
  


  
    
  


  
    Nueva York, década de 1940. En una vivienda pobre en el corazón de Harlem, Lutie Johnson está decidida a construir una nueva vida para ella y su hijo de ocho años. Tras dejar a un marido infiel, sola y casi sin dinero, Lutie tiene fe en el sueño americano y está convencida de que solo necesita trabajo duro y determinación. Pero en su camino se dará de frente con una realidad marcada por la violencia hacia las mujeres, la pobreza y el racismo. Publicada originalmente en 1946 y aclamada por los críticos como una obra maestra, La calle vendió un millón y medio de ejemplares, convirtiendo así a Petry en la primera autora afroamericana en superar el millón de libros vendidos. Un libro adictivo que aúna magistralmente elementos de una trama de suspense con temas sociales aún vigentes, y que traducimos por primera vez al castellano.
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  A mi madre, Bertha James Lane


  Introducción


  La calle es una obra pionera de la literatura estadounidense contemporánea cuya vigencia sigue siendo hoy la misma que cuando fue publicada por primera vez, allá por el año 1946. El mundo literario no se percató de su existencia hasta que Ann Petry obtuvo gracias a ella el Premio Houghton Mifflin para Autores Noveles. Todos coincidieron entonces en que se trataba de una novela brillante, pero —como suele ocurrir con cualquier muestra excepcional de talento— inclasificable. Por aquel entonces, se daba por sentado que la literatura afroamericana la escribían los hombres, y que la literatura femenina era siempre obra de mujeres blancas. Existía además otro detalle que singularizaba aún más si cabe a Petry: a pesar de haber nacido en Nueva Inglaterra, su obra carecía del tono recatado que habitualmente se identifica con las autoras de esta región de Estados Unidos. La calle dista mucho de ser una novela costumbrista al estilo de Dorothy West, y el estanque de Walden no es su fuente de inspiración. La narración de Petry transcurre en cambio en Harlem, aunque el barrio de la novela no tiene nada que ver tampoco con ese epicentro del progreso y el avance social donde surgió el nuevo movimiento negro. Para nuestra autora, la calle Ciento dieciséis era la encarnación de un enemigo insaciable y simbolizaba un espacio donde se entrecruzan el racismo, el sexismo, la pobreza y la depravación.


  Tuve la suerte de descubrir La calle cuando cursaba mis estudios de posgrado en el Spelman College, un centro de estudios superiores para mujeres de color que se encuentra en Atlanta. El curso en cuestión se llamaba Imágenes de la mujer en la literatura y lo impartía la doctora Gloria Wade Gayles, una profesora comprometida con el feminismo, tan carismática como exigente. Una semana antes, habíamos leído Hijo nativo[1] y nos habíamos quedado estupefactas con la descripción que allí se hacía de Bessie, el único personaje femenino relevante de una novela que, no obstante, aspiraba a reflejar la «experiencia de la comunidad negra» de los años cuarenta. Ahora que yo también soy profesora, me doy cuenta de que la doctora Gayles no nos hizo leer Hijo nativo primero solo porque algunos críticos considerasen que La calle era una suerte de versión femenina de esa novela, sino porque sabía que, una vez nos encontrásemos con la fascinante complejidad de Lutie, seríamos incapaces de soportar el brutal silenciamiento al que son sometidas las mujeres de color en Hijo nativo. (Se da el caso, además, de que los profesores experimentados suelen programar los libros más apasionantes al final del curso para motivar a sus alumnos, que a esas alturas están por lo general agotados).


  El alma de La calle es sin duda Lutie Johnson, una madre que se ve obligada a sacar adelante a su hijo de ocho años sin ayuda de ningún tipo. Como en el fondo es una mujer tradicional, decide casarse con su novio de toda la vida y aunque sabe que tendrá que hacer frente a muchos sinsabores confía en poder llevar una existencia más o menos desahogada y respetable. Pero la realidad termina desbaratando sus sueños. El matrimonio es incapaz de superar las dificultades cotidianas de la vida en pareja, a las que muy pronto se unen las estrecheces económicas que impone un racismo perverso y la enorme presión que ejerce sobre ellos el trabajo de Lutie como asistenta. Él la engaña y ella lo abandona. Abatida, pero sin dejarse vencer por el desánimo, Lutie se aferra al ejemplo de Benjamin Franklin y termina por convencerse de que «cualquier persona puede ser rica si lo desea, trabaja duro y planea las cosas con cuidado».


  En otras palabras: Lutie es una mujer estadounidense. Es, sin embargo, una estadounidense negra, y estos dos términos no siempre se compadecen bien. Hace poco hice un viaje a Washington D.C. con una amiga mía, la novelista Jacqueline Woodson. Teníamos previsto reunirnos con Michelle Obama y, como pueden imaginarse, por nuestras cabezas daban vueltas muchas cuestiones relacionadas con la idea de ciudadanía y el sentimiento de pertenencia. En un momento dado, nos detuvimos delante de una enorme bandera estadounidense colgada de un mástil plateado, y observamos a un grupo de turistas blancos que estaban haciéndose fotos. A Jacqueline se le ocurrió que yo también debía tomarme una. En la foto se me puede ver sonriendo con cierta incomodidad mientras el viento hace ondear la bandera en torno a mi brazo. «¿No te da la impresión —me dijo Jacqueline— de que todas las imágenes en las que aparece una persona de color al lado de la bandera estadounidense parecen un acto de protesta?». Y al examinar aquella imagen diminuta de mí misma rodeada por las barras y las estrellas de la enseña nacional no me quedó otro remedio que darle la razón. «Como mínimo —le respondí—, la imagen resulta irónica».


  A pesar de que La calle es una novela —un libro impreso—, cada vez que pienso en ella, a mi mente acude un tropel de imágenes irónicas. Es posible que esto se deba a las condiciones en que se produjo mi primer contacto con la obra mientras estudiaba en la universidad. El ejemplar que compré en la librería de la facultad tenía una cubierta de tonos grises desvaídos en la que podía verse a un niño abrazado a las piernas de su madre. La compañera que se sentaba a mi izquierda en clase tenía una edición más antigua en la que se presentaba a Lutie como una mujer escultural embutida en un vestido de color rojo. Desde entonces, he procurado analizar todas las ediciones de La calle que se han publicado, tanto en Estados Unidos como en el extranjero, y me he quedado fascinada con la enorme variedad de ilustraciones que aparecen en ellas. La edición que yo tenía pretendía situar la novela en el campo de la ficción literaria seria. La imagen del niño y la madre transmite una idea de respetabilidad y sobriedad. La edición con el vestido rojo en la cubierta entroncaba más con la tradición de la novela negra al estilo de Raymond Chandler. El texto, escrito con una tipografía de lo más sobria, presentaba la novela como «la inolvidable historia de una mujer asediada por la violencia y la corrupción de la gran ciudad». En otra edición vemos una imagen de Lutie, también vestida de rojo, con el siguiente pie: «El sobrecogedor éxito de ventas sobre una mujer que se ve atrapada en mitad de la violencia y la sordidez de Harlem». Y otra cubierta nos muestra a Lutie con un traje de chaqueta de inspiración años ochenta y las manos sobre los hombros de su hijo. Tiene el aspecto de una mujer que, a punto de iniciar su jornada, aún no sabe cómo se las arreglará para conciliar la vida laboral y la personal. El texto que acompaña la ilustración corre a cargo de Gloria Naylor, ganadora del National Book Award, y en él se celebran las dotes literarias de Ann Petry. En una edición de bolsillo podemos ver a Lutie vestida con un jersey de cuello cisne, una gabardina y unos leotardos. La descripción que se hace del personaje —«un alma encadenada en el más cruel de los guetos»— remite a las ya clásicas memorias de Eldridge Cleaver[2], en las que se tratan cuestiones de raza y masculinidad.


  Todas estas imágenes contradictorias dan cuenta de la enorme complejidad que entrañan tanto el personaje de Lutie Johnson como la propia novela. La calle es una obra que se encuentra a medio camino entre las belles lettres y la literatura popular, y Ann Petry puede ser considerada una pionera del thriller literario, género que acabaría popularizando su coetánea Patricia Highsmith. La novela presenta muchas de las convenciones que le son propias a la ficción de suspense, como resulta evidente a tenor del elenco de personajes sórdidos que pueblan sus páginas. Boots Riley, el matón, es un hombre tan turbio que casi le entran a uno ganas de lavarse las manos con desinfectante a medida que lee. Junto, el propietario del club nocturno, es una criatura tan mezquina que a su lado Boots parece un auténtico caballero. Jones, el conserje de la finca, llega al punto de entrar a hurtadillas en el apartamento de Lutie para poder acariciar su ropa interior. Nuestra heroína tampoco consigue encontrar demasiado consuelo en las amistades femeninas. El personaje más generoso con el que se cruza es la madama del bajo: una prostituta llena de dobleces, cuya oferta supone para Lutie la única manera de recibir una justa compensación por el degradante trabajo sexual al que se ve abocada.


  Estos detalles escabrosos están reflejados en las cubiertas un tanto chocarreras a las que he aludido antes, y tal vez expliquen también el increíble éxito comercial que cosechó el libro. La calle es, sin embargo, mucho más que un relato obsceno lleno de sexo, violencia y suspense. Petry se las arregla para introducir a lo largo de la trama toda una serie de comentarios sociales brillantes sobre lo inhumano que es vivir en la pobreza y sobre los efectos que este drama tiene, en especial, sobre las mujeres de color. La autora analiza uno a uno los estereotipos y los va desmontando sin piedad.


  Una de las figuras más preciadas del mito americano es la mammy, la asistenta negra que se desvive, con devoción y diligencia, por la familia de su señora. A través del personaje de Lutie, Petry se pregunta cuál es el coste personal que esta situación tiene para todas aquellas mujeres cuya tarea consiste en atender a las familias de otras personas. Cuando encuentra trabajo como interna, nuestra heroína no puede ver a su marido y a su hijo más que unos cuantos días cada mes y, al echar la vista atrás, se siente engañada. «Se había dedicado a limpiar la casa y a cuidar del hijo de otra mujer mientras su matrimonio se iba a pique».


  Otra creencia tranquilizadora que esta historia contribuye a desbaratar es el mito de la mujer de color enérgica y decidida que, a pesar de carecer de medios, consigue salir adelante casi sin esfuerzo: el equivalente de esa otra mujer que, espoleada por la adrenalina de la maternidad, consigue levantar un coche en alto con una sola mano. Una asistente social se queda anonadada al ver el enorme esfuerzo que ha realizado Lutie, pero nuestra heroína no se rinde fácilmente al halago. «No hacía otra cosa más que trabajar, trabajar y trabajar —por la mañana, a mediodía, por la noche—: se pasaba el día entero horneando pan, lavando y planchando ropa, atendiendo a los niños y limpiando la casa. La asistente social solía felicitarla: “Está haciendo usted un trabajo espléndido, señora Johnson. La casa y los niños están como los chorros del oro”. Lutie tuvo que morderse la lengua para no decirle que no había visto ni la mitad». Puede que ella se muerda la lengua, pero Petry por fortuna jamás lo hace.


  La capacidad de observación de la autora no se detiene en Lutie y consigue ahondar en la psicología de todos los personajes; incluso en la de Boots, el depredador que lleva a nuestra protagonista hasta el límite. Antes de convertirse en un delincuente, Boots trabajó durante un tiempo como mozo en un coche cama. El gran sindicalista A.Philip Randolph celebró el nacimiento de esta profesión por ser un trabajo digno que, además, suponía un enorme avance para el movimiento obrero americano. Boots, sin embargo, recuerda sus años como mozo con profunda amargura. Considera que en ese tiempo se había rebajado ya «todo lo que puede rebajarse un hombre en su vida», y que su trabajo allí consistía tan solo en decir «“Sí, señor” a cualquier cabrón blanco que tuviera dinero para pagarse un billete de tren».


  ¿Qué esperanza puede haber, pues, para Lutie Johnson en este universo de personajes tan destruidos por el racismo y la miseria que están dispuestos a aniquilarse mutuamente con tal de conseguir unas migajas de prosperidad? Los lectores más optimistas tal vez crean que Lutie encontrará ese consuelo en la relación con su hijo Bub. (Recuerden que las cubiertas más discretas presentaban siempre a Lutie como una madre, la dedicación más respetable para una mujer). Sin embargo, Bub también sale mal parado. Nuestra heroína quiere con locura a su hijo, pero de nada parece servir el amor en La calle. Y, si el amor —ni siquiera el amor materno— no logra triunfar en esta novela, ¿cómo es posible que haya resistido tan bien el paso del tiempo?


  Ahí es donde entra en juego el poder transformador de la ficción. Petry no nos ahorra ninguno de los devastadores efectos que tiene la pobreza, pero tampoco nos oculta el lado humano de unos personajes que muchas veces se ven obligados a actuar de la manera más inhumana. Cualquier escritor puede conmovernos con la historia de Bub, el niño inocente de ocho años. Pero hace falta ser un verdadero maestro de la narración para conseguir que nos compadezcamos de Boots sin disimular en ningún momento su ruindad. Cuando este recibe por fin su merecido, nuestra alegría es casi tan grande como el pesar que sentimos por las consecuencias que sus actos tendrán para Lutie.


  En otras palabras: La calle es una obra redonda. Como todos los maestros de la novela negra, Petry se asoma al abismo, pero no se precipita en él. Estamos ante una historia desoladora que, aun así, no resulta deprimente; una historia perturbadora que, sin embargo, se las arregla para intrigarnos. ¿Cómo es posible que una novela con unos comentarios sociales tan incisivos y certeros tenga, al mismo tiempo, una trama que parece avanzar como un caballo desbocado? ¿Cómo es posible que sus personajes se aproximen tanto al estereotipo y sean, a la vez, tan singulares e inolvidables?


  No hay respuesta para estos interrogantes. Siento la tentación de definir a Petry como una maga por su habilidad de sorprender al lector de muchas maneras diferentes, pero eso sería subestimar su talento. Los trucos de un mago terminan saliendo a la luz cuando uno mira detrás de la cortina o descubre el botón secreto del baúl. Petry es una artista. En su obra no hay trampas ni juegos de manos. Esta novela está, como la vida misma, plagada de contradicciones aparentes y verdades dolorosas. Como toda experiencia humana, está sembrada de dolor, pero por alguna razón parece también dictada por la esperanza.


  TAYARI JONES


  1


  Soplaba un viento gélido de noviembre en la calle Ciento dieciséis. Sus ráfagas sacudían las tapas de los cubos de basura, succionaban las persianas por la parte alta de las ventanas abiertas y las estampaban después otra vez contra los marcos, y, a excepción de unos cuantos transeúntes que correteaban inclinados hacia delante para exponerse lo menos posible a sus violentas acometidas, había expulsado a casi todo el mundo de la manzana comprendida entre la Séptima y la Octava Avenidas.


  Arrastraba cualquier desperdicio que encontrara a su paso: desechos de las funciones teatrales, folletos de bailes y asambleas, papeles encerados gruesos para rebanadas de pan y otros más finos para sándwiches, sobres usados, periódicos… Cuando el viento barría los bordillos, los despojos empezaban a revolotear en el aire y se generaba un vórtice de papel que giraba delante de las pocas personas que transitaban por la calle. Aquel vendaval era capaz incluso de colarse en los portales y los patios para apoderarse de cualquier hueso de pollo o cualquier costilla de cerdo y arrastrarlos por la acera.


  El viento hacía todo lo posible para disuadir a la gente de estar en la calle. Se llevaba consigo toda la porquería, todo el polvo y todos los desperdicios que encontraba en la acera y los hacía volar tan alto que a los transeúntes la suciedad les entraba por la nariz y no los dejaba respirar, el polvo se les metía en los ojos y los cegaba y la mugre les arañaba la piel. Las hojas de los periódicos se estrellaban contra sus pies y, cuando alguna se les quedaba pegada, soltaban un improperio, daban un pisotón e intentaban deshacerse de ella de una sacudida. El viento, sin embargo, volvía a arrojárselas una y otra vez hasta que no les quedaba más remedio que agacharse para quitárselas con las manos, momento que otra ráfaga solía aprovechar para arrebatarles el sombrero, desenrollarles la bufanda, colárseles por el cuello y tratar de arrancarles el abrigo.


  El viento dejó al descubierto la nuca de Lutie Johnson, que hasta ese momento había estado agradablemente resguardada bajo su melena, e hizo que se sintiera calva y desnuda. Cuando aquella lengua congelada bajó por su espalda y se internó por sus sienes, se estremeció. El aire consiguió abrirse paso incluso entre sus pestañas y sus ojos se vieron inundados por una corriente heladora que la obligó a parpadear para poder leer el letrero que se balanceaba por encima de ella.


  Cada vez que intentaba enfocarlo, el viento lo alejaba de nuevo y Lutie no tenía muy claro si el piso que anunciaba tenía tres o dos habitaciones. Si eran tres, entraría a pedir que se lo enseñaran sin pensarlo, pero era absurdo que se molestara si solo eran dos. A pesar de que el viento seguía zarandeando el letrero, pudo ver que llevaba bastante tiempo colgado en ese lugar, ya que la capa original de pintura blanca estaba cubierta de herrumbre allá donde la acción continuada de la lluvia y la nieve había conseguido levantarla y oxidar el metal, que había dejado sobre la superficie unas manchas de color rojo oscuro parecidas a la sangre.


  Tenía tres habitaciones. El viento dejó de moverlo unos instantes y, antes de que arremetiese otra vez contra él y lo colocase en un ángulo imposible sobre la barra de la que pendía, Lutie tuvo ocasión de echarle un rápido vistazo. Tres habitaciones, calefacción de gas, parqué, inquilinos respetables. Precio razonable.


  Echó un vistazo a la fachada de la finca. Lo de los suelos de parqué quería decir que la madera estaba tan vieja y desgastada que no habría en el mundo barniz o laca suficiente para tapar los arañazos, las superficies viejas completamente rayadas, los efectos de tantos años arrastrando muebles por el suelo, los embates del tiempo y las marcas causadas por niños, borrachos y mujeres descuidadas. La calefacción de gas significaba un traqueteo metálico en los radiadores a primera hora de la mañana y un silbido el resto del día.


  En las fincas donde se admitía a gente de color, por «inquilino respetable» podía entenderse a cualquier persona que estuviese en disposición de pagar el alquiler, así que muchos de ellos serían borrachos bulliciosos y pendencieros; gentes propensas a sufrir episodios depresivos durante los cuales llorarían y gritarían como locos, y ataques de euforia igual de violentos. Y como los tabiques serían prácticamente de papel, pensó Lutie, en ese saco —el de los «inquilinos respetables»— estarían incluidas las personas decentes, las turbias, los niños, los perros y los olores nauseabundos.


  El viento intentaba arrancarle el gorro rojo que llevaba puesto y, como si lo irritase no poder desprenderlo de las horquillas con las que estaba sujeto, arrojó una nube de polvo, ceniza y pedazos de papel contra su rostro, sus ojos y su nariz. Una ráfaga le azotó las orejas como si quisiera darle un último escarmiento y demostrarle cuánto le molestaba ser incapaz de ahuyentarla.


  Lutie quería pensar un poco más en el apartamento antes de entrar a verlo, y trató de aguantar las embestidas del viento. Precios razonables…, a saber lo que quería decir eso. En la Octava Avenida probablemente significara un bloque de apartamentos: esos agujeros infectos que no reunían las condiciones mínimas de habitabilidad. En la St.Nicholas Avenue suponía pagar alquileres desmesurados por viviendas diminutas, y en la Séptima Avenida implicaba tener que buscar compañeros de piso para pagar el alquiler de un apartamento enorme. En esa calle en concreto podía querer decir cualquier cosa.


  Se volvió y se colocó de cara al viento para estudiar el vecindario. Los edificios eran antiguos y tenían unas ventanas tan pequeñas que parecían grietas, de lo que podía deducirse que las habitaciones serían minúsculas y oscuras. Las casas en una calle con esa orientación no tendrían ningún tipo de luz natural. Y no la tendrían a ninguna hora del día. Haría un calor infernal en verano y un frío insoportable en invierno. En una calle tan inhóspita y abarrotada como esa, un «precio razonable» debía de oscilar en torno a los veintiocho dólares; siempre y cuando, claro, el piso estuviera en la última planta.


  Los pasillos debían de ser estrechos y tenebrosos. Al reparar en ese detalle, Lutie se encogió de hombros: con tal de encontrar un piso en el que ella y Bub pudieran vivir solos, le daba igual cómo fueran los pasillos. Lo verdaderamente importante era alejarse cuanto antes de su padre y de la fulana con la que vivía. Cualquier cosa era preferible a eso, ya fueran pasillos oscuros, escaleras mugrientas o incluso cucarachas correteando por las paredes. Cualquier cosa.


  ¿Seguro? Bueno, casi cualquier cosa. Se volvió hacia el portal de la finca y, al hacerlo, oyó cómo alguien se aclaraba la garganta. El carraspeo —compuesto por dos notas, la primera alta seguida por un gruñido de exhalación algo más bajo— llegó hasta sus oídos con absoluta claridad a pesar del rugido del viento, que seguía sacudiendo los cubos de basura y agitando las cortinas. Parecía como si alguien hubiese dicho «hola», y Lutie levantó la vista hacia la ventana que tenía justo encima.


  Desde el interior de la habitación hacia la que estaba mirando se filtraba una luz tenue contra la que se recortaba el enorme corpachón de una mujer. Tuvo que entornar los ojos para distinguirla mejor. Su piel era muy oscura, llevaba un pañuelo alrededor de la cabeza y, para su sorpresa, tenía la ventana abierta. A Lutie le resultaba inconcebible que alguien pudiese estar sentado al lado de una ventana abierta en una noche tan desapacible y ventosa como esa. Y, para colmo, aquella mujer ni siquiera se había puesto abrigo: llevaba únicamente una especie de vestido de algodón —a Lutie, al menos, le pareció de algodón por su corte ordinario— suelto y arrugado.


  —Es un pisito precioso, cielo. Llama al conserje para que te lo enseñe.


  La voz de la mujer era vibrante. Agradable incluso. Sin embargo, cuanto más la contemplaba Lutie, menos le gustaba. Y no porque hubiera estado allí todo ese rato mirándola, intentando acceder a su mente para leerle los pensamientos. Eso podía llegar a ser molesto, pero resultaba comprensible. Seguramente no tenía nada mejor que hacer; igual estaba enferma y lo único que la distraía era pasarse el día mirando por la ventana. No, no se trataba de eso. El problema eran sus ojos, tan penetrantes y luciferinos como los de una víbora. Podía verlos con bastante claridad —unos ojos fijos clavados en ella— y podía ver cómo recorrían su cuerpo, cómo la escrutaban y la evaluaban de los pies a la cabeza.


  —Anda, cielo, llama al conserje —insistió la mujer.


  Lutie se volvió hacia el portal sin contestarle, pensando en sus ojos. Abrió la puerta de un empujón, se metió dentro y se detuvo asintiendo con la cabeza. El pasillo estaba muy oscuro. La bombilla mortecina que colgaba del techo daba la luz justa para que uno no se abriese la cabeza y pudiese distinguir, pongamos por caso, la forma de un piano abandonado al pie de la escalera o la silueta de un elefante depositado allí por algún inquilino avispado.


  Ahora bien, si a uno se le caía una moneda al suelo —pensó Lutie—, sería necesario ponerse de rodillas y empezar a palpar las baldosas resquebrajadas para localizarla. Y se equivocaba al pensar que sería capaz de atisbar un piano o un elefante, pues el pasillo no era lo bastante ancho para que cupiera ninguno de los dos. La escalera subía de forma abrupta y tenía unos grandes peldaños de color marrón. Lutie se quedó observándolos fascinada. En lo alto, en lo más alto de una escalera como esa, debía de existir un infierno diferente de cualquier otro, mucho más sofisticado y tortuoso.


  Se inclinó para leer los nombres de los buzones. Allí vivía también, como en todas las otras casas que había visto, Henry Lincoln Johnson. Puede que fuera el mismo que en las demás o un hermano suyo. Los Johnson y los Jackson debían de ser familias increíblemente prolíficas. «Pero, bueno, ¿quién me he creído que soy? —pensó esbozando una sonrisa—. Al fin y al cabo, también yo pertenezco al linaje inmortal y portentoso de los Johnson». Los nombres que aparecían junto a los timbres indicaban que los Johnson tenían una compañía inmejorable —Smith, Roach, Anderson—: ¡por el amor de Dios, si había hasta un Rosenberg! La mayor parte de esos nombres estaban garabateados con bolígrafo en los buzones, con letras grandes y llamativas. Había también alguno escrito con lápiz, y unos pocos estaban grabados con letras finas e irregulares encima de otros que habían sido previamente borrados.


  Solo había dos apartamentos en el bajo. A no ser que el conserje viviera en el sótano, su piso debía de estar en esa planta. Y, en efecto, su nombre estaba impreso sobre el 1.º A.Debía de ser el apartamento más inhóspito, diminuto y difícil de alquilar de todo el bloque, y seguro que el propietario del edificio se sentía muy orgulloso de haber ofrecido al conserje una vivienda en el bajo.


  Mientras aguardaba allí, a Lutie se le pasó por la cabeza que era una pena no poder alquilar también los pasillos. Si se instalaban unas camas individuales o, mejor aún, unos catres del ejército usados, se les podría sacar un buen dinero. Si ella fuera la propietaria, no tendría reparo en alquilarlos. Así, la vida de los inquilinos sería mucho más entretenida. El señor Jones y su mujer podrían quedarse con los catres uno y dos; Jackson y su novia con el número tres, y Rinaldi —que trabajaba como taxista por la noche— podría subarrendar el catre que compartían Jackson y su pareja.


  No resultaría muy difícil ocupar todos los catres, uno detrás de otro. Además, cuando los inquilinos que vivían en los apartamentos volvieran por la noche, tendrían el aliciente añadido de poder chismorrear sobre las personas que dormían en ellos: «Parece que Jackson no ha llegado todavía, aunque su chica ya está en el catre sola y hecha un ovillo». No obstante, al echar otro vistazo —porque con tan poca luz era imposible reparar a la primera en todos los detalles— se darían cuenta de que… «Dios santo, ¡¿qué hace Rinaldi en casa por la noche?! No me digas que es él quien está tumbado en la cama de Jackson con su novia… Con razón ella parecía estar tan a gusto». Y, como si el pasillo fuera un teatro y la función estuviera a punto de comenzar, los inquilinos se sentarían en la escalera hasta que llegara Jackson para ver cómo reaccionaba cuando viera dentro de su catre a Rinaldi. Este, por su parte, seguramente diría que el catre también era suyo y que, si las sábanas estaban puestas y la novia estaba dentro, no veía razón para no meterse allí con ella.


  En lugar de reírse, Lutie dejó escapar un suspiro. Y luego se le ocurrió que, si en el bajo solo había dos apartamentos y uno de ellos era el del conserje, en el otro debía de vivir la mujer con los ojos de víbora. Echó un nuevo vistazo a los buzones. En efecto: una tal señorita Hedges ocupaba el 1.º B. La tarjeta en la que estaba impreso su nombre parecía muy profesional. Era evidente que esa mujer, con su pañuelo en la cabeza y su voz dulce, era alguien importante; tal vez una encantadora de serpientes que se pasaba el día en la ventana para ahuyentar a todas las culebras, a todos los lobos y a todos los zorros que merodeaban, correteaban y reptaban por la jungla de la calle Ciento dieciséis.


  Lutie alargó la mano y llamó al timbre del conserje. Se produjo un estruendo agudo que retumbó por todo el apartamento y llegó hasta el pasillo. Inmediatamente después, un perro empezó a lanzar unos ladridos enloquecidos que se fueron oyendo con más claridad a medida que el animal se acercaba a la puerta. Cuando se arrojó contra ella y se puso a golpearla, Lutie se apartó. El perro siguió embistiendo la puerta una y otra vez, hasta que, como resultado de los impactos, esta comenzó a vibrar. Podía oírse el ruido espantoso que hacía con su hocico para intentar olfatearla y, después, otra vez el impacto de su cuerpo contra la madera. Lutie retrocedió hasta el portal y se detuvo con el pomo en la mano. Sin embargo, en ese instante oyó unos pasos fuertes y la voz de un hombre que regañaba al animal y decidió volver al apartamento.


  Al ver el mono azul descolorido de la persona que le abrió, supo al instante que se trataba del conserje. Una bocanada de aire fétido y caliente escapó del interior de la vivienda y se extendió por el pasillo. Se oía el silbido del vapor en los radiadores. El perro intentó hacerse un hueco para salir, pero el conserje lo lanzó dentro de un puntapié. Le pateó el costado hasta que el animal se escabulló con el rabo entre las piernas. Lutie pudo oír sus gemidos desgarradores y luego un murmullo, una voz femenina que le susurraba algo al animal.


  —Vengo por el apartamento de tres habitaciones que tiene libre —dijo.


  —Está en la última planta. ¿Quiere verlo?


  La luz del recibidor era muy tenue. Casi tanto como la del piso de la señorita Hedges. Lutie se arrebujó en su abrigo. «Debe de ser esta luz tan espantosa», pensó. Por alguna razón, los ojos del conserje le parecieron más inquietantes incluso que los de la mujer de la ventana. «Debe de ser el cansancio», se dijo; esa debía de ser sin duda la razón de que tuviera todos esos presentimientos y creyera ver todas esas amenazas en los ojos de los demás.


  El conserje era un hombre alto y demacrado y parecía cernerse sobre ella desde el vano de la puerta, observándola. «No es la luz —pensó Lutie entonces—, y tampoco mi imaginación», porque, después de que la mirase fugazmente, los ojos del conserje se llenaron de un deseo tan incontenible que sintió miedo, miedo de él y de que se notara cuánto miedo le daba.


  Pero ¿y el apartamento? ¿Lo quería? No en una casa de la que él fuera conserje; no en una casa donde viviese la señorita Hedges. No, no quería ver el apartamento, aquel cuchitril oscuro de tres habitaciones al que llamaban apartamento. Pero entonces se acordó del sitio donde vivía. Del piso de siete habitaciones que el padre de Lutie compartía con su novia Lil. Un lugar atestado de inquilinos, un lugar impregnado de Lil.


  No parecía haber un solo rincón de la casa en el que no hubiera dejado su huella. Se pasaba el día entero bebiendo café en la cocina; deambulando por las habitaciones con una bata que apenas lograba cubrir sus pechos caídos y enormes; bebiendo cerveza en unos vasos de tubo que luego dejaba en el fregadero hasta que la espuma se secaba y quedaba una costra en el borde sobre la que el rojo de su carmín destacaba como una tilde; retozando en la enorme cama que compartía con el padre de Lutie y con solo Dios sabe cuántas personas más, y bebiendo ginebra con los inquilinos hasta que daban las tantas.


  Y lo que era aún más terrorífico: dándole a Bub alcohol a escondidas; dejando que le encendiera los cigarrillos. A los ocho años y ya con volutas de humo saliéndole de la boca.


  La noche anterior, sin ir más lejos, Lutie le había dado a su hijo tal guantazo que incluso Lil se apartó de ella espantada, dejando todavía más al descubierto su generoso escote. «Jesús —dijo—. Lo vas a dejar sordo. ¿Se puede saber qué mosca te ha picado?».


  Pero ¿quería de verdad echar un vistazo al apartamento? Noche tras noche, después de volver a casa del trabajo y cenar, Lutie había estado pateándose las calles para leer todos los anuncios de pisos que colgaban de los edificios del barrio y ver si podía dar con alguno de un tamaño aceptable para Bub y para ella; algo lo suficientemente barato para no llegar un día del trabajo y encontrarse debajo de la puerta una de esas enormes hojas blancas —también conocidas como notificaciones de desahucio— en las que podía leerse: «Este inmueble deberá ser desalojado el día…», lo que suponía dejar el piso a los cinco días o verse expuesta a que la echaran. Y tener que contemplar cómo se iban amontonando todos tus muebles en la acera. Siempre y cuando, claro, pudiera llamarse muebles a esos camastros desvencijados con los muelles hundidos, a esos sillones viejos con el relleno que se les salía por la parte de abajo, a esas mesas de cocina con la superficie de porcelana desportillada y a esas sillas con los travesaños rotos. No era una cuestión baladí, porque ¿acaso podía dársele el nombre de menaje a esa vajilla de rebajas agrietada por el calor y a esos cubiertos con el mango rojo tan doblados que parecían a punto de partirse?


  —Sí —contestó Lutie con determinación—. Quiero ver el apartamento.


  —Voy a por una linterna —dijo el conserje.


  Volvió a meterse en el apartamento y, al cerrar la puerta, se produjo un ruido seco y suave. Dijo algo, pero Lutie no alcanzó a oírlo. Los susurros del interior se detuvieron y el perro se calló de repente.


  El conserje volvió a aparecer al rato en el umbral de la puerta y la cerró con el mismo ruido suave y seco. Llevaba una linterna alargada de color negro en la mano. Mientras subía por la escalera delante de él, a Lutie le dio por pensar que el mango era casi tan negro como sus manos. La linterna era de un negro casi brillante, suave, y la luz que emitía se reflejaba en su superficie con un leve destello. La mano que la sujetaba estaba, por el contrario, cubierta de piel —una piel mate, estropeada y llena de marcas— y no parecía en absoluto suave. Los nudillos eran unos bultos que sobresalían en la piel, hinchados de tantos años llevando carretillas con escoria y echando paletadas de carbón.


  Pero no, al parecer, de empuñar una fregona o una escoba, ya que, como pudo comprobar Lutie a medida que subía por la empinada escalera, los peldaños estaban llenos de mugre, desperdicios, colillas, envoltorios de tabaco de mascar y resguardos de entradas de cine de color rosa. En los rellanos incluso había botellas vacías de ginebra y whisky.


  De vez en cuando se detenía a contemplar la escalera, a observar los recodos de los largos pasillos, pero hacía frío y tuvo que empezar a andar más rápido para entrar en calor. Se percató de que, cada vez que llegaban a lo más alto de un tramo de escalera, torcían para enfilar otro pasillo y empezaban a subir otro tramo, el frío aumentaba. Cuanto más subían, más frío hacía. Y supuso que en verano haría más y más calor, hasta que, al llegar al último piso, probablemente no se pudiera ni respirar.


  Los pasillos eran tan estrechos que se podían tocar los dos lados sin estirar los brazos lo más mínimo. Al llegar a la cuarta planta, Lutie tuvo la sensación de que, en lugar de ser ella quien tenía que alargar los brazos para tocarlos, eran los muros los que se inclinaban y se cernían sobre ella para intentar aplastarla. A su espalda, los pasos del conserje resonaban lentos, acompasados y regulares. Lutie caminaba un poco más rápido, pero a él no parecía hacerle falta acelerar ni cambiar de ritmo para estar siempre a la misma distancia. De hecho, sus pasos fuertes resonaban si cabe un poco más cerca que antes.


  A Lutie empezó a extrañarle que ella hubiera tenido que subir delante de él, que tuviera que ir en cabeza. No tenía el menor sentido. Él era el que conocía el edificio, el único que vivía allí. Debería haber subido primero. ¿Por qué la había hecho ir a ella delante? Le entraron ganas de volverse para ver la expresión que tenía dibujada en el rostro, pero sabía que, si se daba la vuelta en una escalera como esa, su cara quedaría a la misma altura que la de aquel hombre y no le apetecía estar tan cerca de él.


  En cualquier caso, tampoco le hacía falta volverse; no había duda de que estaba mirándole el trasero, las piernas, los muslos. Casi podía sentir cómo recorría su cuerpo con la mirada, estudiándola, valorándola, apreciándola. Cuando subió el último tramo, Lutie reparó en que la piel de la espalda se le había erizado a causa del miedo. Pero ¿miedo de qué? ¿De él? ¿De la oscuridad? ¿Del hedor que inundaba los pasillos? ¿De aquella escalera tan alta? ¿De sí misma? No tenía ni idea y, aunque era perfectamente consciente de que no lo sabía, el sudor empezó a brotarle de las axilas, a humedecer su frente y a resbalarle por la nariz.


  El apartamento estaba en la parte trasera del edificio. El conserje sacó otra linterna del bolsillo y se la dio a Lutie antes de inclinarse para abrir la puerta con mucho cuidado. «Todo lo que hace —pensó ella— lo hace con cuidado».


  Dirigió el haz de luz hacia las paredes. Todas las estancias eran diminutas. El dormitorio —o al menos lo que ella tomó por tal— carecía de ventanas. Se acercó y entró para verlo con más detenimiento. No había, en efecto, ni una sola ventana; tan solo un respiradero, y bastante estrecho para más inri. Lutie echó un vistazo y pensó que cuando colocaran una cama y una cómoda apenas habría espacio para moverse. Seguro que se golpeaba las rodillas con la esquina de la cama cada vez que cruzara el dormitorio. Trató de imaginarse cómo quedaría y empezó a preguntarse por qué había decidido adjudicárselo.


  Lo mejor sería dejárselo a Bub. Así podría tener su propio dormitorio por una vez en la vida. Pero no, tampoco era buena idea. En verano se asaría allí dentro. Lo mejor sería que durmiera en el sofá del cuarto de estar —que tenía una ventana, aunque no demasiado grande— y, así, al menos tendría algo de aire. Echó un vistazo a la sala para ver otra vez la ventana, para comprobar cuánto aire podía entrar por ella, cuánta luz tendría Bub para estudiar al volver del colegio y para tratar de averiguar también cuánto aire llegaría hasta el dormitorio cuando la ventana estuviera abierta mientras él dormía en el sofá hecho un ovillo.


  El conserje seguía en medio del cuarto de estar, esperándola. Saltaba a la vista. No eran imaginaciones suyas. Era un hecho. Estaba esperándola. Lo sabía tan bien como que estaba allí, en aquel cuarto. Con la linterna sujeta de tal manera que el haz de luz caía sobre sus pies y su silueta se proyectaba hasta una altura casi infinita. A Lutie la aterrorizaba su silencio y su increíble altura.


  Con la linterna enfocándole los pies de esa manera, parecía como si su cabeza llegase hasta el techo. Su cuerpo se alargaba más y más en la oscuridad e irradiaba un deseo tan fuerte que Lutie casi podía sentirlo. Se dijo que era una tonta, una imbécil, que estaba cegada por el miedo, por el cansancio y por la angustia. Incluso mientras pensaba esas cosas, el deseo abrasador y asfixiante del conserje la atenazaba y la paralizaba. Se trataba de un ansia tan irrefrenable que inundaba toda la estancia, chocaba con las paredes y tiraba de sus brazos.


  Lutie se obligó a ir hasta la cocina. Al pasar por su lado, le dio la impresión de que el conserje alargaba una mano hacia ella, se inclinaba y estaba a punto de rozarla desde su imponente altura. Pero, como no podía estar segura, se armó de valor y dirigió la linterna hacia las paredes de la cocina.


  «Es imposible saber qué les pasa a los demás por la cabeza», razonó. Seguro que el conserje ni siquiera estaba pensando en ella mientras la esperaba con esa actitud. Seguro que solo quería bajar a su casa para leer el periódico. «No te engañes —se dijo—, lo más probable es que no sepa leer o que, en caso de saber, no dedique mucho tiempo a la lectura». Bueno, vale…, pues para escuchar la radio. Eso era, quería escuchar su programa favorito y Lutie había dado por hecho que era presa del incontenible deseo de abalanzarse sobre ella. En el fondo era clavadita a su abuela. Lo que demostraba que era imposible criarse con una persona como ella sin acabar tragándose un montón de cuentos chinos que luego, cuando menos lo esperaba uno, acababan saliendo como de la nada. Historias que se habían trasmitido de generación en generación durante tanto tiempo que era imposible saber hasta dónde la conducirían a una si intentaba rastrear su origen…, probablemente a África. Y su abuela las tenía siempre en la punta de la lengua.


  Pero ¿las ganas de escuchar un programa de radio podían realmente llevar a un hombre a mirar de esa manera? Con cierta impaciencia, Lutie se obligó a inspeccionar la cocina, enfocando con la linterna primero una pared y después la otra. No era ni mejor ni peor de lo que se había imaginado. El fregadero estaba destrozado y el horno, un poco oxidado. El ligero olor a gas que flotaba a su alrededor delataba la existencia de una fuga leve pero irreparable en la instalación.


  Le valió un somero vistazo al baño para ver que los sanitarios estaban viejos y desportillados. Se le pasó por la cabeza que el mismísimo Matusalén podría haberse lavado en aquella bañera. Desde luego, parecía de su época, aunque habría tenido que dejarse la barba en el pasillo mientras se daba el baño, porque era tan pequeña que a un hombre con una barba tan crecida le habría resultado imposible darse la vuelta en un cuchitril así. Como no había ninguna ventana, supuso que el conducto de ventilación sería la única fuente de aire limpio, fresco y saludable.


  Por lo menos, el alquiler no sería muy alto. No podían pedir mucho dinero por un piso como ese. Un pasillo diminuto. El baño quedaba a la derecha, la cocina justo delante; la sala de estar a la izquierda del pasillo y tenías que atravesarla para llegar al dormitorio. El apartamento entero entraría sin problemas en una sola habitación más o menos amplia.


  Lutie se percató de que todas aquellas estancias minúsculas olían exactamente igual: a una mezcla compuesta por un tufo ligero pero persistente a gas, paredes viejas y yeso polvoriento, sobre la que predominaba el hedor acre y denso a basura que se filtraba por el hueco del montacargas. Sin darse cuenta, empezó a tararear. Se trataba de una vieja canción que solía cantar su abuela: «No hay descanso para un pecador como yo. No hay descanso, no». «“Como yo. Como yo”. Tenía un ritmo bonito que se repetía. “Como yo. Como yo”». Tarareaba cada vez más fuerte mientras seguía pensando en el apartamento.


  De la sala de estar donde se encontraba el conserje le llegó un ruido ahogado muy raro. Lutie se sobresaltó de tal manera que a punto estuvo de dejar caer la linterna.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó bruscamente.


  «Figúrate que se me llega a caer la linterna —se dijo—; que me quedo aquí sola a oscuras y a él le da por apagar también la suya. Figúrate que empieza a andar hacia mí y se va acercando cada vez más en la oscuridad. Que solo puedo oír sus pasos, que no puedo verlo pero lo oigo cada vez más cerca, hasta que alargo el brazo para intentar apartarlo, para impedir que me toque… y que después… que después lo tengo justo delante de mí…». Al pensar eso, Lutie agarró la linterna con tal fuerza que el haz osciló y se movió por las paredes, y las sombras —la sombra de la lámpara que colgaba del techo, la sombra de la bañera, la sombra del propio marco de la puerta— empezaron a bailar, cambiando de forma y balanceándose.


  —Me he aclarado la garganta, señora —contestó el conserje. Hablaba con una voz forzada y poco natural, como si tuviera problemas para respirar.


  Lutie regresó al pasillo sin dignarse mirarlo; abrió la puerta de entrada, cruzó el umbral y, todavía sin dirigirle la mirada, anunció:


  —Ya he terminado.


  Él salió también y echó el cerrojo. Se quedó de espaldas para que ella no pudiera verle el semblante, aunque no lo estuviera mirando. El cerrojo se corrió con un suave clic. Casi sin hacer ruido. Lutie se quedó quieta, esperando a que el conserje enfilase el pasillo en dirección a la escalera. «Ni muerta pienso permitir que baje detrás de mí esta vez», pensó.


  Al ver que no se movía, le dijo:


  —Usted primero.


  El conserje hizo un leve movimiento con la linterna para indicarle que fuera ella delante, pero Lutie se mostró firme y negó con la cabeza.


  —¿Va a quedárselo? —preguntó él.


  —Aún no lo sé. Lo pensaré mientras bajamos.


  Cuando por fin empezó a avanzar por el pasillo, tuvo la impresión de que el hombre había pasado días, semanas, meses enteros quieto a su lado, esperando a que ella bajara primero. «Lo que he sentido cuando lo he visto en la sala de estar no han sido imaginaciones mías —pensó Lutie mientras lo seguía—; si no, ¿a qué venía toda esa ceremonia para que fuera delante de él? Parecían los preliminares de un baile: “Usted primero”; “No, no, de ninguna manera, usted”; “Pero es que, si no va usted primero, iremos desacompasados”; “Ya, pero no pienso ir primero, vaya usted”; “Se lo acabo de decir…”».


  De repente se dio cuenta de que habían subido la escalera mucho más rápido de lo que estaban bajando. ¿Iba a quedarse con el apartamento? A juzgar por el aspecto que tenía, no creía que pudieran pedir mucho por él y, si se andaban con ojo —con mucho mucho ojo—, Bub y ella podrían arreglárselas. Bastaría una mano de pintura blanca para adecentarlo; bueno, igual no para adecentarlo exactamente, pero sí para que pareciera un poco menos lúgubre. Para darle un poco de luminosidad.


  Pero después pensó: «No se podría adecentar ese piso ni con un millón de manos de pintura: nunca dejaría de apestar; a través de la pintura terminarían viéndose todas las huellas y las manchas antiguas, y el propio olor de la madera acabaría imponiéndose al de la pintura. Fregar no serviría de nada». Y luego estaban los pasillos estrechos y tenebrosos, los tramos de escalera infinitos, el mismísimo conserje y la señora del bajo.


  Siempre podía quedarse con su padre. Y con Lil, claro. Bub terminaría acostumbrándose a la ginebra y aprendería a fumar; aprendería, de hecho, un montón de cosas más que ella estaría encantada de enseñarle. Y, dado que Lil siempre estaba en casa y él llegaba del colegio poco después de las tres, el pequeño recibiría una educación liberal de primera calidad.


  «Se te ha presentado una oportunidad de un metro de ancho y diez kilómetros de largo. Puedes quedarte de brazos cruzados mientras la fulana de tu padre educa gratis a Bub o puedes alquilar el apartamento. En principio, el caballero espigado que hace las veces de conserje se dedica única y exclusivamente a alquilar los pisos, encender la caldera y barrer los pasillos. Y si cree que acostarse con las inquilinas forma parte de sus atribuciones, por el amor de Dios, estamos en pleno 1944 en Nueva York. Esto no es la jungla y existe una cosa llamada policía. Si ese caballero tiene deseos inconfesables e intenta hacerlos realidad, basta con que te pongas a gritar como una loca y tarde o temprano aparecerá un agente para rescatarte. Punto final.


  »Y en cuanto a la señora con ojos de víbora, se supone que vas a alquilar un apartamento en el último piso y, si estuviera incluida en el alquiler, el anuncio lo dejaría claro: “Piso de tres habitaciones con una encantadora de serpientes por el mismo precio”. Pero, puesto que el letrero no dice nada parecido, es razonable pensar que, si la encantadora de serpientes trata de mudarse a tu apartamento, estarás en tu derecho de tomar alguna medida…, signifique eso lo que signifique».


  Mientras bajaban, los taconazos de Lutie resonaban por la escalera. «Así, así —se dijo—. Eso es, ve andando así». Era de lo más lógico que divagase, que se despistase un poco: no tenía sentido seguir buscando una explicación al miedo irracional y casi instintivo que había experimentado cuando había visto al conserje por primera vez. Su abuela habría dicho: «Es el mismísimo diablo. Hay gente que tiene el mal tan adentro que casi puedes sentirlo cuando se te acercan; es como si lo supurasen».


  Ella no creía en esas supercherías y, sin embargo, mientras observaba a ese hombre alto y enjuto bajando el último tramo de escalera por delante de ella, casi esperaba ver cómo le salían cuernos por detrás de las orejas: si en lugar de sus botas de trabajo hubiese visto unas pezuñas sacudiéndose y brincando, a Lutie no le habría extrañado lo más mínimo.


  Cuando llegó a la puerta de su piso, el conserje se volvió hacia ella.


  —¿Por cuánto lo alquila? —preguntó Lutie con la mirada perdida en el 1.º A impreso en la puerta del apartamento. Las letras doradas estaban ligeramente agrietadas, y Lutie pensó que dentro de unos pocos años sería imposible distinguirlas del marrón oscuro de la madera. Confió en que el precio del alquiler fuera lo suficientemente alto para poder rechazarlo.


  —Veintinueve con cincuenta.


  «Quiere que me lo quede —pensó—. Lo desea con tal fuerza que va a explotar». No le hacía falta mirarlo para percatarse de ello: podía sentirlo. ¿A él qué más le daba? Sin embargo, era evidente que lo consideraba de tal importancia que, si Lutie vacilaba un poco más, se echaría a temblar. «No —decidió—, ese apartamento no es para mí…». Pero después se puso a pensar en lo mono que estaría Bub bebiendo ginebra a los ocho años.


  —Me lo quedo —dijo con gravedad.


  —¿Va a dejar alguna señal? —preguntó el conserje.


  Lutie asintió, él abrió la puerta y se apartó para dejarla pasar. En el interior, una luz tenue iluminaba un pequeño recibidor que, según pudo ver, conducía a la sala de estar. Sin esperar a que la invitaran, se dirigió hacia allí. El perro se había tumbado al lado de una radio situada al fondo de la estancia, debajo de la ventana. Al verla, se incorporó y se acercó con la cabeza gacha y el rabo entre las piernas; andaba como si se sintiera irresistiblemente atraído hacia ella, aunque sabía perfectamente que tarde o temprano alguien lo obligaría a detenerse. Era un pastor alemán, pero su pelaje deslucido y áspero le daba más aspecto de lobo que de perro. Lutie reparó en lo delgado que estaba, en lo mucho que se le notaban la enorme grupa y los pequeños huesos de las costillas. A medida que se iba acercando, se iba poniendo cada vez más tenso y Lutie podía oír su respiración.


  —Túmbate —le ordenó el conserje.


  El perro volvió a la ventana con miedo, con tal prevención, pensó Lutie, que si hubiera sido un hombre habría ido de espaldas para tenerlo todo bajo control y esquivar cualquier porrazo inesperado. Se tendió y se quedó mirándola con calma, pero sin dejar de olisquear. Miraba también al conserje, como preguntándose si sería capaz de cruzar la sala y abalanzarse sobre Lutie sin que ella se percatase.


  El conserje se sentó a un viejo escritorio de oficina, buscó un talonario de recibos, cogió una estilográfica y, después de colocar delante de él con mucho cuidado un secante, se volvió.


  —¿Nombre? —preguntó.


  Lutie tuvo que reprimir una carcajada. Había algo tan solemne en su forma de sentarse —en cómo había cogido la pluma, colocado el secante frente a él en un impecable ángulo recto y abierto un libro de contabilidad lleno de filas y más filas de letra apretada— que a ella le vino a la cabeza la imagen de un magnate a punto de cerrar un trato importante.


  —Señora Lutie Johnson. Dirección actual: Séptima Avenida, número 2370.


  Abrió el monedero, sacó un billete de diez dólares y se lo tendió. Había tenido que trabajar semanas enteras para reunir esos diez dólares. Cuando se mudara al apartamento y pagara lo que le quedaba de alquiler, todos sus ahorros se habrían evaporado. Pero merecería la pena con tal de tener su propia casa.


  El conserje escribía con una lentitud exasperante, concentrándose en cada letra, y parecía experimentar una dificultad especial con los números. Los tachó y se mordió el labio.


  —¿Qué número ha dicho? —preguntó.


  —Veintitrés setenta —repitió Lutie con la esperanza de que le fuera más fácil anotarlo así.


  Al ritmo que iba, podía tardar sus buenos quince minutos en escribir «diez dólares» y calcular la diferencia entre diez y veintinueve dólares que constituía, en ese caso, el aparentemente inofensivo «pendiente de pago». No debería reírse de él, seguro que había tenido que aprender a leer y escribir por su cuenta después de pasar un par de años infructuosos en el colegio. Tenía aspecto de cincuentón, pero era difícil aventurar su edad.


  A Lutie la irritaba tener que quedarse allí viendo cómo completaba el penoso y lento proceso de trazar esas letras. Quería irse, volver a casa de su padre, preparar las maletas y buscar a alguien dispuesto a ayudarla con la mudanza. Echó un somero vistazo a la habitación. El suelo —un suelo muy mal conservado— carecía de moqueta. Estaba astillado y desnivelado. En la pared más larga podía verse un sofá con la tapicería del respaldo llena de marcas grasientas. Todas las personas que se lo habían ido pasando desde que alguien lo compró nuevo hasta que llegó allí habían apoyado la cabeza en ese respaldo.


  Al lado del sofá había un sillón mullido, y cuando Lutie —que estaba convencida de que el conserje, el perro y ella estaban solos en la sala de estar— se fijó en él casi le da un infarto al ver a una mujer sentada. ¿Cómo era posible que alguien pudiera mimetizarse así con un sillón? Cuando la miró, aquella mujer amorfa, diminuta y de piel oscura se levantó de la silla y, sin pronunciar palabra, le hizo una reverencia.


  Lutie respondió a la reverencia con un ligero movimiento de cabeza. Aquella debía de ser, imaginó, la persona a la que había oído susurrar antes. La mujer se sentó otra vez en el sillón y volvió a camuflarse en él. Llevaba un vestido del mismo color marrón oscuro que la tapicería, se hundía en los cojines tanto que resultaba casi imposible distinguirla y estaba sentada con una actitud retraída y asustadiza, como si intentase ocupar el menor espacio posible. Por esa misma razón, en cuanto le hizo la reverencia, Lutie se olvidó de ella y siguió contemplando el mobiliario.


  No había fotos, alfombras, periódicos ni revistas, nada de lo que se pudiese deducir que aquello era el hogar de una persona. Aunque eso no era del todo cierto, ya que en una esquina podía verse un canario dentro de una jaula un tanto recargada. Al verlo, Lutie pensó que todas las criaturas que había en la sala de estar parecían estar acobardadas: el perro, la mujer e incluso el canario, que solo tenía un ojo abierto y se sostenía sobre una sola pata. Delante del sofá brillaba el barniz de una mesa con las patas labradas en forma de garra. «El típico mueble aparatoso y feo —pensó cuando se fijó en ella— que a las mujeres blancas les encanta regalar a sus criadas». A continuación, se volvió para mirar a la mujer amorfa, porque estaba convencida de que la mesa era suya.


  La señora debía de haber estado observándola todo ese rato, porque en cuanto Lutie se dio la vuelta le dedicó una sonrisa; una sonrisa desdentada que no se borró cuando apartó la mirada y la posó sobre la mesa.


  —¿Cuándo quiere instalarse? —preguntó el conserje con el recibo en la mano.


  —Estamos a martes… ¿Cree que podría tenerlo listo para el viernes?


  —Sin problema —contestó—. ¿Lo pinto de algún color en especial?


  —De blanco. Quiero todas las estancias en blanco —respondió ella mientras examinaba el recibo.


  Sí, le habían salido bien las cuentas: «Pendiente de pago: diecinueve dólares». Las primeras cifras que había escrito estaban tachadas. Era evidente que el nueve le daba problemas. Se llamaba William Jones. Un nombre completamente anodino. Ideal para un conserje. Sonoro, corriente, fácil de recordar. El único problema era que no le pegaba nada. Porque era evidente que él era una persona rara, extraña, inusual. Todo lo contrario que su nombre. El conserje se levantó en ese instante y se puso a mirarla, comiéndosela con los ojos.


  Lutie echó un último vistazo a la estancia. La mujer de los susurros parecía estar conteniendo la respiración, y el perro, a juzgar por el ruido que salía de su garganta, ardía en deseos de ponerse a gruñir o a gemir. Supuso que el canario también estaría embargado por alguna emoción incontenible, pero al parecer se había echado a dormir tranquilamente. Luego se obligó a mirar directamente al conserje. Una mirada larga, despiadada, cruel, persistente, intensa. «Espero que le sirva de lección, señor William Jones —pensó Lutie—. Claro, que igual lo de antes no han sido más que imaginaciones mías y es injusto que lo mire así. Pero, aunque solo sea por si el rescoldo de algún instinto misterioso me alertó de lo que se le estaba pasando por la cabeza, de que estaba olisqueándome, babeando, rondando a mi alrededor como un perro de presa y relamiéndose a mis espaldas, aunque solo sea por eso, espero, mi querido amigo, que esta mirada lo haga recapacitar».


  Cerró el monedero y el chasquido seco hizo que el conserje desviase la mirada hacia el techo, como si tratase de encontrar algún patrón en las grietas de la escayola. Al perro se le pusieron las orejas de punta; el canario abrió un ojo, y la mujer de los susurros despegó ligeramente los labios para sonreír y estuvo a punto de enseñar otra vez las encías.


  Lutie salió a toda velocidad del apartamento, empujó la puerta de la calle y se echó a temblar en cuanto el viento gélido la alcanzó. Como en casa del conserje hacía un calor infernal, tuvo que detenerse un segundo para cerrarse el cuello del abrigo y tratar de protegerse de las ráfagas de viento que soplaban en la calle. Ahora que tenía el apartamento, Lutie había subido un peldaño más en el camino hacia el éxito. Y, lejos de Lil, Bub disfrutaría de mejores oportunidades.


  Del interior del edificio le llegó el gemido del perro. Supuso que le habrían propinado otro puntapié y se apresuró a salir a la calle. Se detuvo un instante y cogió fuerzas para enfrentarse a la bofetada de frío que recibiría en plena cara cuando doblase la esquina.


  —¿Te lo quedas al final, cielo? —preguntó la señora Hedges con su voz vibrante desde la ventana a pie de calle.


  Lutie dirigió un gesto afirmativo a aquella cabeza cubierta con un pañuelo y se lanzó contra el viento, feliz de recibir su acometida, consciente de que los ojos despiadados de la mujer la seguían mientras subía por la calle.


  2


  Una multitud se subió al vagón de metro de la línea de la Octava Avenida en la parada de la calle Cincuenta y nueve. Se metieron en el convoy a base de empujones, tirones y codazos hasta que por fin consiguieron hacerse un hueco donde hasta ese momento no parecía caber ni un alfiler. A medida que el tren iba cogiendo velocidad para el largo trayecto hasta la parada de la calle Ciento veinticinco, los pasajeros se fueron encerrando en sus universos privados y fueron creando poco a poco la ilusión de que algo se interponía entre ellos y sus compañeros de viaje. Esos mundos personales se levantaban al otro lado de periódicos y revistas, de párpados cerrados o miradas perdidas en los carteles multicolores que decoraban el vagón.


  Lutie Johnson cogió con fuerza la agarradera de cuero que tenía encima y, a medida que el vagón de metro traqueteaba en dirección a su destino, su cuerpo espigado se fue bamboleando de un lado a otro sobre sus largas piernas. Como muchos otros pasajeros, se puso a observar el anuncio que tenía delante de sus ojos y fue sumiéndose en sus propios pensamientos hasta tal punto que también ella acabó encerrada en un mundo del que estaban excluidas todas las personas apelotonadas a su alrededor.


  En el anuncio que estaba mirando aparecía una chica increíblemente rubia inclinada sobre un hombre moreno y sonriente con uniforme de marinero. Los dos se encontraban delante del fregadero de una cocina, un fregadero cuya porcelana resplandecía bajo las luces del metro. El grifo parecía de plata. El suelo de linóleo tenía un dibujo ajedrezado muy vistoso que acentuaba el aspecto luminoso de la cocina. Ventanas batientes. Geranios rojos en unos tiestos de color amarillo.


  Una cocina de ensueño, pensó Lutie. Completamente distinta de la del piso de la calle Ciento dieciséis al que se había mudado hacía tan solo dos semanas. Pero casi exactamente igual que la de la casa de Connecticut donde había trabajado.


  Tan parecida que muy bien podría haber sido la misma cocina en la que había estado lavando platos, fregando y encerando suelos. Cuando terminaba, solía esperar en el porche a que se secara y se preguntaba cuánto tiempo más tendría que pasar allí. Ese fue el único trabajo que le salió por aquella época. Al principio pensaba que sería algo estrictamente temporal, pero terminó quedándose dos años: dos largos años tratando de reunir el dinero que Jim y Bub necesitaban para subsistir.


  Cada mes, en cuanto le pagaban, iba dando un paseo hasta la oficina de correos y le mandaba el dinero a su marido. Setenta dólares para que comiesen y pagasen la hipoteca. La primera vez que fue a correos se dio cuenta de que jamás había visto una calle como la calle mayor de Lyme. Era una avenida muy ancha, flanqueada por unos olmos centenarios cuyas ramas se tocaban a medio camino entre un extremo y otro. En verano, los rayos del sol se colaban entre ellas y creaban en la acera un dibujo muy parecido a los lazos de un camisón caro. Era la calle más hermosa que había visto en su vida, pero al final siempre llegaba a la oficina de correos odiándola y deseando con todas sus fuerzas que llegara pronto el momento de volver con Jim y Bub a su casita de madera en Jamaica[3].


  En invierno, tanto si nevaba como si llovía o lucía el sol, era un espectáculo ver las ramas desnudas de los árboles recortándose contra el cielo. A veces se llevaba consigo a correos al pequeño Henry Chandler, pero no podía evitar sentirse mal. Quien de verdad la necesitaba era Bub, no él. Sin embargo, su hijo tenía que arreglárselas como pudiera sin ella.


  Y, claro, como el señor Chandler tenía una fábrica de toallitas, servilletas y pañuelos de papel, a él no le costaba nada —ni siquiera en las épocas más duras— contratar a alguien como Lutie Johnson para que su hijo estuviera atendido y su mujer pudiese dedicar las tardes a jugar al bridge. Como él mismo decía: «Gracias a Dios, la gente sigue sonándose las narices, secándose las manos y limpiándose la boca hasta cuando las cosas van mal. Puede que usen menos servilletas, pero yo no puedo quejarme».


  Lutie apretó con tal fuerza la agarradera del metro que su dura superficie esmaltada se le clavó en la mano. La soltó y luego volvió a apretarla. Ese fregadero del anuncio, o uno muy parecido, fue lo que la separó de Jim. Era el fregadero de otras personas, había estado lavando los platos de otra familia cuando debería haberse quedado en casa con Jim y Bub. Pero, en vez de eso, se había dedicado a limpiar la casa y a cuidar del hijo de otra mujer mientras su matrimonio se iba a pique; mientras se rompía en tantos pedazos que ya iba a ser imposible recomponerlo o arreglarlo para que se pareciese mínimamente a lo que había sido.


  Pero ¿qué otra cosa podría haber hecho? Lo cierto es que habían perdido la única fuente de ingresos que tenían por culpa de ella. Y Jim no conseguía encontrar trabajo, aunque lo buscaba… con desesperación, con ahínco, con insistencia. Iba de una agencia de colocación a otra; se pasaba horas enteras en salas de espera con olor a moho, aguardando a que lo llamasen para algún trabajo. Y luego siempre regresaba a casa temblando de frío y diciendo: «Malditos blancos. No les estoy pidiendo ningún favor. Lo único que quiero es que me den trabajo. Un simple trabajo. ¿No se dan cuenta de que estaría dispuesto a cambiarme el color de la piel si pudiera?».


  Había que pagar los intereses de la hipoteca. No era mucho dinero, pero no tenían ningún ingreso. Así que Lutie respondió a un anuncio del periódico. Buscaban a una mujer joven porque era en el campo y muy pocas asistentas estaban dispuestas a trabajar como internas. «Setenta y cinco dólares al mes. Casa moderna. Habitación propia con baño. Niño pequeño».


  En cuanto lo vio, se sentó y se puso a escribir una carta sin contárselo a Jim, segura de que no tendría ninguna posibilidad de conseguirlo. Como no se indicaba que fuese un trabajo «solo para blancos», empezó advirtiendo que era de color. Y una cocinera excelente, cosa que no era en absoluto mentira: cualquier persona capaz de preparar una buena comida casi sin dinero podía considerarse una cocinera excelente. También se describía como un ama de casa apañada. Si era capaz de tener su hogar como los chorros del oro, en una casa «moderna» todo sería pan comido. Era una buena carta, pensó mientras la alejaba un poco para echarle un vistazo: buena letra, sin faltas de ortografía, los márgenes impecables, un inglés esmerado. De pronto se sintió en deuda con su padre. Sabía muy bien lo que hacía cuando se empeñó en que acabara el instituto. Escribió la dirección en el sobre, dobló la carta y la metió dentro.


  Estaba a punto de cerrarlo cuando de pronto reparó en que no tenía referencias. Era imposible conseguir un trabajo sin una carta de recomendación y, como no había trabajado nunca, no le resultaría sencillo conseguir una. Por alguna razón, Lutie se veía ya con el trabajo. Setenta y cinco dólares al mes le permitirían conservar la casa; Jim podría superar la profunda depresión que atravesaba, esa amargura que lo estaba devorando por dentro, y no se verían obligados a solicitar un subsidio.


  La señora Pizzini. ¡Cómo podía habérsele pasado por alto! Iría a ver a la señora Pizzini, la mujer que regentaba la frutería donde solía hacer la compra. Le debía dinero y, en cuanto le explicara que con ese trabajo podría pagarle, seguro que se prestaba a escribirle una carta de recomendación.


  Como no tenía mucho lío en la tienda, la señora Pizzini pudo dedicar un buen rato a escuchar la historia, estudiar el anuncio del periódico y leer la carta que Lutie le había escrito a la señora Chandler línea por línea, recorriendo casi cada letra con sus dedos regordetes.


  —Estupendo —dijo cuando terminó de leer—. Parece un buen trabajo. —Le devolvió la carta y el anuncio—. Joe y yo no sabemos escribir muy bien. Pero mi hija es maestra, ella te hará la carta de recomendación. Pásate mañana a por ella.


  Y, al día siguiente, la señora Pizzini dejó de pesar unas patatas para una clienta, se metió en la trastienda y le tendió la carta cuidadosamente envuelta en un papel marrón para que no se manchara. Lutie abrió el envoltorio y la leyó rápidamente. Era una carta bien escrita en la que se la elogiaba por ser una trabajadora honesta e inteligente. El remitente lamentaba perder a Lutie, con la que había trabajado dos años. La firmaba «Isabel Pizzini».


  La letra era primorosa, pensó Lutie, parecía escrita con una pluma buena, la tinta era negra y el papel grueso y de color blanco. Al ver la dirección que figuraba en la parte superior, Lutie se volvió y se quedó mirando a la señora Pizzini anonadada: esa era la parte de Jamaica donde se encontraban las casas grandes rodeadas de césped y arboledas de hoja perenne.


  La señora Pizzini asintió con la cabeza.


  —Mi hija es una mujer muy inteligente.


  Lutie recordó la carta que tenía en la mano.


  —Nunca podré agradecérselo lo suficiente.


  La señora Pizzini relajó su rostro demacrado y esbozó una sonrisa.


  —No te preocupes. Siempre he sabido que eras una buena chica.


  Regresó con la clienta a la que había dejado esperando y, después de vacilar una décima de segundo, se volvió hacia Lutie.


  —Escucha —dijo—. Cuando los hijos son pequeños, es preferible que trabaje el hombre. Si es joven, claro. No es bueno que una chiquilla ande por ahí trabajando. No es bueno ni para ella ni para su marido.


  Por extraño que parezca, y a pesar de que solo pudo oír a medias lo que decía, Lutie no olvidó nunca esas palabras. Le habían vuelto a la cabeza una y otra vez a lo largo de los últimos seis años. Regresó a casa corriendo, metió la carta de recomendación en el sobre y se lo envió a la señora de Henry Chandler.


  Después de echarlo en el buzón de la esquina, le dio por pensar en los Pizzini. ¿Quién habría dicho que esos dos vejestorios italianos de la frutería vivían en un buen barrio y en una buena casa? ¿Cómo se las habían arreglado para conseguir algo así con la calderilla que sacaban de vender lechugas y pomelos? Ardía en deseos de contárselo a Jim, pero le habría resultado imposible hacerlo sin revelar también cómo se había enterado de dónde vivían. Tenían una buena casa y habían mandado a su hija a la universidad y, aun así, la señora Pizzini había reconocido que no sabía «escribir muy bien». Lutie supuso que tampoco debía de saber leer bien. A ella y a Jim les iría muy bien averiguar cómo habían conseguido apañárselas los Pizzini.


  Sin embargo, se olvidó de ellos en cuanto le llegó una carta de la señora Chandler con el importe del billete a Lyme y unas cuantas instrucciones sobre el tren que tenía que coger. Cuando se la enseñó a Jim, estaba henchida de orgullo, rebosante de una felicidad que llevaba meses sin experimentar, porque podrían conservar la casa. Y no tendría que sentirse culpable tampoco por haber perdido a los niños en acogida que constituían su única fuente de ingresos.


  —¿Cómo voy a hacerme cargo yo de Bub? Tiene solo dos años —le preguntó Jim con el ceño fruncido mientras le devolvía la carta y miraba para otro lado.


  El día de la partida de Lutie, su marido seguía molesto: huraño, ceñudo, con la mirada perdida. Entró en la habitación mientras ella iba guardando en la maleta la ropa que con tanto esmero había planchado. Se quedó delante de la ventana, se puso a mirar a la calle dándole la espalda, con las manos en los bolsillos, y le dijo que no la acompañaría a la estación.


  —Nos vendrá bien ahorrarnos un billete de autobús.


  Así pues, no le quedó otro remedio que irse sola. Pero, al notar en las piernas los golpes que le daba la maleta mientras bajaba por la enorme rampa de Grand Central, deseó con todas sus fuerzas que Jim estuviera a su lado para ayudarla. Para darle un beso de despedida en el andén y para poder llevarse el recuerdo de sus labios al tren; para atesorarlo durante los primeros días en Lyme y recordar por qué había aceptado el trabajo. Si la hubiera acompañado a la estación, al final habría terminado resquebrajándose la indiferencia que fingía; al verla subiéndose al vagón, el muro de imperturbabilidad en el que se había encerrado esos días habría terminado derrumbándose. Y, en lugar de ese roce apresurado y frío en la frente, la habría abrazado y le habría dado un beso de verdad. En lugar de poner el cuerpo rígido y quedarse con los brazos caídos, la habría estrechado con fuerza.


  Cuando el tren dejó atrás la ciudad, Lutie dejó de pensar en él. No lo olvidó, procuró simplemente enterrarlo en lo más profundo de su mente. Viajaba a un lugar desconocido y no quería bajarse del tren envuelta en un halo de tristeza, que era exactamente lo que ocurriría si seguía pensando en Jim. Era fundamental causarle una impresión favorable a la señora Chandler. Así pues, mientras el convoy continuaba su marcha, se puso a observar con atención la campiña y, para evitar que la figura espigada de su marido volviera a aparecérsele, trató de concentrarse en el paisaje.


  A ambos lados de las vías del tren se extendía una superficie llana y pantanosa. No había muchas viviendas. Y, según pudo observar Lutie, en el extrarradio de las ciudades, cerca de las vías, todas eran pequeñas y de aspecto humilde. En Bridgeport, el humo y el hollín de las fábricas habían tiznado las fachadas de los edificios. El tren se detuvo en New Haven sus buenos diez minutos. Lutie consultó el horario y pudo ver que estaba prevista una parada de esa duración. La siguiente era Saybrook. Allí era donde tenía que bajarse, así que empezaron a entrarle las preocupaciones. ¿La reconocería la señora Chandler? ¿Reconocería ella a la señora Chandler? Y, si no se veían, ¿qué haría ella perdida en ese pueblo de mala muerte? La señora Chandler le había dicho por carta que vivía en Lyme, y Lutie empezó a preguntarse cómo podría llegar hasta allí en caso de que no fuera a recogerla o de que no se vieran en la estación.


  Pero en cuanto puso un pie en el andén, una mujer joven y rubia se acercó a ella sonriendo.


  —Hola —la saludó—, soy la señora Chandler. Tú debes de ser Lutie.


  Lutie echó un vistazo a su alrededor. Se habían bajado muy pocas personas y le entraron ganas de echarse a reír. Su preocupación era injustificada. Era la única de color en todo el andén.


  —El coche está ahí —dijo la señora Chandler señalando un familiar aparcado en el camino de barro que había junto al apeadero.


  De camino al vehículo, Lutie echó un buen vistazo a la señora Chandler sin que esta se diera cuenta. «A su lado, parece que voy vestida con andrajos —pensó—. Este abrigo negro me queda demasiado prieto y el cuello de terciopelo desentona, igual que los zapatos de tacón, las medias finas y la pamela». La señora Chandler, por su parte, se había puesto unas medias finas de canalé y unos mocasines bajos de piel marrón relucientes. Llevaba también un abrigo suelto de tweed, pero no traía sombrero. Al reparar en sus pendientes, Lutie llegó a la conclusión de que eran perlas auténticas. «Todo lo que lleva puesto es caro —se dijo— y, sin embargo, no es mucho mayor que yo…, un año o dos como mucho».


  Durante el trayecto a Lyme, Lutie se sumió en sus pensamientos y no pronunció palabra. La señora Chandler le fue señalando todos los lugares de interés por los que pasaban. «El río Connecticut», dijo con un leve gesto de la mano en dirección a la corriente de agua que discurría bajo el puente por el que estaban cruzando. Poco después de llegar al otro lado, tomaron un desvío y continuaron alrededor de un kilómetro y medio por una carretera comarcal flanqueada por unas arboledas tan frondosas que Lutie empezó a preguntarse si los Chandler vivirían en mitad del bosque.


  Se metieron por una carretera aún más estrecha con unos portones enormes a los lados y un letrero en el que podía leerse PROPIEDAD PRIVADA. La carretera serpenteaba y zigzagueaba entre unos bosques muy densos hasta que por fin llegaba a un gran espacio abierto en el que se encontraba una mansión. Lutie se quedó contemplándola embobada mientras se mordía los labios. No era solo una cuestión de tamaño; había casas así de grandes en algunas partes de Jamaica, pero ninguna igual de majestuosa. Nunca llegó a olvidarse del todo de la primera vez que la vio por fuera: su elegancia, sus líneas rectas, el blanco de la fachada casi resplandeciendo al sol y, por detrás, el azul intenso del río.


  —¿Quieres que te enseñe la casa antes de llevarte a tu habitación? —preguntó la señora Chandler.


  —Sí, señora —dijo Lutie en voz baja.


  No comprendía muy bien cómo había sido capaz de decir con tanto aplomo ese oportuno «sí, señora». Una parte de su cerebro debía de haberlo captado todo al vuelo, debía de haberse figurado que para poder conservar ese trabajo mientras lo necesitase tendría que comportarse como la sirvienta ideal. Resignada, complaciente, servicial y un poco más avispada de lo normal.


  Más tarde se enteró de que los padres de la señora Chandler consideraban que la casa era demasiado pequeña. «La casa de los muchachos», la llamaban. Por su manera de decirlo quedaba claro que estaban acostumbrados a vivir en lugares enormes, diez veces más grandes que ese, y que todo aquel asunto de la casita de muñecas les parecía un capricho pasajero de los chicos. El padre del señor Chandler jamás hizo ningún comentario al respecto. Así que, cuando iba a pasar algún fin de semana con ellos, Lutie no sabía muy bien qué opinaba.


  Con sus cuatro dormitorios gigantescos, todos ellos con baño, una habitación para los niños casi igual de grande y el cuarto con baño del piso de abajo, en el que vivía ella, la casa era un auténtico sueño para Lutie. A eso había que sumar además una salita, un comedor, una biblioteca y un cuarto de plancha. Entre el tamaño de las habitaciones y esas enormes ventanas por las que casi podría decirse que se metía el cercano río y los bosques, el conjunto parecía de película. Lutie no había visto nada igual en su vida.


  Cuando entró en el dormitorio de la señora Chandler el primer día, se quedó sin aliento y dejó escapar un suspiro involuntario.


  —¿Te gusta? —preguntó la anfitriona sonriendo.


  Ella asintió con la cabeza, pero luego recordó su papel y contestó: «Sí, señora». Era absurdo que alguien como ella, se dijo mientras echaba un vistazo a su alrededor, le dijese a la señora Chandler lo que opinaba de su cuarto; una persona que se había pasado la vida entera durmiendo en sofás de salas de estar, en cuchitriles que no eran en realidad más que zonas de paso entre habitaciones alquiladas; una persona que en toda su vida solo había tenido aquel dormitorio diminuto de su casa en Jamaica, donde el techo únicamente llegaba hasta la ventana de la buhardilla y, si te descuidabas, acababas golpeándote con él.


  Sí, era completamente ridículo que ella le dijese lo que opinaba del dormitorio. Ocupaba todo un extremo de la casa, con vistas al río, al jardín delantero y a los bosques colindantes. Estaba cubierto de pared a pared con una tupida alfombra de color rojo, y al lado de la cama con dosel se había colocado una alfombrilla redonda de color blanco: una alfombrilla tan tupida que casi parecía hecha de pelo. Las ventanas estaban cubiertas con unos cortinajes satinados de cretona en colores neutros, el mismo tejido del que estaban hechos los faldones de la cama y la tapicería tanto de la chaise longue situada frente al ventanal como de las sillas que había al lado de la chimenea.


  El resto de la casa era tan ideal como el dormitorio de la señora Chandler. Hasta el cuarto de Lutie —el cuarto de la criada, con sus muebles de madera de arce y sus cortinas llamativas— era ideal. El pequeño Henry Chandler, solo dos años mayor que Bub, también era ideal y no estaba nada mimado. Era un niño encantador y alegre que se encariñó de Lutie desde que la vio y quería estar con ella todo el rato. Como tenía el mismo nombre que su padre, los Chandler lo llamaban «pequeño Henry». A Lutie aquello al principio le chocó, porque cuando pasaba lo mismo en un hogar de color, la gente solía ponerles a sus hijos «júnior» o «benjamín». Sin embargo, se vio obligada a reconocer que el apelativo «pequeño Henry» otorgaba al niño una mayor dignidad y una identidad propia, al tiempo que dejaba claro en todo momento a quién te referías para evitar confusiones.


  Sí, todo era perfecto. El señor Chandler era joven y atractivo, y era evidente que nadaba en dinero. Sin embargo, después de seis meses trabajando allí, Lutie empezó a albergar la desagradable sospecha de que algo no marchaba bien. No tenía muy claro que la señora Chandler quisiese al pequeño Henry; nunca se lo ponía en el regazo o lo levantaba en brazos para hacerle carantoñas como suelen hacer todas las madres. Daba la sensación de que siempre estaba intentando quitárselo de encima.


  El señor Chandler bebía como un cosaco. A cualquier otra persona podría haberle pasado inadvertido, pero Lutie había convivido muchos años con su padre —que era una auténtica esponja— y sabía reconocer bien los síntomas del alcoholismo. Cuando el señor Chandler bajaba a desayunar, las manos le temblaban y hasta que se tomaba un lingotazo no era capaz de tolerar siquiera una taza de café. Lo primero que hacía al volver por la noche era prepararse una buena copa. Resultaba prácticamente imposible para Lutie mantener llenas las botellas del aparador, todas desaparecían en un santiamén.


  —Lutie, me da la impresión de que has olvidado reponer las bebidas del mueble bar —solía decirle cuando ella acudía a su llamada.


  —Sí, señor —respondía sin levantar la voz, y se iba a por más alcohol.


  Lo curioso del caso era que la señora Chandler nunca se percataba. Al cabo de un tiempo, Lutie se dio cuenta de que vivía en la inopia. Aun así, era una mujer increíblemente agradable; siempre estaba riéndose y tenía un montón de amigas jóvenes que vestían como ella, algunas de las cuales tenían también hijos de la misma edad que el pequeño Henry.


  Sin embargo, a Lutie no le caían muy bien sus amigas. Solían ir a comer o a jugar al bridge por las tardes. Unas veces comían como limas y otras no probaban bocado por miedo a engordar. Lutie no tenía muy claro si la irritaba más ver cómo engullían casi sin masticar la maravillosa comida que les había preparado o tener que observarlas mientras se ponían a juguetear con ella y a moverla por el plato.


  Siempre que entraba en la estancia donde estaban reunidas, se la quedaban mirando con una expresión de perplejidad y suspicacia. A veces lograba captar algún fragmento de lo que decían sobre ella: «No me cabe la menor duda de que es una cocinera estupenda. Pero a mí en la vida se me ocurriría meter en casa a una criada negra tan mona. Por John, claro. Ya sabes que están siempre insinuándoseles a los hombres. Sobre todo si son blancos». Y al cabo de un rato: «Ay, ahora me haces dudar».


  Después de oírlas, Lutie aguardaba en silencio, con actitud servicial, pero intentando por todos los medios no volver a mirarlas. Al principio no se molestaba. Se limitaba a despreciarlas. No sabían que ella tenía un marido guapo y fuerte y que no le interesaban nada sus hombres escuchimizados e infelices. Aun así, no lograba explicarse por qué creían que las mujeres de color eran todas unas furcias.


  Como fue descubriendo poco a poco, el universo en el que había entrado era bastante extraño. Y en él imperaba una escala de valores muy diferente. Parecía como si estuviera contemplando un jardín encantado a través del agujero de un muro. Podía ver lo que pasaba, podía oír lo que se decía y podía entender la lengua que hablaban quienes estaban en el jardín, pero por alguna razón era incapaz de atravesar el muro. Las figuras que se encontraban al otro lado eran de carne y hueso y podían verla a ella también, pero el muro que se interponía entre ellos no dejaba que se relacionasen en pie de igualdad. Sabía más cosas de esa gente que ellos de Lutie.


  Llegó a la conclusión de que esa desigualdad no se debía a que fuese la criada; se debía a que era de color. Nadie pensaba que la muchacha del pueblo que les echaba una mano cuando tenían mucha gente a cenar fuese a arrojarse en los brazos del primer invitado que le tirase los tejos. Ni siquiera el encargado que cortaba el césped, limpiaba las ventanas y desbrozaba el jardín estaba condenado a vivir detrás de un muro que lo colocaba de manera automática en una categoría preconcebida. Ese hombre tuvo que ir un día a New Haven y la señora Chandler se ofreció a acercarlo hasta la estación de Saybrook. Cuando el tipo se bajó del coche, Lutie pudo ver cómo la señora le estrechaba la mano, igual que si fuera un viejo amigo de la familia o alguno de los invitados que se marchaban tras pasar el fin de semana en la casa.


  Cuando estaba en el instituto, Lutie creía que la máxima aspiración de los blancos era que sus hijos llegasen a presidente de Estados Unidos, que la mayoría de las familias blancas se mataba a trabajar con ese objetivo en mente. Y, si no presidente, miembro del Gobierno. Incluso la hija de los Pizzini había llegado a ser maestra, demostrando así que también ellos habían hecho lo posible para que en su familia hubiese más conocimiento y más educación.


  Sin embargo, esas personas eran distintas. Ir a la universidad estaba bien visto y parecía ser un mérito indispensable para desenvolverse en ese mundo de negocios del que no paraban de hablar. Pero tampoco le concedían demasiada importancia. El señor Chandler y todos sus amigos habían pasado por Yale, Harvard y Princeton como si lo considerasen algo natural, un mero trámite. En cuanto empezaban su carrera en los negocios, sin embargo, dejaban de leer cualquier cosa que no fuesen las revistas de su sector o el periódico.


  Lutie había visto al señor Chandler leyendo la prensa matinal mientras desayunaba. Después de ojear los titulares de la portada, se iba directo a la sección de economía. Se pasaba un buen rato estudiándola y, luego, si le quedaba tiempo, echaba un vistazo a los deportes. A Lutie le daba la sensación de que el esfuerzo de la lectura lo dejaba ligeramente cansado, igual que le pasaba a su propio padre o a la señora Pizzini. El padre del señor Chandler tenía la misma costumbre. Y también los jóvenes neoyorquinos que iban a pasar el fin de semana con ellos.


  No, ellos no querían que sus hijos fuesen presidentes ni diplomáticos ni nada por el estilo. Ellos querían ser ricos: «asquerosamente» ricos, como solía decir el señor Chandler.


  Cuando llevaba el café a la salita después de la cena, la conversación siempre giraba en torno a los mismos temas.


  «Somos el país más jodidamente rico del mundo…».


  «Siempre habrá nuevos mercados. Y si no es aquí, en Sudamérica, en África, en la India o en cualquier otra parte».


  «Demonios, no es tan difícil… Vale con dar un buen pelotazo cuando eres joven».


  «Adelántate a tu vecino, sé el primero y retírate a los cuarenta…».


  Era un universo gobernado por unos valores muy extraños, un universo donde las fluctuaciones en el precio de unas cosas llamadas Tell and Tell, American Nickel y United States Steel tenían un efecto inmediato sobre el estado anímico de las personas. Cuando subían, todos estaban exultantes; si bajaban, quedaban sumidos en la más absoluta depresión.


  Después de un año escuchando sus conversaciones, Lutie terminó contagiándose de ese espíritu y asumió como propia la creencia de que cualquier persona podía ser rica si lo deseaba, trabajaba duro y planeaba las cosas con cuidado. Eso era, al parecer, lo que habían hecho los Pizzini. Ella y Jim podían seguir el mismo camino. Y por fin creyó entender qué habían estado haciendo mal: no habían perseverado, trabajado ni ahorrado lo suficiente. Solo había una cosa que esas personas desearan por encima de cualquier otra —más y más dinero— y estaban dispuestos a hacer cualquier cosa con tal de conseguirla. Parte de esa nueva filosofía de vida se traslucía en las cartas que le escribía a Jim.


  Cuando empezó a trabajar para ellos, la señora Chandler le propuso que, en lugar de librar un día a la semana, se cogiese cuatro seguidos a final de mes; así no tendría que volverse al poco de llegar y podría estar más tiempo en Jamaica con los suyos. A medida que Lutie iba escuchando las conversaciones que tenían lugar en casa de los Chandler, cada vez se iba impregnando más de su forma de ver las cosas. Como consecuencia de ello, empezó a ir a casa solo una vez cada dos meses y le explicó a Jim que les convenía ahorrar el dinero del tren.


  Muy pronto se dio cuenta de que, a pesar de tener una casa enorme y preciosa, los Chandler no pasaban mucho tiempo en ella. A menos que tuvieran invitados, siempre salían por la noche. Después de año y medio con ellos, se percató también de que la señora Chandler prestaba mucha más atención a los maridos ajenos que al suyo propio. Cuando terminaba una fiesta, no era extraño verla salir con alguno al jardín para enseñarle el río. Solía hablar con una animación que rara vez exhibía cuando conversaba con el señor Chandler y, según podía observar Lutie desde la ventana de la cocina, también se acercaba a ellos más de lo habitual.


  Una vez, al entrar en la sala de estar, se la encontró en el asiento de la ventana con uno de los invitados, que en ese momento la abrazaba con pasión y la besaba. El señor Chandler entró justo detrás y también pudo contemplar la escena. La expresión de su rostro, sin embargo, no cambió lo más mínimo. Se limitó a fruncir los labios hasta que se convirtieron en una línea finísima.


  La madre de la señora Chandler les hizo una visita dos semanas antes de las Navidades. Era una mujer alta y delgada, con unos ojos fríos de un color gris exactamente igual que el de su cabello. Miró a Lutie y, sin esperar siquiera a que saliera por la puerta, se inclinó sobre la mesa para decirle a su hija en tono cortante: «No me explico cómo puedes ser tan tonta, querida. Esa muchacha es una preciosidad y los hombres son débiles. Además, es de color, y ya sabes cómo es esa gente…».


  Lutie se apartó de la puerta batiente y se puso al lado de la cocina para no tener que oír el resto. Era curioso lo mucho que insistían en ese tema. Ella era una mujer respetable, casada y con un niño pequeño, pero a pesar de eso —y a pesar de que lo sabían—, en cuanto le ponían un ojo encima, todos adoptaban la misma expresión de suspicacia. Debía de ser una reacción instintiva de la gente blanca: si una mujer era de color y relativamente joven, no cabía duda de que tenía que ser también una prostituta. Y, si no exactamente una prostituta, por lo menos estaba claro que acostarse con ella era pan comido, que bastaba con pedírselo. De hecho, ni siquiera era necesario pedírselo: ella misma se lo propondría al primer blanco que pasase por su lado.


  Cuantas más vueltas le daba a aquello, más enferma se ponía. Por supuesto, ninguno de ellos sabía nada de la abuela con la que se había criado, ni de todas las cosas que llevaba oyendo sin parar, como el tictac de un reloj, desde que tenía uso de razón: «Lutie, cariño, no dejes que ningún hombre blanco te ponga las manos encima. Son incapaces de dejar en paz a las mujeres negras. Es como si no pudiesen reprimir las ganas de llevárselas a la cama. No permitas que te pongan la mano encima».


  Le decían cosas así tan a menudo, y en un tono tan serio, que al final esas palabras se convirtieron para ella en algo tan esencial como respirar. Habría preferido irse a la cama con una serpiente de cascabel antes que con un hombre blanco. Ni las amigas de la señora Chandler ni la madre tenían forma de saber esas cosas, y no podían imaginar que los hombres blancos le causaban una desconfianza y un desprecio mucho mayores que el que les inspiraba ella. Tampoco podían figurarse que, después de oír lo que decían de ella, no se habría acostado con uno ni por todo el oro del mundo.


  Volvió a reparar en la barrera que la separaba de esa gente. Lo gracioso del asunto era que ella estaba dispuesta a confiar sin reservas en esas personas y en sus motivaciones. Sin embargo, en cuanto ellos veían el color de su piel, todos daban por sentado que sabían cómo era, y creían estar tan seguros de su valoración que no se tomaban siquiera la molestia de conocerla para averiguar si era verdad.


  En Nochebuena fue a verlos el hermano del señor Chandler, un hombre alto y de aspecto socarrón llamado Jonathan. La señora Chandler le sonrió con un afecto que Lutie no había visto hasta ese momento en su rostro. El señor Chandler no parecía tener mucho de lo que hablar con él, y la suegra lo ignoraba sin disimulo.


  Los oyó discutiendo en la sala de estar mucho tiempo después de irse a la cama. La discusión fue adquiriendo un tono cada vez más acalorado. La señora Chandler chillaba, su marido hablaba a voz en grito y, cuando se callaban, era su madre la que empezaba a dar berridos. Lutie se dejó vencer por el sueño, contenta de ver que los blancos, como los negros, también tenían sus trifulcas cotidianas.


  Después del desayuno, todo el mundo se dirigió a la salita para ver el árbol y abrir los regalos. Lutie los siguió, con el pequeño Henry de la mano. El árbol era gigantesco y, aunque había ayudado a la madre de la señora Chandler con la decoración el día anterior, se emocionó al verlo delante de la ventana que daba al río, cubierto de espumillón, estrellas y bolas de colores.


  Todos se sentaron en el suelo alrededor del árbol para pasarse los regalos e ir abriéndolos. Lutie se percató de que Jonathan Chandler se había separado del grupo y levantó la mirada. Le dio la impresión de que estaba buscando un cenicero, pero era absurdo que se fuera a por él al otro extremo de la estancia cuando había uno en la mesita, justo al lado del árbol. Pudo ver cómo abría el cajón del secreter, rebuscaba en él, sacaba la pistola del señor Chandler y se quedaba unos instantes parado, toqueteándola. Al poco rato, volvió al lado del árbol, pero había cerrado el cajón con tal rapidez que Lutie no tenía claro si había vuelto a guardar el arma o no. Tampoco podía ver su mano porque la llevaba a la espalda.


  La señora Chandler le estaba tendiendo un regalo a Lutie en ese momento. La miró para ver por qué no lo cogía y, al seguir la dirección de su mirada, también ella se dio cuenta de que su cuñado estaba acercándose al árbol y se detenía a pocos pasos.


  Lutie comprendió de pronto lo que iba a hacer y se levantó de un salto para intentar impedirlo, pero no llegó a tiempo. Jonathan Chandler sacó el arma a toda velocidad, se la llevó a la sien y apretó el gatillo.


  Después de eso se produjo un enorme revuelo del que Lutie solo recordaba fragmentos dispersos. La señora Chandler empezó a gritar y siguió aullando sin parar hasta que su marido le dijo con sequedad: «¡Por el amor de Dios, cállate ya!».


  Entonces dejó de gritar, aunque después se sentó en el suelo mirando al vacío y fue todavía peor.


  La madre de la señora Chandler no paraba de decir: «¡Qué desfachatez! ¡Qué ganas de manchar nuestra reputación! ¡Y, además, el día de Navidad!».


  El señor Chandler empezó a servirse un whisky detrás de otro. Al cabo de un rato, apartó el vaso, se llevó la botella a los labios y dejó que el alcohol le bajase por la garganta. Lutie lo miraba y no conseguía entender por qué ninguno de ellos parecía estar triste. En su vida había visto a nadie comportarse de una manera tan deleznable.


  No tardó, sin embargo, en olvidarse de ellos, porque al bajar la mirada se encontró al pequeño Henry agazapado en el suelo, aterrorizado, pálido como la cera y al borde del llanto. Nadie lo había tenido en consideración; se habían desentendido de él sin contemplaciones, como si lo hubiesen abandonado a las puertas de un orfanato. Lutie lo cogió, lo estrechó entre sus brazos y dejó que sintiese el calor de su cuerpo. Trató de hacerle entender con ese gesto que el mundo no se había derrumbado a su alrededor, que los brazos que lo sujetaban eran firmes, un refugio en el que podía sentirse seguro. Estuvo arrullándolo hasta que la criatura recuperó el color. Después se lo llevó a la cocina, lo colocó en su regazo y lo estuvo acunando hasta que el pánico desapareció de sus ojos.


  Tras el suicidio de Jonathan Chandler en la sala de estar, Lutie no perdió la fe en el dinero, aunque el incidente le enseñó que tenerlo no garantizaba la felicidad. Y lo que era aún más importante: que ser rico no impedía que te sucediesen cosas horribles, cosas tan horribles como el suicidio de un familiar.


  Nunca supo qué había llevado al hermano del señor Chandler a suicidarse. Tampoco le interesaba mucho. Lo que sí la intrigaba era la manera en que un suicidio al que había asistido de principio a fin hubiese acabado convirtiéndose, por obra y gracia del dinero, en un «accidente con arma de fuego». Eso también se había hecho sin contemplaciones. Bastó con una llamada de la madre de la señora Chandler a su marido en Washington. Lutie tuvo ocasión de oír el final de la conversación: «Arréglalo. Sí, claro que puedes. Estaba limpiando una pistola».


  El señor Chandler se encargó de hablar, con discreción pero sin tapujos, con el médico del pueblo y el forense. Le costó varias copas de whisky de centeno, unos cuantos puros de importación y solo Dios sabe cuántas cosas más, pero al final en el certificado de defunción se hizo constar que la causa de la muerte había sido un accidente con arma de fuego. Todo el mundo se mostró comprensivo: era una verdadera tragedia que aquello hubiese ocurrido la mañana de Navidad, en la mismísima sala de estar de los Chandler.


  Tras el accidente, sin embargo, el señor y la señora Chandler se dieron todavía más a la bebida. La madre de la señora Chandler iba de visita con mayor frecuencia y se quedaba dos y hasta tres semanas seguidas con ellos. En el garaje, en lugar de dos coches, ahora había tres. La señora Chandler contrató a una doncella y se habló incluso de comprar una casa más grande, pero a ella todo aquello parecía importarle un comino, incluidas las partidas de bridge y las fiestas.


  Siguió comprándose ropa. Vestidos, abrigos, trajes. Después de llevarlos un par de veces, se aburría de ellos y acababa dándoselos a Lutie, que los aceptaba encantada y se lo agradecía de todo corazón. Le habrían sentado de maravilla, pero por una cuestión de simple terquedad nunca se los ponía. Prefería enviárselos por correo a la novia que por aquel entonces tenía su padre, y experimentaba un placer morboso imaginándose que toda esa ropa elegante acabaría siendo exhibida noche tras noche en un garito de la Séptima Avenida con la calle Ciento diez.


  En el tiempo que llevaba con los Chandler, Lutie lo había aprendido todo acerca de la vida en el campo. Sobre todo gracias a las revistas gruesas y satinadas que le llegaban por correo a la señora Chandler y jamás leía. Vogue, Town and Country, Harper’s Bazaar, House and Garden, House Beautiful. En cuanto las recibía, se las daba a Lutie sin molestarse siquiera en sacarlas del envoltorio y decía: «Toma, por si te apetece echarles un vistazo».


  Una librería de Nueva York le mandaba todas las novedades editoriales, pero por lo visto tampoco le interesaban. Igual que las revistas, se las daba sin abrir a Lutie, para quien todo aquello era como recibir una educación universitaria gratis. Además, la señora Chandler era muy amable con ella. El muro que las separaba no era tan alto. Aunque, por supuesto, nunca dejaba de interponerse entre ellas.


  La señora Chandler viajaba con frecuencia a Nueva York, y Lutie coincidía de vez en cuando con ella cuando iba a Jamaica. Cogían el mismo tren y se pasaban el trayecto entero hablando… de algún artículo del periódico, de ropa, de cine.


  Pero, cuando el tren entraba en Grand Central, el muro volvía a aparecer. En cuanto se apeaban y el mozo cogía las maletas de piel de la señora Chandler, la barrera que las separaba volvía a elevarse. Y era la señora Chandler quien la levantaba con su voz; con esa voz aguda, cortante e impostada con la que le decía: «Te veo el lunes, Lutie».


  Hablaba con un deje de superioridad deliberado para que los demás pasajeros que bajaban del tren, al volverse, viesen a una joven rica con su criada negra; para que, al oír su tono, se detuviesen el tiempo necesario para enterarse de cuándo debía presentarse en el trabajo la empleada. Esa voz dejaba claro que entre esa joven rubia y la muchacha morena que la acompañaba existía un tipo de relación muy concreta.


  Aquello nunca dejaba de irritar a Lutie, que de inmediato empezaba a darle vueltas a la situación. Por supuesto que era la criada, sobre eso no se hacía la menor ilusión. Pero ¿tanto le costaba a la señora Chandler hablar con ella al despedirse, como si, por muy extraordinario que pudiera parecerle a quien las oyera, fueran dos amigas o dos simples conocidas para las que el hecho de que una fuera blanca y la otra negra no tenía la menor importancia?


  Sin embargo, a pesar de que se reconcomía por dentro, siempre contestaba con tono de resignación: «Sí, señora». Y se iba a toda velocidad arrastrando su baqueteada maleta por la rampa, andando cada vez más deprisa para llegar a casa con Jim y Bub. Para poder pasarse cuatro días limpiando la casa, abrazando a su hijo y tratando de abrazar a su marido, a pesar de que el abismo que los separaba se agrandaba con cada visita.


  Llevaba con los Chandler exactamente dos años cuando recibió la carta de su padre. La tuvo entre sus manos un instante antes de abrirla. Algo horrible tenía que haber sucedido para que su padre se tomara la molestia de escribir una carta. Si el niño estuviera enfermo, habría llamado por teléfono. Jim tampoco podía haber sufrido ningún percance, porque, de ser así, también habría llamado. Tenía el número de los Chandler, ella misma se lo había dado cuando empezó a trabajar en su casa. Abrió el sobre a regañadientes. Dentro se encontró una nota escueta que decía así: «Querida Lutie: será mejor que vuelvas a casa. Jim está con otra. Papá».


  Fue como si de pronto la tierra se abriese, como si todo su mundo quedara patas arriba y desapareciesen todos los puntos de referencia. Se sintió invadida por un pánico atroz a no poder encontrarlos nunca más. Leyó la carta tres, cuatro y hasta cinco veces, pero siempre ponía lo mismo: Jim se había enamorado de otra. Si su padre se había preocupado tanto como para escribirle una carta, debía de tratarse de algo muy serio. No podía haberse vuelto una persona decente de la noche a la mañana, él, que había cometido deslices con tantas Mamies, Lauras y Mollys que ya debía de haberlas olvidado a casi todas. Lo más probable era que Jim hubiese confesado tener una relación más o menos estable con esa otra mujer, fuera quien fuese.


  Lutie intentó apartar esa idea de su mente y fue a decirle a la señora Chandler que su hijo estaba gravemente enfermo y que tenía que volver a casa de inmediato. No encontró el valor para contarle la verdad: si se parecía en algo a su madre, pensaría que todos los negros eran criaturas indecentes, y no quería proporcionarle más pruebas.


  En el tren, no paró de recordar las palabras de la señora Pizzini: «No es bueno que una chiquilla ande por ahí trabajando. No es bueno ni para ella ni para su marido». Era extraño. A pesar de lo poco que la impresionaron cuando las oyó por primera vez, al recordarlas, fue como si el interior de la frutería volviese a cobrar vida ante sus ojos. El amarillo pálido de los pomelos, el verde oscuro de las hojas de mostaza y las espinacas. El sufrido marrón de las patatas. El verde claro de los cogollos de lechuga. Podía ver incluso el rostro oscuro y curtido de la señora Pizzini, y recordó cómo había vacilado antes de volverse para advertirle: «Cuando los hijos son pequeños, es preferible que trabaje el hombre».


  Mientras se dirigía a toda velocidad a su pequeña casa de madera en Jamaica, se olvidó por completo de que Jim no la estaba esperando. Solo tenía una cosa en mente: llegar a toda velocidad, lo antes posible, antes de que el mundo que conocía quedase destruido.


  Todavía corriendo, abrió la puerta y entró. Entró a su propia casa y descubrió que había otra mujer viviendo con Jim. Una muchacha esbelta de piel oscura que empezó a mover los ojos como una loca al verla. Estaba preparando la cena y Jim estaba sentado a la mesa de la cocina, mirándola.


  Si él no la hubiese agarrado de las manos, Lutie habría sido capaz de matar a la muchacha. Todavía hoy podía sentir cómo le hervía la sangre al pensarlo. Llevaba meses mandándole casi todo el dinero que ganaba, quedándose solo con un poco para sus cosas; escatimando en viajes porque el billete era caro y quería tener ahorrado algo de dinero para cuando dejase el trabajo. Así un mes tras otro y, mientras, esa zorra negra había estado zampándose todo lo que llevaban a casa con el dinero de Lutie, durmiendo en su cama, haciendo el amor con Jim.


  Él la obligó a sentarse en una silla y la retuvo allí hasta que la otra chica recogió sus cosas y se marchó. Cuando Lutie recuperó la calma suficiente para hablar con cierta coherencia, él empezó a reírse de ella. Y siguió haciéndolo, a pesar de que podía ver cómo la sacaban de quicio sus carcajadas.


  —¿Qué esperabas? —preguntó—. Igual tú eres capaz de pasarte los días enteros sin otra cosa que hacer más que cocinar para ti y un niño pequeño. Y vivir con el dinero justo para llevarte algo a la boca y poder dormir bajo cubierto. Pero yo no soy capaz. Y no es el tipo de vida que quiero llevar.


  —¿Y por qué no me lo dijiste? —le preguntó ella a bocajarro—. ¿Por qué me dejaste ir a trabajar con esos blancos y no me dijiste nada?


  Jim se limitó a encogerse de hombros y reír. Eso era todo lo que obtendría de él: sus carcajadas. «¿De qué sirve? ¿Para qué? ¿Qué más da?». Si la hubiese abrazado, si le hubiese suplicado que lo perdonara, aunque solo hubiese sido una vez, Lutie se habría quedado. Pero no le pidió perdón. Así que llamó a una persona para que la ayudara con la mudanza y se llevó sus cosas, todo lo que le pertenecía: los muebles llenos de arañazos del dormitorio, la radio, la alfombra de linóleo, un sofá cama desvencijado, una butaca… y a Bub. No pensaba abandonarlo para que Jim lo maltratara o no le hiciese ni caso según se le antojase.


  Se fueron a vivir con su padre a aquel apartamento mohoso y atestado de la Séptima Avenida. Buscó trabajo con una insistencia inquebrantable que no tardó en verse recompensada: dos semanas después empezó como planchadora en una lavandería. Hacía un calor infernal y el vapor era insoportable. Pero, aun así, se propuso ir a la escuela nocturna para aprender taquigrafía, mecanografía y clasificación de documentos. Los días que las fuerzas para ir a clase parecían fallarle, intentaba acordarse de todas las personas que habían conseguido llegar a algo en la vida a pesar de tenerlo todo en contra. Pensaba en los Chandler y en sus jóvenes amigos… «Es el país más jodidamente rico del mundo».


  La señora Chandler le escribió una carta larguísima que Jim le reenvió desde Jamaica. «Querida Lutie: desde que te fuiste no hemos tenido ni una sola comida decente. Y el pequeño Henry te echa tanto de menos que le va a dar algo». Nunca contestó. Tenía muchísimos más problemas que la señora Chandler y el pequeño Henry. Además, si estaban dispuestos a pagar lo suficiente, a ellos no les costaría nada encontrar a alguien que les sacase del apuro.


  Tardó un año y medio en dominar la taquigrafía, porque cuando llegaba a la academia de la calle Ciento veinticinco estaba tan agotada que no era capaz de concentrarse en nada. Le dolía la espalda y se sentía como si le hubiesen descoyuntado los brazos. Pero al final alcanzó la suficiente velocidad para presentarse a unas oposiciones. Porque si algo tenía claro era que no quería ganarse la vida fregando platos y planchando en una lavandería.


  Transcurrió otro año. Un año en el que aprobó cuatro o cinco exámenes cada vez con peor nota. Un año de esperar y esperar a que le diesen una plaza y de hacer más y más exámenes. Después de cuatro años en la lavandería por fin la llamaron para un puesto de administrativa.


  Aquella cocina de Connecticut, aquella cocina toda ella adornos y esmalte blanco, como la del anuncio, le había cambiado por completo la vida. El metro llegó traqueteando a la estación de la calle Ciento veinticinco. Lutie empezó a abrirse camino hasta las puertas y, al salir, se volvió para echar un último vistazo al anuncio.


  Fue como una exhalación al andén con dirección al centro y se hizo un hueco a codazos en el tren local que estaba parado. En pocos minutos estaría en la calle Ciento dieciséis. No se hacía muchas ilusiones con respecto a esa calle, pero en aquel momento representaba un pequeño avance: uno de los muchos que la esperaban como resultado de una planificación minuciosa. Primero había sido el trabajo de oficina y luego un apartamento propio en el que ella y Bub podrían por fin vivir solos, lejos de los amigos juerguistas de su padre, lejos de Lil, con su pelo teñido y su voz estridente, y lejos de la chusma con la que su padre compartía piso para poder pagar el alquiler. Dos semanas después de mudarse allí, Lutie seguía creyendo que vivir en la calle Ciento dieciséis suponía un avance.


  En cuanto a la zona —pensó mientras se levantaba al ver los letreros que anunciaban la estación—, no la inquietaba la influencia que pudiera ejercer sobre ellos: lucharía contra ella con todas sus fuerzas. Las calles como esa, o el color de su piel —o una mezcla de ambas cosas, con todo lo que ello implicaba—, eran lo que había terminado convirtiendo a su padre en un viejo borracho pendenciero, y también lo que había matado a su madre cuando estaba en la flor de la vida.


  En el bloque al que se había mudado, esa misma combinación de factores había hecho que la señora Hedges, la mujer del bajo, se viera forzada a montar un prostíbulo; un prostíbulo discreto, todo sea dicho, pero un prostíbulo al fin y al cabo. En cuanto al conserje del edificio…, bueno, la calle le había arrojado a sótanos tan oscuros y mal ventilados que ahora estaba devorado por una obsesión tétrica, y a Min, la mujer con la que vivía, otras calles parecidas la habían convertido en una bestia de carga sin alma, tan desgarbada y tullida que parecía un trapo empapado. No permitiría que nada de eso le pasara a ella, se dijo Lutie. Lucharía con uñas y dientes.


  Salió del vagón pensando que nunca se sentía del todo humana hasta que llegaba a Harlem y conseguía dejar atrás los ojos hostiles de las mujeres blancas con las que se cruzaba en el centro y en el metro. Hasta que conseguía huir de las miradas valorativas que le lanzaban sin disimulo unos hombres blancos cuyos ojos parecían capaces de ver las largas piernas oscuras de Lutie a través de la ropa. En el metro, esos mismos ojos la observaban furtivamente parapetados tras un periódico, ocultos bajo el ala de un sombrero o parcialmente cubiertos por una mano. Había en ellos una expresión llorosa y lúbrica que a Lutie le daba pánico.


  Supuso que todos esos viajeros sentían lo mismo: que, en cuanto se alejaban del universo de miradas despreciativas del centro, también ellos recuperaban al instante su individualidad. Allí, al norte de la ciudad, ya no eran criaturas comprendidas dentro de la categoría «personas de color» y, por tanto, iguales las unas a las otras. Se dio cuenta de que, en cuanto atravesaba el andén y subía la escalera, la multitud se expandía. Las mismas personas que poco antes parecían encogerse en los vagones, incluso en el andén, de repente crecían de tal manera que apenas podían subir las escaleras todos juntos. Lutie salió a la calle la última y se quedó contemplando cómo se dispersaban en todas direcciones, riendo y hablando entre ellos.
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  Lutie salió del metro y echó a andar tranquilamente por la calle, pensando que los problemas nunca venían solos. Bub y ella disponían al fin de un piso propio, pero ahora no tenía a nadie que pudiera hacerse cargo de su hijo después de clase. Como no era muy caro —solo costaba quince centavos a la semana—, al principio lo había dejado a comer en el colegio.


  A los tres días, sin embargo, Bub empezó a quejarse: «No hay quien se coma lo que ponen. Siempre nos dan sopa, y ya sabes que la odio».


  En cuanto le fuera posible, se tomaría una tarde libre para ir al colegio y ver cómo eran los menús. Hasta entonces, su hijo tendría que comer en casa. Eso no la preocupaba en absoluto. Pero lo que sí la hizo fruncir el ceño fue pensar en lo que haría después de clase. Porque no tenía otra opción más que quedarse en casa solo o salir a jugar a la calle.


  Lutie no tenía muy claro si era peor que se pasara la tarde entera encerrado en aquel apartamento diminuto y sombrío o trasteando en la calle Ciento dieciséis, donde el menor de los peligros era el tráfico: todos esos autobuses municipales, camiones de correos y camionetas de reparto de periódicos que subían, bajaban y giraban sin la menor advertencia para meterse por alguna avenida. No, el tráfico era una amenaza demasiado evidente que Bub sabría esquivar sin problema. Pero en la calle había otros peligros que, a su corta edad, no sabría reconocer y evitar con la misma facilidad. Como, por ejemplo, las bandas de adolescentes que andaban siempre al acecho de críos como él, a los que solían utilizar para que se colaran por las salidas de incendio más estrechas o para distraer a algún dependiente mientras los demás desvalijaban alegremente su negocio.


  Pero, a pesar del piso miserable y minúsculo en el que vivía, a pesar del agujero que la mudanza había dejado en su cuenta y de su creciente preocupación por Bub, Lutie empezó a tararear; apretó el paso y se puso a andar cada vez más rápido. El aire era refrescante y limpio, sus larguísimas piernas parecían llenas de energía y podía sentir la sangre fluyendo por su cuerpo gracias al ejercicio. Cuando ya estaba a mitad de manzana, se dio cuenta de que no había comprado nada para cenar y se paró en seco.


  La carnicería de la Octava Avenida en la que entró estaba llena de gente, y eso le permitió echar un vistazo al género que estaba expuesto en el mostrador frente al que hacía cola. No había, según pudo ver, mucho donde elegir: codillo, unos despojos de cordero y algo de ternera roja. Alguien le dijo una vez a su abuela que los carniceros de Harlem le echaban a la carne líquido de embalsamar para que tuviera un aspecto más fresco y apetecible. Lutie jamás llegó a tragarse esa historia, pero como muchas otras de las cosas que no creía, le vino a la cabeza en ese momento como de la nada y la dejó mirando con suspicacia todos esos brillantes cortes de carne color escarlata. Y la obligó a examinar con mucho detenimiento los productos del mostrador por si daba con algo mejor para la cena. No obstante, al final llegó a la conclusión de que la hamburguesa sería lo mejor. Se hacía en un periquete y, si la mezclaba con pan, con media libra de carne tendría de sobra.


  El carnicero, un hombre con la cara colorada y un delantal cubierto de manchurrones ceñido alrededor de su enorme barriga, bromeaba con las mujeres mientras esperaban a que las atendiese. Un gato amarillo parpadeaba a los clientes desde un estante situado detrás de él. Con una de las pezuñas casi llegaba a rozar un letrero en el que podía leerse: SÓLO PAGO AL CONTADO. El cartel estaba lleno de excrementos de mosca y polvo; los bordes se habían doblado por efecto del calor.


  —¿Y ese gatito ha comido ya su ración de carne hoy? —preguntó una mujer negra y delgada mientras le sonreía al animal.


  —Ya lo creo —respondió el carnicero, y se echó a reír a carcajadas. Las clientas se le unieron inmediatamente después y la atmósfera de la tienda se volvió tan festiva como si todos los allí presentes fueran de verdad personas alegres y satisfechas.


  Tampoco tenía tanta gracia, pensó Lutie. Sin embargo, aquellas mujeres se doblaban de la risa y se movían de un lado a otro, como si acabaran de oír el chiste del siglo, y siguieron así hasta que de sus carcajadas no quedó más que un fondo de risitas apagadas y alguna carcajada involuntaria. Por lo que ellas sabían, pensó Lutie con desprecio, aquel gato amarillo podía acabar perfectamente en la picadora, convertido en carne para hamburguesa. O quizá el carnicero se dedicaba a cazar a todos los gatos escuálidos que merodeaban por la calle en los meses de invierno, para luego apilarlos en la trastienda, desollarlos, triturarlos y hacer con ellos cantidades industriales de hamburguesas que luego vendería por encima del precio máximo establecido.


  —Media libra de carne para hamburguesa —se limitó a decir Lutie cuando el carnicero le indicó que era su turno. Con eso sería suficiente para la cena y todavía sobraría un poco para que Bub se hiciese un sándwich en casa a la hora de comer.


  Lutie observó al hombre mientras colocaba la carne en un trozo de papel encerado con un ruido seco, doblaba el envoltorio dos veces y lo metía en una bolsa de papel de estraza. Le entregó un billete de un dólar, se puso la bolsa de papel debajo del brazo y cogió el monedero con la otra mano para que el carnicero tuviera que dejarle la vuelta encima del mostrador. Nunca dejaba que le diera el dinero en la mano, no sabía muy bien por qué. ¿Para que no la tocara con esas manos agrietadas y ásperas? ¿Porque era blanco y obligarlo a hacer el pequeño esfuerzo extra de dejar el cambio en el mostrador le permitía sentirse superior?


  Salió de la carnicería con el dinero en la mano, giró hacia el supermercado contiguo y se detuvo en la puerta para contemplar la calle Ciento dieciséis. El sol se estaba poniendo con una vistosa explosión de color que inundaba la calle entera de luz. Era, pensó Lutie, como cualquier otra calle de un barrio pobre neoyorquino. Puede que un poco más decadente. Las ventanas de las viviendas estaban más llenas de polvo y había más comercios pequeños que en otras partes de la ciudad. Más niños jugando en la calle y más personas vagabundeando.


  Entró en la tienda y le dio por pensar que el nuevo apartamento le valdría por una temporada, pero su siguiente paso tenía que ser mudarse a un barrio mejor. Y no cabía duda de que, si se las había apañado para llegar hasta allí sin ayuda de nadie, bastaría con planificar bien las cosas para conseguir lo que se propusiese. Se vio invadida por una poderosa sensación de confianza y se dijo: «Soy joven y fuerte, no hay nada que se me resista».


  Cuando dejó atrás la Octava Avenida, iba cargada con un montón de paquetes: la carne picada, medio kilo de patatas, una lata de guisantes y un trozo de mantequilla. Además, claro, de los seis panecillos que había decidido comprar en lugar de la habitual barra de pan, esos seis panecillos enormes con su corteza crujiente de color marrón. Sabían a gloria con el café del desayuno, y Bub podía tomar uno a la hora de comer con la carne que sobrase de la cena.


  Caminaba sin prisa, tratando de retrasar todo lo posible el momento de llegar al apartamento para preparar la cena. Se recolocó los paquetes para ir más cómoda y, al notar la superficie redonda de los panecillos a través de la bolsa de papel, se acordó de Ben Franklin y de su rebanada de pan. Se sonrió pensando: «Igualita que Ben Franklin. Deberías ponerte a comer uno de los panecillos mientras paseas por la calle Ciento dieciséis. Eso sí, ten en cuenta que él vivió en Filadelfia hace la tira de años y tú te estás comiendo el panecillo en Harlem». Aun así, la sensación de seguridad que se había apoderado de Lutie no la abandonó, y siguió pensando que si Ben Franklin pudo arreglárselas con lo justo y salir adelante, también ella lo lograría. A pesar de lo que había costado la mudanza, si se apretaba el cinturón, no pasaría apuros para llegar a fin de mes; puede que hasta le sobraran un par de dólares. Pero solo si se apretaba mucho el cinturón.


  La calle resplandecía a la luz del crepúsculo. Le pareció que el barrio estaba precioso a esa hora del día. Había montones de chavales divirtiéndose con la pelota o correteando por la calle, inmersos en complejísimas versiones del pillapilla. Las niñas jugaban a la comba doble, saltando incansablemente por el centro exacto de dos cuerdas, primero un pie y luego el otro. Desde la esquina se las oía canturreando: «Al pasar la barca, me dijo el barquero…». Se detuvo a observarlas y le entraron unas ganas enormes de dejar los paquetes en el suelo y ponerse a jugar con ellas. Empezó a seguir con el pie el ritmo de sus saltos y, cuando oyó la palabra «barquero», estuvo a punto de pegar un empujón a la niña que saltaba en ese momento.


  «Más te vale ir a preparar la cena, Ben Franklin», se dijo. Echó a andar y dejó atrás a las niñas de la comba. La calle estaba llena de chavales ofreciéndose a lustrar zapatos. «¿Quiere que le limpie los zapatos, señorita?», era la pregunta desesperada con la que era recibida allá donde fuese.


  Lutie no les prestó la menor atención. El tiempo había cambiado mucho. La semana anterior, sin ir más lejos, hacía un frío insoportable. Ese día, en cambio, la suavidad del aire evocaba ya los primeros días de la primavera. Con el buen tiempo, la gente se había echado a la calle. La mayor parte de las mujeres iban cargadas de bolsas y parecían haber estado de compras. Se percató de la lentitud con la que caminaban, como si —a pesar de los zapatos amplios y desgastados que llevaban— los pies les doliesen de forma espantosa. Después de haber estado el día entero fuera, trabajando en la cocina de algún blanco, volvían a casa y les tocaba pasarse la mitad de la noche limpiando y cocinando para sus propias familias. A Lutie le volvieron a la cabeza una vez más las palabras de la señora Pizzini: «No es bueno que una chiquilla ande por ahí trabajando. No es bueno ni para ella ni para su marido». Era evidente que había dado en el clavo. Ahí estaban para demostrarlo todas esas mujeres que habían dejado desatendidos sus propios hogares para trabajar como asistentas de algún blanco y ahora correteaban, cargadas y exhaustas, mientras sus maridos deambulaban por el barrio bien vestidos, relajados y ociosos, o se apostaban en la entrada de algún edificio para ver cuál de las muchachas que pasaba por delante ocuparía el lugar de la parienta que se tiraba el día entero fuera de casa.


  Pero, aun así, ¿qué otra cosa podía hacer una mujer cuando su marido no encontraba trabajo? ¿Qué otra cosa podría haber hecho ella en la época en que Jim estaba en el paro? No tenía la menor idea. Se entretuvo un rato bajo la luz del crepúsculo observando a un grupo de muchachos congregados en torno a otro chaval que intentaba pescar en una alcantarilla. A Lutie le pudo la curiosidad y echó un vistazo a través de la rejilla para ver qué tipo de cachivaches flotaban por debajo de la acera. Y de nuevo volvió a oír la misma pregunta desesperada: «¿Quiere que le limpie los zapatos, señorita?».


  «Esta es otra —pensó mientras seguía caminando—. Estos chavales no deberían tener que limpiar botas para ganarse la vida. Menudo disparate». Era como si los preparasen de antemano para desempeñar el rol que tenían asignado. Si de pequeños limpiaban botas, luego no les importaría pasarse el resto de sus vidas barriendo suelos o fregando escaleras.


  Antes de llegar al portal de su casa, Lutie volvió a oír la misma pregunta.


  —¿Le lustro los zapatos, señorita? —dijo uno de los niños. Y después se echó a reír—. Por Dios, mamá. No reconoces ni a tu propio hijo.


  Lutie se volvió de inmediato y se quedó tan pasmada que necesitó mirar dos veces para asegurarse. Sí, en efecto, era su hijo. Estaba sentado a horcajadas sobre una caja de limpiabotas, con la cabeza recortada contra la fachada del bloque de apartamentos que tenía detrás, y se reía de ella como si estuviese satisfecho de haber podido sorprenderla. Tenía la cabeza echada hacia atrás, de modo que Lutie podía ver sus dientes grandes y regulares.


  En los pocos segundos que tardó en colocarse los paquetes debajo del brazo izquierdo, Lutie tuvo ocasión de contemplar todos los detalles de la caja. Un trozo de moqueta raída de color rojo cubría el asiento. Las tachuelas de latón con las que estaba sujeto reflejaban el resplandor del crepúsculo. En el estante situado debajo del asiento podían verse varias cajas de betún de diez centavos, un cepillo gastado y un aplicador perfectamente alineados. Había decorado los lados de la caja con parte de su colección de cerillas.


  Después le dio un buen sopapo a su hijo. La cara de sorpresa que puso el niño la indujo a abofetearlo de nuevo, con más fuerza si cabe. Y ni siquiera mientras levantaba la mano para propinarle un tercer guantazo pudo dejar de odiarse a sí misma.


  —Pero…, mamá —protestó Bub, tratando de protegerse con las manos.


  —Venga, andando para casa ahora mismo —le ordenó Lutie, y lo levantó del suelo de un tirón.


  Bub se agachó para recoger la caja y su madre volvió a abofetearlo.


  —Déjalo todo ahí —le dijo sin miramientos. Y, al ver que intentaba soltarse, lo zarandeó. La voz se le quebró por la ira—: Me desvivo para que no te falte de nada y resulta que te pasas el día en la calle limpiando zapatos igual que cualquier negrito.


  »Sabes muy bien que el problema no es ese —pensó Lutie para sus adentros—. Lo que pasa es que el pequeño Henry Chandler, que tiene más o menos la misma edad que Bub, lleva trajes grises de franela, gorras azul marino, calcetines altos de color azul y zapatos marrones de piel buena. Y hace los deberes en una magnífica biblioteca delante de la chimenea. Y, mientras, tu hijo está en la calle con una caja de limpiabotas. Y la ropa que se pone después del colegio, que no es muy diferente de la que usa para ir a clase, son unos pantalones bombachos raídos y un par de calcetines con el talón lleno de tomates, porque, por mucho que los cosas y los remiendes, siempre acaba rompiéndolos.


  »Lo que te pasa es que tienes miedo de que, si ahora a los ocho años está limpiando zapatos, a los dieciséis sea limpiacristales, a los veintiuno ascensorista, y ya siga trabajando toda su vida de lo mismo. Te da pánico que el ambiente del barrio le impida acabar el instituto; que vaya a peor, que se meta en algún lío y acabe en el reformatorio porque tú tenías que trabajar y no podías quedarte en casa para cuidar de él».


  —Andando —dijo, y empujó a su hijo hacia el portal.


  Lutie se percató de que la señorita Hedges estaba, como siempre, asomada a la ventana. Empujó a su hijo con más fuerza para que se diera prisa y pudieran librarse cuanto antes de aquella mirada inquisitiva. Pero la señorita Hedges sacó tanto la cabeza por la ventana que su pañuelo rojo parecía suspendido en mitad de la nada y los estuvo observando casi hasta que llegaron al pasillo.


  Lutie empezó a subir por la escalera con Bub por delante y le dio por pensar que vivir allí era como estar en una tienda de campaña en la que todo quedaba a la vista porque la solapa no cerraba bien. Y la razón de que la solapa no cerrara bien era que la señora Hedges la agarraba desde su ventana a pie de calle para poder ver lo que pasaba dentro.


  Mientras subían por aquella escalera estrecha y oscura —más oscura aún después del extraño resplandor que el crepúsculo había proyectado sobre la calle—, Lutie reparó en que su hijo estaba llorando. No era un llanto exactamente, se trataba más bien de un sollozo. Debía de llevar un montón de tiempo limpiando zapatos. ¿De dónde habría sacado el dinero para comprar el betún y los cepillos? Seguro que haciendo recados para el conserje, porque Bub y él habían hecho buenas migas desde el principio. No podía decirse que esa relación dejara a Lutie precisamente tranquila: el conserje le parecía una persona…, en fin, la palabra más educada para describirlo era raro.


  Recordaba perfectamente haberle dicho que quería todas las estancias del piso en blanco. Pero debía de haberlo olvidado, porque al mudarse Lutie se encontró con que estaban pintadas de azul, rosa, verde y amarillo. Cada una de un color diferente. Un color con el que parecían todavía más pequeñas de lo que ya eran. «¡Qué colores tan espantosos!», exclamó en cuanto vio aquello. Sin embargo, el conserje puso tal cara de decepción que se sintió obligada a elogiar su trabajo y, buscando por todo el piso algo por lo que poder felicitarlo, de pronto reparó en que había limpiado las ventanas; lo cual resultaba bastante raro, porque una de las primeras cosas que tenía que hacer uno cuando se mudaba a un piso era raspar los restos de pintura de los cristales.


  Así pues, Lutie se apresuró a añadir: «Anda, los cristales están limpios». Y en cuanto el conserje percibió esa nota de satisfacción en su voz, fue como si se hubiese transformado en un perro hambriento al que acababan de lanzar un hueso.


  Subió a toda velocidad el último tramo de escalera mientras buscaba las llaves. Como se detuvo en mitad del pasillo a mirar dentro del bolso, Bub llegó primero a la puerta. Lo apartó de un empujón y, al meter la llave en la cerradura, la lata de guisantes se le cayó al suelo y salió rodando por el pasillo dentro de su envoltorio marrón. Mientras Bub trataba de cogerla, ella abrió la puerta.


  Una vez dentro, su hijo se volvió y la miró a la cara. Aún tenía lágrimas en los ojos y a Lutie le entraron unas ganas enormes de estrecharlo entre sus brazos, pero era evidente que Bub había estado intentando reunir el coraje necesario para soltarle lo que fuese que se le estaba pasando en ese momento por la cabeza, y ello a pesar de que no tenía la menor idea de cómo reaccionaría su madre. Así pues, Lutie se volvió hacia él. En lugar de darle un abrazo, se dispuso a escucharlo con seriedad y trató de transmitirle con su actitud que, fuera lo que fuese lo que quería decirle, para ella era importante y le prestaría la máxima atención.


  —Me dijiste que estábamos sin blanca. No parabas de repetírmelo. Yo solo quería ganar un poco de pasta limpiando zapatos. —Tragó saliva y las palabras le salieron atropelladamente—: ¿Tan malo es?


  Lutie trató de encontrar una respuesta. Se acordó de todas las veces que le había advertido: «No, no cojas chucherías, no podemos permitírnoslas». O: «Sí, es verdad que el cine solo cuesta veinticinco centavos, pero ese dinero lo necesitamos para ponerles unas suelas nuevas a tus zapatos». Siempre estaba insistiéndole en lo importante que era trabajar y ahorrar, las lecciones que había aprendido de los Chandler. Sin embargo, cuando el pobre chaval se proponía ganar algo de dinero por su cuenta, lo primero que hacía era regañarlo y cruzarle la cara. Como si todo lo que había intentado inculcarle de pronto estuviese equivocado.


  Lutie empezó a hablar eligiendo con mucho cuidado las palabras.


  —Lo que me ha sacado de quicio ha sido ver cómo has decidido ganarte la vida —dijo. Se agachó para ponerse a su altura y siguió hablando con calma, cuidadosamente—: Mira, la gente de color lleva siglos limpiando zapatos, lavando ropa y fregando suelos. Los blancos parecen creer que solo servimos para eso, para hacer los trabajos más ingratos, desagradables y peor pagados.


  Lutie pensó en el piso diminuto e inhóspito que tenía, en la multitud de gente que vivía en la calle Ciento dieciséis en unas condiciones similares a las suyas, en todos los blancos del centro, con sus miradas hostiles, y empezó a hablar más rápido, sin prestar tanta atención a lo que decía.


  —No pienso dejar que mi hijo de ocho años se ponga a hacer justo lo que todos los blancos esperan que haga un negrito de ocho. Porque, si a los ocho estás limpiando zapatos, a los ochenta seguirás haciendo lo mismo. Y no voy a permitirlo.


  Bub la escuchaba mirándola fijamente a los ojos, en completo silencio, pendiente de lo que decía. Tenía un semblante tan serio que Lutie empezó a dudar si había hecho bien diciéndole lo de los blancos. Era demasiado joven para oír algo así, y no estaba segura de haberse explicado bien. Como no se le ocurría ninguna manera de suavizarlo, le dio unos golpecitos en el hombro, se incorporó y empezó a quitarse el abrigo y el sombrero.


  Eligió cuatro patatas de la bolsa que había dejado en la mesa de la cocina, las lavó, cogió un pelador y empezó a pelarlas.


  Bub se quedó de pie muy cerca de ella, pero sin llegar a tocarla, como si su sola cercanía le insuflase confianza y seguridad.


  —Mamá —preguntó—, ¿por qué quieren los blancos que la gente de color les limpie los zapatos?


  Lutie se volvió hacia su hijo sin saber muy bien qué decirle. Se había hecho esa misma pregunta muchas veces. Bajó la cabeza y se miró las manos. Eran unas manos fuertes de piel morena, con unos dedos largos y elegantes. Puede que la piel de color le resultase normal porque era aquella con la que había nacido. Tal vez se había acostumbrado a ella. Puede que a quienes habían nacido con la piel blanca les pareciese horrenda. Sin embargo, esa piel de color era suave, una piel por debajo de la cual discurría sangre, una piel de la que estaban cubiertos unos cuerpos tan bien formados como los que estaban cubiertos de piel blanca. Pero, aunque resultase chocante contemplar a gente de piel negra, Lutie no comprendía por qué la gente con la piel blanca los odiaba. Porque no podía ser otra cosa más que odio lo que los llevaba a meter a todos los negros en esa categoría perfectamente delimitada conocida como «gente de color»; una categoría para la que siempre tenían reservados, además, unos trabajos muy concretos y un trato muy particular. Por mucho que lo intentaba, Lutie no lograba comprenderlo.


  —No lo sé, Bub —dijo por fin—. Pero es la misma razón por la que solo podemos vivir en sitios como este —añadió señalando con el cuchillo que tenía en la mano el techo agrietado, la pila desportillada del fregadero y el ventanuco estrecho.


  Miró a su hijo y se preguntó qué estaría pensando. Bub se apartó de ella, se sentó en el borde de la mesa y empezó a toquetear una piel de patata con el dedo. Después se acercó a la ventana y se quedó mirando por ella con la barbilla apoyada en las manos. «Tiene unas piernas bien hermosas y fuertes», pensó Lutie al ver cómo las separaba. De pronto se sintió orgullosa de él, feliz de que fuera su hijo y decidida a hacer todo lo que estuviera en su mano para darle la mejor educación posible. Volvió a verse inundada por la misma oleada de confianza que había experimentado antes en la calle. También sería capaz de eso: de educar a su hijo para que se convirtiera en un hombre fuerte y capaz.


  Esa idea le insufló ánimos y empezó a moverse con más rapidez. Cortó las patatas en trozos pequeños para que se hicieran más rápido, formó unas tortas finas con la carne picada, calentó los guisantes, puso la mesa y le sirvió un vaso de leche a Bub. Después colocó dos de los panecillos crujientes en un plato y, al recordar que se había comparado con Ben Franklin, se sonrió.


  Luego se acercó a la ventana y le pasó el brazo por el hombro a Bub.


  —¿Qué miras? —preguntó.


  —Esos perros —respondió él señalando con el dedo—. A ese de ahí lo llamo Mamá Perra y al otro Papá Perro. Por ahí deben de andar los cachorrillos.


  Lutie miró hacia donde señalaba su hijo. Unas vallas rotas delimitaban el perímetro de lo que antaño habían sido los patios traseros de todas las fincas de la manzana. Mientras los contemplaba, se dio cuenta de que las latas herrumbrosas, las montañas de escombros y las piezas de los coches abandonados no habían respetado las divisiones y todo había terminado convirtiéndose en un solo patio. Los desperdicios se habían desparramado por donde las vallas estaban rotas y se habían mezclado hasta crear un amasijo indistinguible. Desde su ventana del último piso, aquel lugar parecía más un vertedero que un conjunto de pequeños patios traseros. Se asomó un poco más para poder ver a los perros que había mencionado Bub. Estaban dormitando, hechos un ovillo, y Lutie solo se dio cuenta de que seguían con vida porque de vez en cuando sacudían las orejas o movían la cola.


  Bub le estaba explicando a qué jugaba con ellos, algo relacionado con ver cuál se movía primero. Pero Lutie, que seguía pensando en los perros y en los montones de basura, no le prestó mucha atención. Harlem estaba lleno de apartamentos como ese, pisos que en realidad no eran más que ratoneras. Ratoneras sucias, lúgubres e inmundas. Aquí, allá y acullá. Pagas el primer mes y ya estás atrapado. Pase, pase. Estamos en un país libre. Pasillos diminutos. Baños pestilentes.


  Se había empeñado en alquilar un apartamento y por fin lo tenía. Pero ahora, al contemplar esa acumulación de basura, se quedó horrorizada. No tenía la menor idea de cuál era el siguiente paso. Solo se había parado a pensar en el apartamento. ¿Tendrían que vivir allí año tras año con el dinero justo para pagar el alquiler, con el dinero justo para comprar algo de comida, un poco de ropa e ir al cine de vez en cuando? ¿Qué ocurriría después?


  No tenía la menor idea, así que rodeó a Bub con el brazo y lo estrechó con fuerza. No sabía qué venía después, pero tenía claro que ellos no se dejarían atrapar en esa ratonera. Lucharía para salir de allí. Bub y ella lucharían juntos. Estaba abrazando tan fuerte a su hijo que este dejó de hablar de su juego con los perros y la miró.


  —Qué guapa eres —dijo acercándose a la cara de su madre—. El conserje dice que eres muy guapa. Y tiene razón.


  Lo besó en la frente. Era incapaz de comprender por qué le hablaba el conserje de lo guapa que era a su hijo. Sintió un pánico atroz y lo abrazó aún con más fuerza.


  —Vamos a comer —dijo.


  Lutie se pasó toda la cena pensando en el conserje, en esa criatura espigada y silenciosa como un pájaro de mal agüero. Casi siempre que entraba o salía del edificio se lo encontraba en el pasillo, o en la puerta del piso. Lutie no sabía si la estaba espiando. Se había fijado en que los demás inquilinos apenas le dirigían la palabra y se limitaban a hacerle un gesto con la cabeza siempre que se cruzaban con él.


  Cuando salía a la calle y se quedaba apoyado en la fachada del edificio, solía ir con su perro. El animal siempre estaba con la boca abierta y tenía tantas ganas de salir corriendo que temblaba. Lutie suponía que, si alguna vez lograba dar rienda suelta a sus instintos, se abalanzaría sobre los transeúntes y empezaría a soltar mordiscos a diestro y siniestro. De vez en cuando levantaba la cabeza para mirar a su dueño con una expresión entre servicial y aterrorizada, y trataba de ir ganando unos pocos centímetros con el fin de alejarse y salir corriendo. Pero, cuando se daba cuenta, el conserje le gritaba: «¡Buddy!», y él volvía a tenderse a su lado.


  Lutie no sabía muy bien si era peor el perro acobardado y famélico, el hombre espigado o aquella mujer amorfa de los susurros que vivía con él. La señora Hedges, que se enteraba de todo lo que pasaba en esa casa y en casi todas las casas del vecindario, le había contado que la mujer del conserje no era de verdad su mujer. «Siempre está con una diferente», añadió en voz baja con aquellos ojos negros llenos de maldad.


  Bub dio un sorbo a su vaso de leche y se atragantó.


  —Perdón —murmuró.


  Lutie se echó a reír.


  —No bebas tan rápido —le dijo, y se puso a pensar otra vez en el conserje.


  Tenía que ingeniárselas como fuera para alejarlo de su hijo. El problema era las horas que pasaba solo desde que salía del colegio hasta que ella volvía a casa. Pero no podía quitarse de la cabeza la inocencia con la que Bub le había dicho: «El conserje dice que eres muy guapa». De poco serviría prohibirle que hablase con él. Después de lo que había pasado con el asunto del calzado, Bub empezaría a pensar que no podía hacer nada sin su consentimiento al salir del colegio. Ya se le ocurriría alguna manera.


  Volvió a pensar que los problemas nunca venían solos. Necesitaba hablar con alguien, necesitaba pedirle consejo a alguna persona. Durante el tiempo que estuvo trabajando en la lavandería y yendo a clase por la noche, había perdido el contacto con todos sus amigos. A su padre no le gustaba ponerse a discutir sobre las vidas de los demás. «Si buscas guerra, al final siempre la encuentras», era su respuesta para todo lo que parecía grave. Su abuela podría haberla ayudado si hubiera estado viva. No se le había olvidado ninguno de los consejos que les había dado a ella y a su padre. Casi siempre llevaba razón. Solía sentarse en su mecedora, arrugada, sabia, y empezaba a mecerse sin parar mientras hablaba al ritmo que marcaba el vaivén de la silla. Había llegado a vaticinar incluso la aparición de hombres como el conserje. Una vez le dijo al padre de Lutie: «Deja que se case, Grant. Con lo guapa que es, los hombres le irán detrás como moscones. Es mejor que se case».


  Y eso era lo que había hecho. A los diecisiete años, en cuanto terminó el instituto. Lo malo era que su matrimonio se había ido al garete, se había partido como un disco barato. Bastaba con fijarse un poco para darse cuenta de que casi todas las parejas negras acababan igual.


  Eso era lo que le había insinuado la señora Hedges al poco de mudarse. Lutie volvía a casa del trabajo y su vecina la saludó desde la ventana.


  —¿Estás casada, cielo? —preguntó.


  Lutie se puso tan tensa que casi le da un tirón en la espalda. ¿Acaso pensaba aquella mujer que Bub era un bastardo al que había concebido en un pasillo inmundo?


  —Estamos separados —respondió secamente.


  La señora Hedges asintió.


  —Lo que me imaginaba. Casi todas las mujeres del vecindario están separadas.


  Alguna vez le preguntaría a la señora Hedges por qué creía ella que se separaban. Seguro que tenía una explicación, porque se conocía esa manzana entre la Séptima y la Octava Avenidas como la palma de su mano. Seguro que podía decirle también si esas mujeres estaban ya separadas cuando se mudaron o si fue el traslado a esa calle lo que causó su separación. Si lo que la señora Hedges decía era cierto, el barrio debía de estar repleto de hogares rotos. Los maridos debían de ser todos igual que Jim: personas hundidas, incapaces de seguir viviendo con lo justo para procurarse un plato de comida y un techo bajo el que cobijarse. Las mujeres debían de ser las que traían el dinero a casa, igual que le había tocado hacer a ella, y los hombres debían de pasarse el día entero holgazaneando y tonteando con otras.


  Lutie apartó el plato con un gesto de impaciencia. Bub estaba jugueteando con un trozo de carne. Lo llevaba de un lado a otro del plato con el tenedor y luego lo rodeaba con un círculo perfecto de guisantes.


  —¿Te apetece ir al cine? —le preguntó a su hijo.


  —¿Esta noche? —dijo él y, al ver que ella asentía, se le iluminó la cara. Pero enseguida frunció el ceño—. ¿Nos lo podemos permitir?


  —Claro que sí, no seas bobo —contestó—. Date prisa y acábate eso.


  La hamburguesa y los guisantes desaparecieron del plato como por arte de magia. El niño se levantó de la mesa todavía masticando y ayudó a contar las monedas para la entrada.


  —Pero escucha —dijo Lutie—. Ya sabes que por la noche no te van a dejar entrar solo…


  —Da igual. Buscaré a una señora mayor y le pediré que me deje entrar con ella. Le enseñaré el dinero para que vea que puedo comprar la entrada y ya está. Siempre funciona —dijo Bub con confianza.


  Y, en un abrir y cerrar de ojos, salió dando un portazo y bajó la escalera como una exhalación. Lutie pudo oír cómo se iban alejando sus pasos. Después encendió la radio de la sala de estar y se quedó escuchando la música de baile que inundó la estancia. Se moría de ganas de ir a un local donde pusieran música como esa y hubiera gente joven bailando y riendo.


  En la cocina, antes de empezar a fregar los platos, se le escapó un profundo suspiro. No debería dejar que su hijo fuese solo al cine por la noche. ¿Quién le habría enseñado el truco para entrar? Seguro que habían sido los chavales del barrio, o tal vez sus compañeros de clase. Tendría que haberle dicho que fuera el sábado por la mañana o alguna tarde después del colegio.


  Tenía que haber algo a lo que pudiese dedicarse su hijo por las tardes, algún lugar donde pudiera estar a salvo y divertirse al mismo tiempo. Pasarse la tarde entera mirando por la ventana cómo se revolcaban entre la basura unos perros no era el mejor entretenimiento para un niño de ocho años. ¡De todos los vecindarios posibles, había tenido que mudarse al único que no tenía zona infantil ni parque en varias manzanas a la redonda! Eso sí, qué contento se había puesto Bub cuando le había dicho que podía ir al cine. Se emocionaba con cualquier tontería. Sin embargo, Lutie confiaba en que hubiese comprendido que era solo una disculpa por haber perdido los estribos en la calle y haberlo abofeteado.


  De pronto se dio cuenta de que estaba armando un jaleo enorme con los platos para enmascarar el silencio que reinaba en el apartamento. La radio estaba puesta a todo volumen, pero por debajo de la música se percibía una calma que amenazaba con apoderarse de todo el piso. «Son estas habitaciones destartaladas y diminutas», se dijo. Pero, aun así, no paraba de mirar por encima del hombro, como si esperase encontrar detrás a un desconocido que se hubiera colado en el apartamento.


  «Sí —pensó—, el problema es que las estancias de este piso son diminutas». Le había bastado con estar allí tan solo unos minutos para tener la sensación de que las paredes se le venían encima. Ahora que por fin tenía un apartamento propio, tal vez el siguiente paso debería ser buscar otro más grande. Sin embargo, no podía permitirse pagar de alquiler más de lo que ya pagaba y, a la postre, cambiar de vecindario solo significaría un cambio de dirección, porque el nuevo piso sería igual de pequeño e inhóspito, y las condiciones serían parecidas: la cisterna funcionaría igual de mal, el pasillo tendría el mismo olor a orina y las ventanas serían igual de pequeñas. Daba igual adónde se mudase, si no podía pagar más de veintinueve dólares por el alquiler, solo podría cambiar de dirección: la nueva casa sería exactamente igual que la anterior.


  Colgó los trapos del estante que estaba sobre el fregadero, los alisó y se quedó contemplándolos con la mirada perdida. No tenía sentido buscar un apartamento más grande: lo que pagaba por el que tenía ahora era todo lo que podía permitirse. Se preguntó si los caseros sabrían lo que era vivir con el miedo constante a no poder pagar el alquiler. A los pocos días, la palabra alquiler adquiría unas proporciones tan gigantescas que no podías pensar en otra cosa.


  Algunas personas sacaban el equivalente a una semana entera de trabajo del sobre con su nómina y la guardaban dentro de un libro o en un armario de la cocina —dentro de una taza, una tetera o un azucarero— para asegurarse de que a final de mes tendrían un buen fajo de billetes con el que pagar al administrador, al conserje o a quienquiera que fuese que se presentara para cobrar el alquiler. Pero si de pronto te empezaban a doler las muelas o perdías el trabajo o uno de tus compañeros de piso no pagaba su parte, el fajo de billetes menguaría y te quedarías sin dinero. Por esa razón, los caseros habían empezado a exigir pagos quincenales o incluso semanales cuando no se fiaban de sus inquilinos.


  Si no recordaba mal, a su padre le gustaba pagar el alquiler cada semana. Como los sábados por la noche solía sacarse un buen pellizco vendiendo el alcohol de contrabando que él mismo destilaba, los domingos por la mañana siempre tenía el alquiler listo para dárselo al administrador.


  Desde los siete años, fecha en la que murió su madre, hasta que se casó con Jim a los diecisiete, los sábados por la noche siempre eran iguales. Poco antes de que Lutie se metiese en la cama, alguien llamaba sigilosamente a la puerta. Su padre avanzaba por el pasillo y empezaba a murmurar en la entrada. Al cabo de un rato atravesaba otra vez el pasillo y minutos después volvía a la puerta. Después se oía el tintineo de unas monedas y la puerta se cerraba. La abuela de Lutie, a quien no le gustaban nada los negocios de su padre, solía darse cuenta entonces de que acababa de vender otra botella y empezaba a soltar unos bufidos que no tardaban en resonar por toda la casa. Sin embargo, lo cierto era que cada golpe en la puerta significaba que estaban un poco más cerca de poder pagar el alquiler.


  Luego, para mayor irritación de la abuela, el padre de Lutie empezaba a remover las monedas en el bolsillo y anunciaba a voz en grito: «Pues ya está. Siempre sale a cuenta ofrecer calor a un perro callejero y consuelo al moribundo».


  El padre de Lutie intentaba buscarse un trabajo normal de vez en cuando, pero solía volver a las pocas horas y se pasaba el día entero despotricando: «La gente blanca es un asco». Y enseguida se ponía a preparar otro lote de garrafón, como a él le gustaba llamarlo, mientras balbucía: «No hay trabajo para mí. Los blancos se lo quedan todo para ellos».


  La abuela lo miraba con frialdad, contraía los labios y, sin dejar de mecerse y fruncir el ceño, decía: «Los hombres así nunca llegan a ninguna parte, Lutie. Piensan que la gente les debe algo. Y puede que tengan razón, pero no tanta como creen».


  Lutie no dejaba de preguntarse si, de haber vivido en otra zona de la ciudad, su padre podría haber sido una persona diferente; si podría haber encontrado un trabajo decente en el que volcar toda su energía y todas sus virtudes ocultas. Porque su padre no era ningún idiota. La vida le había dado muchos golpes y al final había terminado convirtiéndose en una criatura tramposa y deshonesta. Tal vez esa fuera una manera de rebelarse.


  Puede que la frustración hubiese sido también la causa de la larga sucesión de novias que empezó poco después de que muriese la madre de Lutie; puede que fuese una manera de probarse a sí mismo que había algo al menos que sabía hacer igual de bien que cualquier otro hombre, ya fuese este blanco o negro. En público, sin embargo, siempre se justificaba diciendo que no quería volver a casarse: «No me salió muy bien la primera vez. Y quiero conservar la libertad».


  La abuela observaba esa procesión de amiguitas pechugonas con una actitud de franca desaprobación que solía expresar frunciendo los labios y balanceándose en su mecedora a toda velocidad. Al final, la mirada torva de la abuela terminaba desanimándolas a todas, incluso a las más descaradas, pero a las pocas semanas siempre aparecía otra mujer inmensa para compartir habitación y cama con su padre.


  Lutie volvió a fijarse en el silencio que persistía bajo el ruido de la radio. Fue a la sala de estar y se sentó al lado del aparato para que el estruendo de la música lo ahogase por completo. Se había empeñado tanto en alejarse de su padre y de Lil y en alquilar el piso para Bub y para ella que no se había parado a pensar en lo que tendría que hacer después. No podía seguir viviendo en esa casa sin ninguna ilusión a la que aferrarse, pensó mientras escuchaba la radio. Mientras estaba sentada allí, tuvo la impresión de que el tiempo se extendía delante de ella como una inmensidad inabarcable; como algo que, de seguir viviendo allí muchos años más, no podría ni comprender ni visualizar.


  ¿Qué otra cosa tenía? No podía esperar un aumento de sueldo sin presentarse a otras oposiciones, ya que la paga iba en función de la puntuación que obtenía y podían pasar dos, diez o incluso veinte años antes de que se lo subieran. La única manera de escapar era buscar un hombre con un buen trabajo que quisiera casarse con ella. Las posibilidades de encontrarlo eran, sin embargo, bastante escasas: en cuanto descubrieran que no estaba divorciada, perderían el interés y le propondrían compartir piso.


  Podían pasar años antes de que le dieran el divorcio, ya que era un procedimiento muy caro. Tenía dos opciones: o bien se mudaba a otro estado, se empadronaba allí y, además, pagaba el divorcio, o bien reunía pruebas fehacientes de que Jim convivía con otra mujer y, aparte de eso, se costeaba un abogado. En cualquiera de los dos casos, la broma le saldría por unos por doscientos o trescientos dólares, y podía tardar una eternidad en reunir esa suma de dinero.


  Lutie se levantó de la silla. «No puedo quedarme en este cuchitril ni un minuto más —se dijo—. Tengo que salir a dar una vuelta. Me está pasando lo mismo que a Jim —pensó mientras se cambiaba de ropa—. Él no soportaba quedarse encerrado en aquella casucha de Jamaica y yo tampoco aguanto más en este apartamento. La única diferencia es que yo tengo un trabajo que me obliga a salir de aquí a diario y eso lo hace todo un poco más llevadero. Pero ya no aguanto más. Es como si la vida me estuviera pasando por delante a tal velocidad que ya no pudiera alcanzarla. Igual no es para tanto, pero mi único horizonte son estas cuatro paredes, que se me vienen encima».


  No tenía pensado ir a ningún sitio en concreto, solo quería dar una vuelta, pero empezó a arreglarse con la misma parsimonia y el mismo esmero que si tuviera una cita especial. Se puso un vestido liso de color negro, un collar dorado, y buscó en el armario su mejor abrigo. También era liso y negro, aunque tenía los hombros tan caídos que le quedaba ancho y suelto en la espalda. Lo había confeccionado ella misma —ahorró para comprarse la tela, la cortó encima de la cama, en casa de su padre, y la cosió con la máquina de Lil—, pero solo se lo ponía para salir por la noche o para dar una vuelta con Bub los domingos por la tarde.


  Esa noche no era una ocasión especial. Se enfundó el abrigo para poder tener la sensación de que iba a un lugar donde podría olvidarse un rato del alquiler y de las facturas. Tenía que ser un local grande, un local donde no estuvieses todo el rato chocando con las paredes y no te sintieses atrapado.


  Abrió un cajón, eligió un par de guantes blancos y para cuando acabó de ponérselos ya tenía claro adónde iría.


  —Una caña —dijo en voz baja—. Me tomaré una caña en el Junto de la esquina. —Así conseguiría sacudirse la soledad.


  Ya en la calle, Lutie experimentó una ligera punzada de euforia. Aunque solo fuera por una vez, se las había arreglado para pasar por delante de la ventana de la señora Hedges sin que esta la viera. Por una sola vez, lo había conseguido. No tardó en darse cuenta de que se equivocaba.


  —Oye, cielo, he estado pensando en algo. —La voz de su vecina la sobresaltó.


  La señora Hedges la analizó de arriba abajo con ojos inquisitivos.


  —Si alguna vez necesitas un poco de dinero extra, no dudes en decírmelo. Hace poco conocí a un caballero blanco encantador.


  Lutie continuó calle arriba sin responder. Pero la voz de la señora Hedges la persiguió:


  —No dudes en decírmelo, cielo.


  «Claro —pensó ella mientras seguía andando—, si vives en un vecindario como este, se supone que siempre estás dispuesta a sacarte un poco de dinero por pasar la noche con alguien. Con algún caballero blanco encantador, más concretamente».


  Cuando llegó al Junto Bar & Grill, iba tan deprisa que estuvo a punto de pasárselo de largo.
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  Jones, el conserje, salió de su apartamento justo a tiempo para ver a Lutie caminando a grandes zancadas por la calle rumbo al Junto. Iba tan rápido que los bordes del abrigo se le levantaban por encima de la falda estrecha y recta que llevaba puesta.


  El conserje la siguió con la mirada. Habría preferido que el abrigo no le quedara tan grande para poder contemplar a gusto aquellas caderas tan bien torneadas mientras se dirigía a la esquina. Desde que había llamado por primera vez a su puerta para ver el piso, no había podido quitársela de la cabeza. Era tan esbelta, tan morena, tan joven… Su aparición lo hizo ser aún más consciente de la soledad insoportable que padecía día y noche. Una soledad que había surgido durante los muchos años que había pasado viviendo en sótanos o durmiendo sobre un jergón en algún cuarto de calderas.


  Empezó trabajando como marinero. Solía quedarse a bordo hasta que empezaba a sentir que lo habían enterrado vivo en la bodega. Se acostumbró a hablar solo y a fantasear con las mujeres de piel tostada a las que manosearía cuando atracasen. Planeaba cada escena de cama hasta el más mínimo detalle, pero una vez llegaba a tierra perdía la cabeza y se apoderaba de él un deseo tan demencial que todas ellas salían corriendo. De joven, el conserje no solía tener problemas para buscarse mujeres, mujeres jóvenes y exuberantes. No le importaba que lo dejaran a los pocos días, porque siempre encontraba otras que ocuparan el lugar de las anteriores.


  A su experiencia en el mar le siguió una larga serie de trabajos como vigilante nocturno. Y, con ellos, volvió la soledad. Aquello era peor incluso que los barcos, porque se pasaba el día entero sentado en el sótano o en la entrada de algún edificio lleno de sombras y los únicos ruidos que le llegaban eran los que hacía de vez en cuando algún transeúnte, cuyos pasos resonaban en su cabeza sin parar. Al final no pudo soportarlo más y aceptó un trabajo como conserje en un edificio de Harlem: allí, al menos, estaría rodeado de gente.


  Llevaba cinco años trabajando en la calle Ciento dieciséis. Conocía los sótanos y las carboneras del vecindario mejor que las fachadas de muchos edificios situados a pocas manzanas de allí. Los años pasaban y él había seguido atizando la caldera, limpiando las escaleras y cambiando las juntas de los grifos, cada vez más escuchimizado y solo. Había empezado durmiendo en un jergón junto a la caldera, luego había ocupado una habitación en el sótano, y en la finca donde trabajaba ahora por fin le habían ofrecido un piso con tres habitaciones por el que no tenía que pagar nada.


  Sin embargo, a pesar de tener un apartamento propio, había envejecido tanto que cada vez le resultaba más difícil encontrar a una mujer dispuesta a estar con él. Ninguna aguantaba más de tres meses, ni siquiera las que parecía que no tenían dónde caerse muertas y pensaban que no podían aspirar a nada mejor. Jones había supuesto que el trabajo de conserje le permitiría ver a más gente, pero lo cierto era que seguía rodeado por la indiferencia. A los inquilinos no les caía bien y solo accedían a relacionarse con él cuando les aparecía una gotera, se les rompía una ventana o tenían algún problema con las cañerías. Y esa era la razón por la que se había acostumbrado a pasar todo su tiempo libre en la puerta de aquellas fincas, mirando a las mujeres que pasaban por delante, analizándolas, comiéndoselas con la mirada.


  Habían pasado ya tres años desde que estuvo con la última mujer joven. Una mujer joven de carnes prietas que se había visto obligada a largarse después de tres días seguidos de sexo y violencia. Se había detenido en la puerta y, con una voz aguda, estridente y llena de rabia, le había gritado: «¡Viejo verde de mierda! ¿De verdad crees que voy a quedarme en este piso apestoso y dejar que te pases el día entero babeando encima de mí?».


  Después de ella vino otra larga serie de maduras derrotadas y anodinas. Por eso deseaba ahora a esa otra joven, a esa tal Lutie Johnson, mucho más de lo que había deseado ninguna otra cosa en la vida. La venía observando desde que se mudó. Estaba loca por su hijo. Por eso había hecho todo lo posible para hacerse amigo del niño.


  «Anda, chaval, tráeme un paquete de cigarrillos», le decía. Y le daba cinco centavos para que fuera a comprárselos. O bien: «Oye, ve a la tienda de la esquina y cómprame el periódico», y cuando se lo traía le regalaba un par de centavos.


  Habían planeado lo del calzado juntos y la caja de limpiabotas la habían construido en el sótano. El conserje había conseguido un martillo y una sierra, había cogido de la basura un trozo de moqueta, se había hecho con unos clavos para colocarla en la parte de arriba y había mostrado al chaval cómo manejar un martillo.


  —Ostras, mamá se sentirá muy orgullosa de mí —le contestó Bub, que estaba de rodillas, empapado en sudor, y se volvió para sonreír al conserje.


  Jones, inquieto, cambió la pierna de apoyo. Había estado todo el rato de pie al lado de la caldera y aún podía recordar el esfuerzo que había tenido que hacer para no fruncir el ceño, porque desde esa perspectiva pudo ver por primera vez la cabeza redondeada del chaval, su cuerpo compacto, los atisbos de lo que no tardaría en ser un torso fornido, las piernas rectas y los rizos que le colgaban por la frente.


  Sintió por el niño un odio tan profundo y repentino que se estremeció. Debía de ser clavado al negro hijo de puta que se follaba a su madre, pensó, y trató de imaginar los detalles. Casi podía ver a Lutie, con su piel morena y sus larguísimas piernas, abrazada al cuerpo de ese otro hombre, de ese otro hombre de pelo rizado, piernas rectas y espalda erguida.


  —Maldita sea —farfulló.


  —¿Le pasa algo, jefe? —preguntó Bub—. No tiene buena cara.


  —Largo de aquí.


  Cuando el chaval se incorporó, el conserje empezó a hacer aspavientos. Habría sido capaz de matarlo si el chico lo hubiese tocado. Y todo porque era la viva imagen de su padre: de ese desconocido que había estrechado a Lutie entre sus brazos, que había acariciado sus pechos y había sentido cómo se estremecía su cuerpo. Vio que el chaval se alejaba de él, que tenía los ojos abiertos como platos y llenos de miedo y, haciendo un esfuerzo prodigioso, consiguió controlarse. «No asustes al chico —se dijo—. No lo asustes o espantarás también a la madre y la quieres para ti, te la mereces».


  —Me duele la cabeza —murmuró—. Venga, vamos a poner la moqueta en el asiento.


  Se obligó a arrodillarse junto al chaval y sujetó la moqueta mientras este la clavaba. Bub levantó el martillo y empezó a moverlo de arriba abajo a intervalos regulares. «Cuando crezca —pensó el conserje mientras lo observaba—, va a ser tan musculoso y fuerte como su padre». Esa idea lo hizo apartarse un poco de aquel niño que tanto se parecía a su progenitor, al hombre que había poseído a Lutie cuando todavía era virgen. Después de pensar eso, se sintió incapaz de mirar al chaval a la cara otra vez, así que decidió concentrarse en el polvo y la mugre que se habían acumulado en los conductos de la caldera.


  Ahora, mientras observaba a Lutie caminando hacia la esquina, el conserje se dio cuenta de que la señora Hedges también lo estaba observando. Se apoderó de él una profunda sensación de malestar, porque estaba convencido de que aquella mujer podía leerle la mente. A veces, cuando estaba apostado a la entrada del edificio como ese día, se olvidaba de que la señora Hedges estaba mirándolo y se dedicaba a devorar con los ojos a todas las mujeres que pasaban por la calle. Después de un rato, ella siempre hacía algún ruido para llamar su atención y, al levantar la vista, se la encontraba allí sentada, observándolo con desgana.


  Cuando Lutie dobló la esquina, el conserje alzó los ojos y la señora Hedges se inclinó un poco hacia él con una sonrisa dibujada en la cara.


  —Más vale que no te relamas mucho, cielo —dijo—. Hay más gente interesada.


  El conserje la miró con cara de pocos amigos.


  —¿De quién hablas?


  —Pues de la señora Johnson. ¿De quién voy a hablar? —Se asomó un poco más por la ventana—. Lo digo por tu propio bien, cariño. No pierdas el tiempo obsesionándote con ella. Está reservada para otra persona.


  Aunque seguía sonriendo, su mirada era tan hostil que el conserje decidió apartar los ojos. «A ver si deja de meterse donde no la llaman —pensó—. Si por mí fuese, estaría pudriéndose en la cárcel hace tiempo. De cualquier forma, con el negocio que tiene, debería estar ya entre rejas».


  Jones la odiaba desde que una tarde, después de meses acechando a las chicas que vivían con ella, por fin se decidió a lanzarle una indirecta. Sus palabras fueron: «¿Puedo pasarme alguna noche?». Empleó un tono muy tranquilo, y procuró expresarlo de tal manera que ella captase al instante lo que quería.


  —Si tienes algo que decirme, cariño, dímelo por la ventana. Siempre estoy aquí a disposición de todo el mundo —contestó ella con frialdad y lo suficientemente alto para que la oyera todo aquel que pasara por allí en ese momento.


  El conserje se sintió tan ofendido y frustrado que juró no parar hasta dar con la forma de vengarse. Después de darle muchas vueltas, llegó a la conclusión de que no le costaría mucho encontrar algo para denunciarla. Le preguntó al conserje del edificio de al lado.


  —Pues claro —le dijo el hombre—. Tiene un burdel en el piso. Pásate por la comisaría y cuéntaselo.


  El policía con el que habló era un hombre joven, y a Jones le dio la impresión de que se alegraba de verdad cuando le contó cuál era la razón de su visita. Empezó a rellenar un largo impreso. Todo parecía marchar bien hasta que llegó un teniente y echó un vistazo por encima del hombro del policía.


  —¿Cómo se llama la mujer? —preguntó con sequedad, a pesar de que podía verlo perfectamente mientras lo escribía el agente.


  —Es la señora Hedges —respondió el conserje tajantemente.


  «Igual la están investigando por otra cosa y acaban encerrándola una buena temporada —se dijo—. Lo mismo tiene que pasarse el resto de su vida asomando el cabezón ese que tiene entre los barrotes de una celda. La verdad es que el pañuelo rojo que lleva no desentonaría nada en el patio de una cárcel».


  El teniente lo miró con cara de pocos amigos y frunció los labios.


  —¿Y usted cómo sabe que eso es verdad?


  —Soy el conserje del edificio —respondió.


  —¿Hacen mucho ruido? ¿Se ha quejado algún vecino? ¿Se ha quejado alguna de las personas que vive en la casa?


  —No —dijo Jones con calma—. Pero yo mismo he visto a las chicas que tiene en el piso. Y a los hombres que no dejan de entrar y salir.


  —¿Las chicas viven allí o vienen de la calle?


  —Viven allí —contestó.


  El teniente le arrebató el impreso al policía, que todavía lo estaba rellenando, y el bolígrafo resbaló por la superficie. Luego rompió el papel en mil pedazos y los dejó caer en la papelera que tenía al lado de la mesa. Mientras veía cómo volaban los trozos, la cara del agente se fue poniendo cada vez más roja.


  —No hay pruebas suficientes para presentar una denuncia —zanjó el teniente antes de dar media vuelta y desaparecer.


  Jones y el agente se miraron el uno al otro. Cuando caminaba hacia la salida, el conserje oyó al policía refunfuñando. Volvió a casa y se quedó en la entrada. No podía explicárselo. Todo iba bien hasta que apareció el teniente. El agente estaba tomando nota de todo y de repente resulta que «no hay pruebas suficientes».


  Fue a ver al conserje del edificio de al lado para preguntarle qué significaba aquello. «Tienes que convencer a varias personas para que presenten una queja. Y después vuelves a la comisaría con ellos», le explicó.


  Jones probó suerte con algunos vecinos. Primero habló con las mujeres, tratando de conservar en todo momento un tono distendido: «No sé si sabe que la señora Hedges regenta un negocio un poco turbio. Yo creo que no debería seguir viviendo aquí».


  Pero todo lo que recibía eran miradas llenas de indignación: «Las muchachas de la señora Hedges vinieron a cuidar de mí cuando estuve enferma». O: «La señora Hedges siempre está pendiente de Johnnie cuando vuelve del colegio».


  —Las chicas que viven con ella no son trigo limpio —alegó él.


  —Aquí todo el mundo lleva una vida decente. Cada uno va a lo suyo. Deje en paz a la señora Hedges —le contestaron mientras le cerraban la puerta en las narices.


  Los hombres se tronchaban de risa: «¿Qué pasa, abuelo, que no te deja probar la mercancía?». O bien: «Vamos, hombre, esas chicas son lo más bonito que hay en toda la manzana». «Maldita sea, pero si tiene un local de lo más elegante. ¿Por qué quieres liársela?».


  Así pues, Jones tenía las manos atadas. Se conformó con seguir mirando a las chicas que vivían en su apartamento, lo que acrecentó aún más sus ansias de estar con una mujer joven. En cierta manera, la señora Hedges consiguió aguarle incluso sus salidas diarias a la calle, ya que estaba seguro de que podía leerle la mente. En cuanto clavaba los ojos en alguna chica atractiva, aquella figura gigantesca aparecía, elevándose amenazadoramente desde la ventana, para mirarlo en completo silencio, para mirarlo y, según creía él, leerle la mente.


  Y debía de ser cierto que podía leérsela porque, poco después de intentar que la detuviesen, el administrador blanco que venía a recoger el dinero de los alquileres le dijo:


  —Te aconsejo que dejes en paz a la señora Hedges.


  —Yo no le he hecho nada —contestó el conserje indignado.


  —Bueno, has intentado que la encerrasen, ¿no?


  Jones se quedó mirándolo atónito. ¿Cómo se había enterado? Él no les había dicho a los vecinos nada de que fueran a meterla en la cárcel. Y así fue como empezó a creer que la señora Hedges tenía el poder de adivinar lo que estaba pensando con solo mirarlo desde la ventana. Le daba tanto pánico que empezó a disfrutar cada vez menos de sus salidas a la calle. Era incapaz de quedarse allí más que un rato, porque cada vez que levantaba la cabeza se la encontraba mirándolo con una sonrisa burlona.


  —Es que se pasa el día asomada a la ventana —le había dicho al blanco de la inmobiliaria para justificarse.


  El administrador echó la cabeza atrás y estalló en una carcajada.


  —¿Querías que la encerrasen por asomarse a la ventana? Estás como una chota. —De repente dejó de reírse y su voz adoptó un tono más brusco—. Bueno, tú acuérdate de no volver a molestarla.


  Todo el mundo estaba de su parte. Y entonces recordó que todavía seguía en la calle y que la señora Hedges lo estaba observando. Ojalá pudiese darle un buen corte. Pero no se le ocurrió nada, así que le silbó al perro y se metió dentro del edificio, tratando de contenerse para no enseñarle el puño.


  Encendió la radio de la sala de estar y se dejó caer en la butaca desvencijada que estaba al lado. Ni siquiera se volvió al oír el débil ruido de las llaves en la cerradura. Sabía que era Min, la mujer amorfa con la que vivía. Ella había estado una temporada bajando a su casa cada quince días para pagarle el alquiler y al final acabaron intimando. A Jones hacía ya casi dos meses que lo había dejado el último de los vejestorios con los que solía compartir piso y por aquel entonces vivía solo.


  Min solía sentarse y se ponía a hablar con él mientras preparaba el recibo, y luego se entretenía en la puerta parloteando sin parar. Un día se presentó en su apartamento con las llaves colgando de la mano. Lo normal era que las aferrase como si fuesen un tesoro para ella. «Tengo que mudarme», fue la única explicación que le dio.


  Jones alargó la mano para coger las llaves y en ese mismo instante se dio cuenta de lo solo que se encontraba, sobre todo por las noches, cuando ya casi no pasaba gente por la calle y prefería quedarse en casa. Y, de estar todo el día parado en la entrada, también le dolían los pies. Todo sería diferente si tuviera una ventana como la señora Hedges. Sin embargo, las únicas ventanas de su piso estaban en la parte trasera y daban al patio atestado de latas oxidadas, periódicos viejos y desperdicios.


  —Puedes quedarte aquí —le dijo señalando el interior del piso con la cabeza.


  Su parloteo constante mitigaría la soledad que sentía y, como su marido la había abandonado, seguro que aguantaba con él una buena temporada. Jones había oído cómo se lo contaba uno de los inquilinos a la señora Hedges. Vio también cómo se le iluminaba la cara de alegría a esta cuando se enteró, y se dijo: «No hay más que hablar, tiene que venirse conmigo».


  Min se mudó ese mismo día. No tenía muchos muebles, así que no fue difícil encontrar un hueco en el piso para sus pocas pertenencias: una cama, una cómoda, una mesa de cocina, algunas sillas y una enorme mesa de consola con las patas labradas. «Me la regaló una de las señoras para las que trabajé», le dijo a modo de explicación, y luego le pidió que tuviera cuidado con ella al bajarla por la escalera.


  Hasta que Lutie Johnson se mudó, se las habían apañado bastante bien. Pero, a partir de ese instante, a él empezó a parecerle cada vez más insoportable la presencia de Min. Su cuerpo informe tendido junto a él en la cama era como una barrera que lo separaba de Lutie. Para andar por casa solía ponerse unas pantuflas cuya parte de atrás chocaba con la superficie marrón claro de sus talones. Cuando iba de la cocina al fregadero, como estaba haciendo en ese instante, se oía un desagradable frufrú por todo el piso. Al oírlo, Jones pensó en el taconeo que hacía Lutie con sus zapatos altos. Sin embargo, el frufrú de las pantuflas consiguió ahogar ese recuerdo, y las piernas negras y nudosas de Min se superpusieron a las piernas largas y morenas de Lutie, con las que estaba fantaseando.


  Mientras oía a Min ir de un lado a otro en la cocina, se dio cuenta de lo mucho que la odiaba. Le entraron ganas de golpearla, de hacerle la vida imposible hasta que se sintiera tan miserable como él.


  —¡La cena está lista! —dijo ella con su voz cantarina y suave.


  Jones no se movió de su asiento. No pensaba volver a comer con ella. Acababa de tomar esa decisión mientras oía el chancleteo que hacían las pantuflas.


  La mujer se acercó a la sala de estar y se quedó en la puerta.


  —¿No vas a comer nada?


  Él negó con la cabeza y esperó a que le preguntara por qué para poder gritarle y amenazarla con una paliza. Pero Min volvió a la cocina sin pronunciar una sola palabra más, y Jones se sintió decepcionado. Escuchó los ruidos que hacía mientras cenaba: el choque del tenedor con el plato, el tintineo de la cucharilla mientras revolvía el té, la manera exagerada de sorberlo y el golpe que daba con el cuchillo al dejarlo sobre la vajilla. Se sirvió una segunda taza de la tetera que estaba sobre la lumbre y él pudo oír cómo arrastraba las pantuflas para volver a la mesa.


  Jones se levantó de la butaca y salió repentinamente del apartamento. No podía aguantar ni un solo segundo más. Bajaría al sótano, echaría carbón a la caldera y se quedaría allí un rato. Luego volvería arriba, comería un poco y saldría a la calle para poder ver a Lutie cuando regresara a casa.


  En cuanto puso un pie en el pasillo, la puerta del portal se abrió y entró Bub, con el rostro todavía iluminado por el recuerdo de las películas que acababa de ver. Al encontrarse a Jones, se detuvo.


  —Hola, jefe —dijo.


  El conserje le hizo un gesto con la cabeza. «Ella no está en casa —pensó—. Me pregunto qué hará el chaval cuando ella sale y se queda solo».


  —A mamá no le ha gustado lo de los zapatos —dijo—. Se ha puesto hecha una furia.


  Jones miró al chico sin decir nada.


  —¿Va a atizar la caldera? —preguntó Bub.


  —Sí —dijo, y bajó corriendo al cuarto de calderas. Cerró la puerta con llave. Esa noche no podría soportar la presencia del chaval. No en el estado en el que se encontraba.


  Echó en la caldera una palada de carbón detrás de otra. Luego se puso a mirar el fuego, a observar la llama azulada que prendía sobre el carbón fresco y los rescoldos rojizos que resplandecían al fondo.


  Lutie volvió a ocupar de inmediato sus pensamientos y, ajeno al calor que emanaba de la portezuela abierta, se apoyó en la pala. Así que no le había gustado la idea de los zapatos. Una pena. Jones había supuesto que le encantaría, que bajaría corriendo a su casa para darle las gracias con una sonrisa. Alta, delgada y joven. Con aquellos pechos turgentes. Puede que hasta se encaprichara un poco de él y empezara a bajar con cierta asiduidad.


  —Solo pasaba a saludar —diría.


  —Qué considerado por su parte, señora Johnson —contestaría él, y le daría unos golpecitos en el brazo, o puede que hasta le cogiera la mano un momento.


  No haría nada que pudiera asustarla. Trataría de ser educado y al principio le haría algún regalo: «Vi esto en una tienda y pensé que le gustaría, señora Johnson». Quizá unas medias. Sí, eso estaría bien. Unas medias. Unas de esas largas de rejilla. La señora Green, la vecina del tercero, trabajaba en el centro…, ella se las conseguiría.


  —Oh, señor Jones, no debería haberse molestado —diría Lutie, y le pondría la mano en el hombro.


  —¿Por qué no se las prueba para que vea cómo le quedan? —Exacto, un poco de picardía. Pero sin llegar a hacer nada que pudiera asustarla.


  El conserje se apoyó un poco más en la pala mientras imaginaba a Lutie en el apartamento, con una de sus larguísimas piernas extendida; una pierna larga, desnuda y con las uñas de los pies pintadas de rojo. Él sacudiría las medias y se las colocaría en el pie. Su piel suave y morena asomaría entre los agujeros de la rejilla mientras él deslizaba la media por aquella carne tersa. Cuando alcanzara la pantorrilla, se iría inclinando cada vez más y sus labios calientes acabarían posándose en ella. Se acercaría tanto que casi podría mordisquearla, percibiría el olor dulzón del jabón y sentiría la frescura de aquella piel en su boca caliente.


  Tuvo que apartar la imagen de su cabeza. Por delante de sus ojos empezaron a desfilar las mujeres con las que había vivido. De todas ellas solo una había sido joven, y se había largado después de tres días. Todas las demás habían sido cincuentonas huesudas y desdentadas; unas altas y otras bajas, pero todas por encima de los cincuenta. Y, además, ninguna de ellas había estado mucho tiempo con él. Tres, seis meses a lo sumo, y luego se marchaban.


  Ninguna salvo Min, que llevaba con él dos años ya. Dos años parloteando a su lado como una cotorra. Al principio pensó que su presencia pondría una nota de color en su vida. Que rompería el silencio reinante en el piso. Pero su voz ya no servía más que para acallar la de Lutie, y a él cada vez le resultaba más difícil imaginársela. En cuanto se proponía evocarla, la voz de Min la alejaba un poco más.


  No le quedaba otro remedio que librarse de ella. Min era con toda seguridad la razón de que Lutie ni siquiera lo mirase, de que se limitase a hacerle un gesto con la cabeza cuando pasaba por su lado. Debería haberla echado de casa el día que apareció la señora Johnson. Aún se acordaba de la impresión que le habían causado sus piernas larguísimas mientras subía la escalera por delante de él. Con solo mirarla había experimentado tal deseo que fue como si el corazón se le saliese del pecho. Esas piernas infinitas subiendo la escalera por delante de él, esas caderas que se contoneaban de un lado a otro mientras caminaba… Recordaba muy bien cómo había ahuecado la mano, de forma inconsciente e incontrolable, cuando iba detrás de ella.


  Luego se había parado en mitad de la sala de estar del piso con la linterna apuntando a los pies porque quería evitar a toda costa que Lutie le viese la cara y notara los esfuerzos que estaba haciendo para no abalanzarse sobre ella cuando estaba en el dormitorio, con la linterna enfocando las paredes. Ella se dirigió a la cocina y luego al baño, pero él siguió sin moverse. Sabía que, si la acompañaba, la estamparía contra los tablones desgastados del suelo. Había intentado imaginar cómo sería sentir el cuerpo de Lutie debajo del suyo, cómo sería tener aquel cuerpo suave y tibio moviéndose con él. Y de su garganta salió un ruido ahogado, como si se atragantara.


  «¿Qué ha sido eso?», había dicho ella. Y Jones pudo ver después cómo empezaba a moverse el haz de la linterna entre las manos temblorosas de Lutie.


  La había asustado. Trató de hablar con calma para tranquilizarla, pero su garganta estaba cerrada y no pudo emitir una sola palabra. Al cabo de un rato consiguió decir: «Me he aclarado la garganta, señora», e incluso a él su propia voz le sonó rara.


  Después de darle el recibo por la señal que había dejado, Jones trató de pensar en algo que pudiese hacer por ella. Algo especial para congraciarse. Decidió que lo mejor sería pintarle la casa de algún color bonito, no de blanco, como ella le había pedido. Así pues, pintó la sala de estar de verde, la cocina de amarillo, el dormitorio de rosa chillón y el baño de azul pálido. Al terminar se sintió orgulloso. En su opinión, aquel era el mejor trabajo como pintor que había hecho en toda su vida. Y aún hizo un par de cosas más: raspó las manchas de pintura que habían quedado en las ventanas, los enormes goterones secos que habían caído de la brocha, y limpió los cristales. El administrador de la inmobiliaria estuvo a punto de sorprenderlo en mitad de la faena. Por fortuna, había echado la llave, pero el tipo estuvo un buen rato golpeando la puerta y gritando: «¡Eh, Jones! ¡Jones! ¿Dónde narices estará ese tío?». El conserje se quedó quieto, con el trapo de limpiar las ventanas en la mano, hasta que el administrador se marchó.


  Cuando Lutie volvió a recoger las llaves, pudo por fin contemplarla a la luz del día. Los ojos eran grandes y oscuros y llevaba los labios pintados de color rosa. Tenía una nariz pequeña y respingona que confería a su rostro un aspecto juvenil, y su piel era tan tersa y morena que Jones no podía dejar de mirarla.


  «Puede que la puerta se le resista un poco —le había dicho él—. Le enseñaré cómo se abre». Estaba ansioso por ver la cara que ponía cuando descubriera el magnífico trabajo que había hecho en el apartamento. De esa forma podría volver a subir la escalera detrás de ella. Pero ella le contestó: «Usted primero», y esperó hasta que Jones echó a andar.


  Ya dentro del apartamento, Lutie inspeccionó todas las estancias y en un primer momento no dijo nada. Pero después de ver el baño exclamó: «¡Qué colores tan espantosos!». El conserje no pudo evitar que la decepción se reflejase en su rostro, pero al instante ella añadió sorprendida: «Anda, pero si los cristales están limpios. ¡Qué bien!». Y él se sintió un poco mejor.


  Esa noche, Lutie todavía no había vuelto a casa y el chaval estaba solo. ¿Adónde habría ido? Jones supuso que con algún hombre. Algún hombre de pecho musculoso como el padre del chico. Era posible que en ese mismo momento estuviera a solas con él en algún lugar. El sudor empezó a resbalarle por la frente y por fin se percató del calor que desprendía la caldera. Tiró la pala al suelo, cerró la portezuela y se apartó de ella. De pronto le entraron unas ganas tremendas de ver qué aspecto tenía el apartamento ahora que Lutie vivía allí. Era buena idea, pensó. Cabía la posibilidad incluso de que ella se lo encontrase allí al volver y le diese las gracias por haber cuidado de su hijo. Decidido. Subiría y haría compañía a Bub mientras estuviese solo. Así podría ver cómo tenían el apartamento. Así podría ver el dormitorio de Lutie.


  Subió la escalera despacio. Se obligó, de hecho, a subirla deliberadamente despacio porque lo que de verdad quería era echar a correr. Se detuvo delante del apartamento. Por debajo de la puerta se veía una estrecha franja de luz y la radio estaba encendida. Quizá hubiese vuelto Lutie mientras él estaba en el cuarto de calderas. En ese caso, le diría que solo quería comprobar cómo estaba Bub, que había pensado que igual estaba solo.


  Bub abrió un poco la puerta al oír el timbre. Cuando vio que era Jones, la abrió del todo.


  —Hola, jefe —dijo con una sonrisa de oreja a oreja.


  —Se me ocurrió pasar a ver cómo estabas.


  —Pase si quiere.


  Jones entró en la sala de estar y echó un vistazo alrededor. Había un olor dulzón que se mezclaba con una ligera fragancia procedente del dormitorio. Miró en esa dirección con aprensión. Ese era el lugar que más ansiaba ver.


  —¿No ha llegado tu madre todavía?


  Bub negó con la cabeza.


  —He ido al cine —dijo—. Tendría que haber visto la película. Era de un tío que se va al oeste para hacerse abogado. Se pone a trabajar y resulta que a un ricachón le roban las tierras…


  El chaval siguió hablando sin parar y Jones terminó olvidando que estaba allí. Se imaginó a Lutie hecha un ovillo encima del mismo sofá en el que se encontraba Bub. Si estuviera con ella, no se sentaría a su lado. Se quedaría donde estaba en ese momento y hablaría un rato con ella. No querría asustarla. Tendría que andarse con mucho ojo para no hacer ningún movimiento brusco.


  —¿Todo bien? —preguntaría.


  —Bueno, vamos tirando.


  —Le he traído un pequeño regalo. —Entonces metería la mano en el bolsillo y sacaría unos pendientes, unos enormes aros dorados.


  —¿Le gustaría ponérmelos?


  —Soy bastante torpe —contestaría él con picardía.


  Entonces se sentaría al lado de Lutie en el sofá. A su mismísimo lado. Podría acercarla tanto a su cuerpo que se apoyaría en él. Se miró el mono de trabajo. En algún momento había sido azul, pero de tanto lavarlo se había vuelto de color gris blanquecino. Por lo menos lo tenía limpio, pensó a modo de justificación. Pero la próxima vez que subiera allí, llevaría su traje negro de vestir y una camisa blanca. Le diría a Min que le almidonase el cuello.


  Entonces se acordó de que había decidido librarse de Min. No le sería difícil. Le daría tal somanta de palos que saldría pitando de allí y no volvería nunca más. Ni ella, ni sus pantuflas ni su voz susurrante. Se estremeció de asco. ¿Por qué demonios tenía que acordarse de ella precisamente allí, en el apartamento de Lutie? Frunció el ceño.


  —¿Está enfadado por algo? —preguntó el niño.


  Jones se removió inquieto en la silla e intentó poner otra cara. ¿De qué demonios estaba hablando el chaval? Ah, sí, de la película que había visto.


  —No, no estoy enfadado. Se me ha ido el santo al cielo —dijo, y pensó: «Tengo que conseguir que siga hablando. Que esté entretenido hablando». Sacó un cigarrillo y lo encendió—. ¿Y solo viste una peli? —preguntó.


  —No, dos.


  —¿De qué iba la otra? La primera tenía buena pinta.


  —Era una de gánsteres —contestó el crío entusiasmado—. Un tío consigue que metan a una banda en la cárcel. Es poli, pero al principio se hace pasar por uno de ellos. Tienen metralletas y escopetas recortadas.


  Eso lo entretendría durante un rato, pensó. Tenía que encontrar la manera de darse una vuelta por el piso. Se puso en pie bruscamente.


  —Me apetece un poco de agua —dijo, y empezó a caminar hacia la cocina antes de que el chaval se levantara del sofá.


  Sin embargo, Bub le dio el agua con tanta rapidez que apenas pudo echar un vistazo por la casa. Se fijó en que debajo del fregadero de la cocina había tres botellines de cerveza vacíos y un par de Pepsi-Colas. Incluso mientras bebía el agua, su mente seguía perdida en el dormitorio. ¿En qué tipo de cama dormiría? Tal vez pudiera abrir el armario para tocar la ropa que tenía colgada. Seguro que era suave y despedía un olor dulce.


  De vuelta en la sala de estar, Bub continuó con su inacabable resumen de la película y Jones siguió dándole vueltas a la manera de entrar en el dormitorio.


  —¿Necesita tu madre que le ponga alguna balda más en el armario? —preguntó de repente.


  Bub se calló y miró al conserje. ¿Por qué no dejaba de interrumpirlo? Negó con la cabeza.


  —No —contestó con indiferencia. Y retomó el hilo de la historia—: Y el tío que en realidad es policía…


  Jones encendió otro cigarrillo. El cenicero estaba llenándose lentamente de colillas. Le picaba la garganta y la boca de tanto humo. Parecía como si las tuviese irritadas y esa irritación estuviese bajando por todo su organismo.


  —Vamos a jugar a las cartas —dijo de repente—. Podemos usar cerillas para apostar —sugirió.


  Al ver que el chaval iba a la cocina, se levantó de un salto y fue de puntillas al dormitorio. Casi había conseguido cruzar la puerta cuando oyó que Bub se dirigía de nuevo a la sala de estar. Lo maldijo para sus adentros, volvió corriendo a la salita y fingió que se estiraba.


  —Acerque la silla aquí —dijo Bub—. Podemos jugar en la mesa —añadió, y movió el jarrón de flores secas que adornaba la mesita de cristal azul situada frente al sofá—. Acérquese aquí —repitió el niño al ver que el conserje no se movía.


  Jones tenía los ojos clavados en un pintalabios que había encima de la mesita. No se había fijado antes en él porque estaba al lado del jarrón. La funda era de color marfil y una raya escarlata muy fina recorría la parte inferior. El conserje no podía apartar la mirada del pintalabios. Alargó la mano de forma casi involuntaria y, sin mover la silla, lo cogió. Quitó la tapa y contempló la barra roja. Estaba desgastada por el uso y, debido al contacto con los labios de Lutie, la superficie había adquirido una textura rugosa.


  Le entraron ganas de acercárselo a los labios. Así era como debía de oler su boca y así debía de ser al tacto, solo que más tibia. Con el pintalabios en la mano, Jones pudo percibir con claridad el olor: era un olor dulzón, como el jabón que usaba aquella chica rellenita. La que estuvo con él tres días y luego se fue. Se llevó el pintalabios a la boca, pero Bub alargó la mano de repente, se lo arrebató y se lo guardó en el bolsillo del pantalón. Fue un gesto fulminante, automático, defensivo.


  —Mamá creía que lo había perdido —dijo casi disculpándose.


  Jones miró al chaval. Había estado tan absorto en sus propios pensamientos que se había olvidado de su presencia. Y había agarrado el pintalabios con tan poca fuerza que al muchacho no le costó nada quitárselo. Ni siquiera había visto cómo se lo cogía. Pensó de nuevo en el padre de Bub y en que al chico debía de haberle parecido raro que se llevase el pintalabios a la boca. Reparó en el molesto tictac de un reloj que estaba en la mesa, al lado del sofá. Podía oír su incesante martilleo incluso por encima del ruido de la radio. Se incorporó, consciente de que llevaba mucho tiempo sin hablar.


  —Venga, vamos a jugar —dijo bruscamente.


  Le enseñó al chaval los rudimentos del blackjack. Aprendió rápido y empezó a jugar con una especie de conservadurismo desafiante gracias al cual su montaña de cerillas no dejó de crecer. Jones lo observaba por el cristal azulado de la mesa. Tenía que haber alguna manera de quitarle el pintalabios. Sería maravilloso poder tenerlo entre las manos por la noche para irse a la cama con su olor dulzón pegado a la nariz. De día lo guardaría en el bolsillo, donde podría tocarlo siempre que quisiera, y se lo llevaría al cuarto de calderas para acariciarlo.


  Cuando saliera a la calle no le haría falta tocarlo, le bastaría con saber que estaba ahí, al fondo del bolsillo. Casi era capaz de sentirlo en ese mismo instante; casi era capaz de notar su calor en la piel. Ya podía mirarlo la señora Hedges hasta caerse muerta, que jamás lo descubriría. Al acordarse de ella, Jones comprendió lo mucho que deseaba ponerle las manos encima, aunque solo fuese una vez. Lo mucho que deseaba encontrársela un día en la calle, un solo día, y echársela a la cara. «Está reservada para otra persona». Cuando se lo dijo sonreía como un mono y sus ojos fríos y hostiles parecían los de una víbora. Carecían de expresión, pero sabías que no estabas a salvo. «Más vale que no te relamas mucho, cielo». Y después lo había taladrado, lo había atravesado, lo había acogotado con la mirada. Si había una persona capaz de arrebatarle a Lutie, esa era la señora Hedges. Pero él la había visto primero. Sí, señor. Y pensaba quedársela.


  Encendió otro cigarrillo y, al darle la primera calada, se dio cuenta de que el picor seco que tenía en la boca y la garganta se le había metido en el cuerpo. Dejó su mano de cartas encima de la mesa. Necesitaba tomar un trago de cerveza. Lo necesitaba desesperadamente.


  —Anda, chaval, haz el favor de traerme una cerveza y un paquete de cigarrillos. —Metió la mano en el bolsillo y dejó treinta y cinco centavos en la mesa—. Puedes quedarte el cambio.


  Cuando Bub cerró la puerta, el conserje se preguntó cómo no se le habría ocurrido aquello antes. Bastaba con enviar al chaval a hacer un recado para quedarse solo: así de fácil. Oyó a Bub bajar por la escalera, se levantó tranquilamente y se dirigió al dormitorio.


  Se quedó parado en la puerta de la habitación. El olor dulzón era más fuerte allí. Parecía provenir de un lado de la estancia. Buscó a tientas el interruptor y se dio un golpe en la rodilla con la cómoda. Estuvo un rato frotándosela y maldiciendo, y después encendió la luz. La cama estaba cubierta con una colcha de flores que hacía juego con las cortinas del respiradero. Todo estaba tan junto que no le hizo falta moverse para echar un vistazo.


  El olor dulzón provenía de una lata de polvos de talco que estaba encima de la cómoda. La cogió y la observó. Eso era lo que Lutie se echaba en las axilas y entre las piernas: así era como olía cuando se acercaba a ella. Exactamente así. Abrió la tapa de la lata y se echó un poco de talco en la mano. La blancura inmaculada de los polvos contrastaba con el marrón claro de su palma. Se frotó las manos y el olor dulzón se acentuó.


  Se dio la vuelta bruscamente. No debería entretenerse demasiado, el chaval no tardaría en volver. A juzgar por la velocidad a la que había bajado la escalera, llegaría a la tienda en un periquete. Seguro que había ido corriendo hasta la esquina. Ojalá regresase Lutie a casa y se lo encontrase allí. Pero el chico tenía que volver cuanto antes, se dijo con preocupación. A su madre no le haría ninguna gracia descubrir que lo había mandado a hacer unos recados por la noche. ¿Por qué se retrasaba tanto? Ella debía de estar al caer. ¿Por qué no se le habría ocurrido decirle que trajese dos botellines de cerveza? Debería haberle dado dinero para dos botellines y así su madre y él podrían sentarse a beber en la sala de estar.


  Abrió el armario. Al mirar dentro, tuvo la impresión de que la ropa se le venía encima: un vestido azul, el abrigo que se ponía para ir a trabajar, una falda de cuadros escoceses y unas cuantas blusas. Estudió estas últimas con detenimiento. Sí, ahí estaba esa fina de color blanco que le había visto un día cuando bajaba por la escalera con el abrigo abierto. Tenía un cuello redondo y bajo, y en la parte más ancha de la pechera formaba una cavidad para recoger sus pechos. La sacó y la miró. Olía a talco, y Jones la aplastó entre las manos. Estuvo estrujando con saña esa tela fina y suave hasta que se convirtió toda ella en una bola, salvo la parte que estaba más próxima al gancho metálico de la percha.


  Luego intentó alisarla y, mientras le daba golpecitos y la estiraba, pensó que debía salir de allí a toda velocidad. Ya. De inmediato. Tenía que salir de allí antes de que el chaval volviese. Nadie podía ver la expresión que se había dibujado en su rostro. Volvió a guardar la blusa en el armario, lo cerró, alzó la mano y apagó la luz.


  Se dirigió a la sala de estar con la intención de marcharse antes de que regresara el chico, pero se detuvo frente a la puerta abierta del cuarto de baño. No pasaría nada por echar un vistazo. Había unas toallas blancas colgadas encima de la bañera. Se metió hasta el fondo del cubículo y trató de imaginarse a Lutie con el agua de la ducha resbalándole por el cuerpo. O en la bañera, con aquella piel morena y tibia recortada contra el blanco del esmalte. El baño se habría caldeado por el vapor y el jabón lo inundaría todo con su olor dulzón. Apenas sería capaz de ver a Lutie entre el vaho. Tal vez pudiera abrazarla mientras la secaba con una de las toallas blancas.


  ¿Por qué no se daba más prisa Bub? Sintió un odio irrefrenable por el muchacho. Lutie estaba a punto de volver y no le gustaría nada que su hijo estuviese fuera. Apartó los ojos de la bañera y se dio cuenta de que tenía una sed asfixiante. Se sentó en el retrete y hundió la cabeza entre las manos. Al instante, su nariz se llenó con el aroma del talco que se había restregado por las palmas.


  Empezó a pensar otra vez en Min. La echaría de casa esa misma noche. Tenía que deshacerse de ella esa noche. Después de haberse sentido tan cerca de Lutie, no podría aguantar su presencia ni un solo segundo más. Oyó al chaval subiendo a toda velocidad la escalera, levantó la mano y apagó la luz. Cuando Bub abrió la puerta del piso, Jones se encontraba ya de pie en la sala de estar.


  —Tráeme un abridor —le ordenó antes de coger la bolsa de papel marrón que Bub llevaba en la mano.


  Lo siguió y se detuvo en mitad de la cocina, bajo la luz desnuda y deslumbrante de aquella estancia. Se llevó el botellín a la boca, sin ni siquiera molestarse en sacarlo de la bolsa. Empezó a beber la cerveza a grandes tragos, cada vez más rápido. Cuando dejó la botella vacía, soltó un suspiro.


  —Gracias, chaval —dijo—. Es justo lo que necesitaba. —Y se dirigió a la puerta.


  —¿Ya se va?


  —Sí, te veo mañana.


  Bajó la escalera lentamente. Estaba cansado. «Tengo que hacerlo ya», pensó. Tenía que poseer a Lutie cuanto antes. No podía conformarse con seguir mirándola o le daría un ataque. Alguna manera tendría que haber de quitarle el pintalabios al pequeño bastardo ese. Pensó con sorna en la señora Hedges. «Hay más gente interesada». Sí, claro que sí. Pero nadie lo estaba tanto como él.


  Echaría a Min de tal patada, se dijo al abrir la puerta del apartamento, que cuando pasase por delante de la casa cambiaría de acera. Fue preparando el terreno con un fuerte portazo para que el estruendo se transmitiese por las delgadas paredes del edificio y llegase hasta el último piso convertido en una leve sacudida.


  Pero al cerrar la puerta se detuvo. Estaba a oscuras. Buddy, el pastor alemán, se acercó a él gimiendo desconsoladamente. Jones buscó a tientas el interruptor del pasillo y apartó al animal de una patada.


  No había rastro de Min ni en la cocina ni en el dormitorio ni en el baño. Un somero vistazo a la casa le confirmó lo que ya había sospechado cuando vio las luces apagadas. Por extraño que pareciese, Min se había marchado. Nunca iba a ninguna parte por la noche. Volvía a casa después del trabajo todos los días y se quedaba allí hasta que llegaba la hora de irse otra vez a la mañana siguiente. Contempló la posibilidad de que lo hubiera abandonado como todas las demás. Aunque había bajado con la intención de echarla, esa idea le resultó insoportable.


  Fuera de sí, abrió el armario del dormitorio. Las pocas prendas que tenía Min seguían colgadas allí: todos esos vestidos amplios para andar por casa y el abrigo viejo que se ponía a diario. Las pantuflas desgastadas estaban en la parte inferior, con los laterales deformados como testimonio mudo del tamaño que habían alcanzado sus juanetes. Faltaban, sin embargo, su mejor sombrero y el abrigo de vestir, así como los horrendos zapatos tipo Oxford que se ponía para sus esporádicas visitas a la iglesia.


  ¿Era posible que lo hubiese abandonado como todas las demás? Del contenido del armario no podía extraerse ninguna conclusión: los vestidos sin forma carecían de valor para ella. Podía comprarse otros iguales cuando quisiera. Y las pantuflas usadas, aunque cómodas, estaban prácticamente rotas. No tenía maleta, así que no había manera de saber si regresaría.


  Si realmente lo había abandonado, sus opciones con Lutie se reducirían. Por primera vez empezaron a entrarle dudas de que Lutie quisiera estar con él. Hasta ese momento había estado convencido de que aquello era una mera cuestión de tiempo y de que tarde o temprano la conseguiría. Pero ya no las tenía todas consigo: si una criatura como Min lo rechazaba, no había razón para creer que Lutie quisiera estar con él.


  Sin embargo, aún no estaba seguro de que se hubiera ido. Extendió el brazo y apartó la ropa con un ademán violento, como si pretendiese intimidar a las prendas para que le confesasen si Min lo había dejado. De repente se volvió hacia la sala de estar. Había una manera muy sencilla de averiguar si se había marchado para siempre. Era cuestión de echar un simple vistazo a la estancia. No, no se había ido. Jones asintió con satisfacción. La mesa reluciente con las patas en forma de garra seguía pegada a la pared, y Min nunca se iría sin ella. Todo cuanto tenía que hacer era sentarse a esperarla. Porque pensaba ponerla de patitas en la calle esa noche y la mesa iría detrás de ella.


  Mientras esperaba a oír el tintineo de las llaves en la cerradura y se preguntaba dónde estaría Min, se fue quedando adormilado en el sofá. Que él supiese, esa era la primera vez que salía después de volver del trabajo. Solía hacer la compra de camino a casa y luego se pasaba el resto de la tarde cocinando, limpiando o con los pies en remojo. Tampoco tenía ningún amigo al que visitar. A medida que pasaba el tiempo, el ánimo de Jones se fue ensombreciendo cada vez más. Y todo porque, en lugar de estar fantaseando con Lutie, que era lo que a él le apetecía, se veía preguntándose angustiado dónde estaría Min.
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  Antes, esa misma noche, mientras cenaba en la cocina, Min no podía dejar de pensar que Jones tramaba algo en la sala de estar. Aunque no se había dignado siquiera contestarle cuando lo avisó de que la cena estaba lista, al imaginárselo allí sentado, hambriento pero incapaz de reconocerlo, decidió acercarse a la puerta. «¿No vas a comer nada?», le dijo.


  Él negó con la cabeza y ella volvió a la cocina para servirse otra taza de té y untar de mantequilla la tercera tostada. «No me conoce —pensó—. Cree que no sé lo que le pasa».


  Se había dado cuenta de cómo miraba a la señora Johnson la noche en que esta se pasó a dejar una señal por el apartamento del último piso. Prácticamente se la comía con los ojos, impresionado por su altura y por ese cuerpo rebosante de lozanía y vitalidad. Cuando se fueron, Min había abierto la puerta del apartamento al menos tres veces y se había fijado en cómo observaba a la joven señora Johnson mientras subía por la escalera.


  «Cree que no sé lo que se trae entre manos», se dijo.


  Lo sabía todo, y también tenía bastante claro lo que pensaba hacer al respecto. Antes, sin embargo, había tenido que pedirle a la señora Hedges que le recomendara un buen sitio al que acudir. Estaba segura de que ella lo conocería y de que le encantaría decírselo, porque siempre estaba dispuesta a echar un cable a la gente. Aunque Jones no pensaba lo mismo, porque él detestaba a la señora Hedges. Tampoco debía de saber que se había enterado de eso. Pero había visto cómo ponía los ojos en blanco cuando hablaba con ella; había visto su rostro lleno de odio, negro y pérfido como el de Satanás.


  En cuanto Jones salió del apartamento, Min se levantó de la mesa de la cocina, se acercó sigilosamente a la puerta y echó un vistazo al pasillo. Lo vio hablando con el hijo de la señora Johnson, que también parecía un chaval bastante apuesto y lozano. Tenía que encontrar la manera de advertirle a su madre que no era bueno dejar al chaval con Jones. Tampoco es que tuviera nada malo, era solo que de tanto vivir en sótanos se había vuelto un bicho raro y tenía muchos pájaros en la cabeza.


  Esperó en el umbral hasta que vio a Jones abrir la puerta del sótano y oyó cómo se alejaban lentamente sus pasos. Le daría tiempo de sobra a vestirse y hablar con la señora Hedges mientras estuviese allí.


  Mientras fregaba los cacharros a toda velocidad, se preguntó qué pasaría si le daba por subir antes de que ella regresase del lugar al que iba. Se cambió sin perder un segundo y se puso su vestido bueno, el mejor abrigo negro que tenía y los zapatos tipo Oxford que acababa de comprarse. Dudó sobre si ponerse o no sombrero. El pañuelo que solía atarse a la cabeza para ir y volver del trabajo era mucho más cómodo, pero el sombrero le daría un aspecto más elegante. Así pues, descartó el pañuelo y se prendió con alfileres un sombrero alto de fieltro para evitar que se lo llevase el fuerte viento que a veces soplaba en el barrio.


  Echó un vistazo en la sala de estar con recelo para asegurarse de que Jones no había regresado mientras se estaba vistiendo. A veces entraba en casa con tanto sigilo que ella no lo oía y, al volverse, se lo encontraba sentado en el sofá junto a la radio o detrás de ella en la cocina. Como un fantasma.


  Para asegurarse de que estaba sola, Min se asomó también a la cocina y al baño. Luego se acercó a la mesa de la salita, se acuclilló delante de ella con cuidado de que el abrigo no rozase el suelo y metió la mano debajo. Cuando se levantó, tenía un fajo delgado de billetes en la mano. Era el dinero que había estado ahorrando para la dentadura postiza. Lo miró, intentando decidir si se lo llevaba todo. Sí, era lo mejor, pensó mientras se lo guardaba en el bolso, porque no sabía cuánto iba a costarle aquello.


  Antes de salir, dio unos golpecitos en la mesa. Era el mejor lugar para esconder dinero que había encontrado en su vida. Le encantaban su superficie tersa y reluciente y el brillo que despedían las patas con forma de garra cuando les daba la luz, pero el detalle más importante era sin duda el cajón secreto que tenía en la parte inferior. Hasta que se hizo con esa mesa, nunca había podido ahorrar un solo centavo. Todos sus maridos tenían una habilidad especial para encontrar su dinero, aunque no fuera más que un billete de dólar o una moneda de plata. Era como si pudieran olerlo, daba igual si lo escondía dentro de una cafetera, debajo de una pila de platos, en la nevera, debajo del colchón, entre la ropa de cama o debajo de una alfombra.


  Big Boy, el último hombre con el que había estado antes de irse con Jones, solía rebuscar entre sus medias y hurgaba con manos ávidas en sus vestidos para robarle. Pero la mesa lo había despistado por completo. Por eso la dejó. A ella no le había importado lo más mínimo, porque se pasaba el día como una cuba y darle de comer era como intentar llenar un pozo sin fondo.


  Así pues, cuando Jones le propuso que se mudara con él, Min aceptó sin pensar. No tenía ningún otro lugar al que ir. Disponía, además, de la mesa y, si Jones resultaba ser como todos los demás, podría esconder en ella su dinero hasta que un día tuviese lo suficiente para hacerse una dentadura postiza. Jones, sin embargo, era diferente. Jamás le pidió un centavo. Eso y el hecho de que la hubiese invitado a vivir con él le parecieron señales alentadoras. La quería por cómo era, no por el dinero que pudiera sacarle.


  Cada día al volver del trabajo se ponía a limpiar el piso, a cocinar y a plancharle las camisas. Compró un canario y la jaula más recargada y aparatosa que vio en la tienda, porque creía que tenía el deber de mostrar su agradecimiento adecentando un poco la casa. Como no pagaba alquiler, estaba ahorrando a tal velocidad que no tardaría en poder comprarse la dentadura y todas las baratijas que viera en la Octava Avenida.


  No le importaba demasiado que Jones fuera una persona reservada y tuviera sus arrebatos de mal genio; unos arrebatos durante los cuales era mejor que el perro y ella no se cruzasen en su camino. A su manera fría y distante, Jones parecía quererla, y no cabía duda de que la necesitaba. Min no recordaba haber sido nunca tan feliz. Estaba tan embargada por esa alegría que no paraba de hablarles a él y al perro. Y, cuando Jones salía con el animal, hablaba sola, aunque en voz baja, para que la gente no la oyese y pensase que se había vuelto loca.


  Todo iba como la seda hasta que la señora Johnson se mudó al edificio. Desde entonces, el humor de Jones cambió por completo. Siempre parecía suspicaz e irascible, se pasaba el día entero dándole patadas a Buddy o gritándole a ella y abofeteándola. La noche anterior, sin ir más lejos, cuando se agachó para sacar unas alubias del horno, Jones le propinó una patada similar a las que solía darle al perro. Ella se las había arreglado para aferrarse a la bandeja sin decir nada —reprimiendo el grito de dolor que se le formó en la garganta—, porque sabía bien lo que le había pasado a Jones: había estado comparando el aspecto que tenía ella de espaldas con el que tendría la señora Johnson si se inclinase.


  Así pues, la dentadura postiza tendría que esperar un poco más: tenía intención de gastarse todo el dinero en evitar que la echaran de ese piso. Cerró la puerta con cuidado. «Esta mesa es una bendición del Señor», dijo en alto. Salió a la calle y se acercó a la ventana de la señora Hedges.


  —Señora Hedges —dijo tímidamente.


  —Hola, Min —contestó ella al instante. Apoyó las manos en el alféizar de la ventana, dispuesta a mantener una larga conversación.


  —¿Le importa si paso un minuto? —preguntó Min—. Quiero hablar con usted de algo importante.


  —Claro, cielo. Entra sin más, la puerta siempre está abierta. Pero llama antes un par de veces al timbre para que las chicas no piensen que es un cliente.


  Min llamó al timbre un par de veces y luego abrió la puerta. «Si ella no me ayuda, no sé qué voy a hacer —pensó—. No le cuesta nada echarme una mano, aunque a veces la gente decide darte la espalda por pura maldad. Pero la señora Hedges no es así —se dijo esperanzada—. No, ella no es así».


  Nunca había estado en el apartamento de la señora Hedges y se detuvo a echar un vistazo, sorprendida de lo agradable que era. La puerta de entrada daba a una cocina con el suelo de linóleo reluciente y las cortinas recién planchadas. Los cazos y las sartenes que pendían sobre el fregadero parecían haberlos fregado a conciencia. Vio unas plantas colgadas debajo de la ventana en una jardinera. Le habría encantado poder contemplarlas con más detenimiento, pero no quería parecer una cotilla. Atravesó la cocina, entró en la pieza contigua y allí se encontró a la señora Hedges, sentada al lado de la ventana.


  —Acerca esa silla —dijo la señora Hedges. Se fijó en que Min llevaba puesto el abrigo y el sombrero de los domingos y añadió—: Cuéntame qué te preocupa, cariño.


  —Se trata de Jones —contestó Min, y se detuvo sin saber muy bien cómo seguir. En ese instante sonó el timbre de la puerta e hizo ademán de levantarse. Imaginó que sería Jones, que la había visto entrar y la había seguido para ver qué estaba haciendo allí.


  —Tranquila, cielo —dijo la señora Hedges, y le indicó con un leve movimiento de la mano que se sentara—. Es el cliente de una de las chicas. Lo he visto pasar por delante de la ventana. —Guardó silencio a la espera de que Min continuase. Pero, al ver que no decía nada y la seguía mirando con ojos tristes, añadió—: Bueno, dime. ¿Cuál es el problema con Jones?


  Una vez empezó a hablar, ya no hubo manera de hacer callar a Min.


  —Se ha encariñado de esa joven, de la señora Johnson. Lleva babeando detrás de ella desde que se mudó al edificio, y le ha cambiado tanto el carácter que es un suplicio estar con él. —Min se inclinó hacia la señora Hedges para intentar transmitirle mejor la gravedad de la situación—. Mire, yo me he pasado la vida entera con una mano detrás y otra delante. Nunca he tenido un centavo, pero desde que vivo con Jones no pago alquiler y, bueno, pues de vez en cuando puedo darme algún capricho. La verdad es que todo me iba muy bien hasta que apareció la señora Johnson. Pero ahora tengo la impresión de que Jones me va a poner de patitas en la calle en cualquier momento. Me lo figuro por cómo se comporta. Y la verdad, señora Hedges, es que no quiero vivir otra vez con estrecheces, con lo justo para pagar el alquiler. Jones nunca me pide dinero y, hasta que llegó la señora Johnson, nunca me había tratado mal. De veras que no quiero que me eche.


  Se detuvo un segundo para tomar aire y continuó.


  —Se me ocurrió pasar a verla por si conoce usted a algún curandero que pueda ayudarme. Porque no pienso permitir que me echen —repitió con firmeza. Después abrió el bolso y sacó el fajo de billetes—. Puedo pagar. Este es el dinero que tenía ahorrado para hacerme una dentadura postiza —añadió.


  La señora Hedges observó el fajo de billetes y empezó a mecerse, volviéndose de vez en cuando hacia la ventana.


  —Mira, cielo —dijo finalmente—, yo no sé nada de hechiceros. Nunca me he visto en la necesidad de recurrir a uno porque, en lo que respecta a mi negocio, me basto y me sobro yo sola. —La decepción ensombreció el rostro de Min y la señora Hedges se apresuró a añadir—: Pero las chicas dicen que el mejor de la ciudad está en la Octava Avenida, pasada la calle Ciento cuarenta. Se supone que es capaz de solucionar cualquier problema, desde una enfermedad hasta un marido con malas pulgas. Se llama David. Eso es todo lo que pone en el letrero: DAVID, EL PROFETA. Y, si yo fuera tú, cielo, me cuidaría mucho de enseñarle todo el dinero que llevas. Por muy curandero que sea, seguro que está a dos velas igual que nosotras.


  Min se levantó con tales ganas de ponerse en marcha que olvidó darle las gracias a la señora Hedges. Lo recordó cuando ya estaba casi fuera, y dio media vuelta.


  —Oh, señora Hedges —dijo—. No sé cómo agradecérselo. —Abrió el bolso y sacó un billete—. Tenga esto —añadió dejándolo sobre una mesa.


  —No te preocupes, cielo —contestó la señora Hedges. Sus ojos se clavaron en el billete unos instantes y tuvo que hacer un esfuerzo enorme para apartarlos de él—. Guárdate eso, anda —dijo por fin.


  Min vaciló y cogió el billete. Cuando volvió a levantar la vista, la señora Hedges estaba ya mirando por la ventana, pendiente de lo que pasaba en la calle, como si realmente creyera que todo fuera a derrumbarse de no estar ella ahí.


  Min abrió una rendija la puerta del apartamento y echó un vistazo al pasillo para cerciorarse de que al salir no se daba de bruces con Jones. Aguzó el oído para asegurarse de que tampoco estaba volviendo del sótano y captó unos pasos fuertes que procedían de la escalera, entre el segundo y el tercer piso. Parecía Jones. ¿Adónde iba? Abrió la puerta un poco más para escuchar mejor y no le cupo la menor duda de que era él. A medida que subía, los pasos se iban volviendo más débiles. Se dirigía al último piso.


  —Se nos va a escapar todo el calor, cielo —gritó la señora Hedges.


  Min cerró precipitadamente la puerta y se escabulló hacia la calle. Saludó con la mano en dirección a la ventana de la señora Hedges y se fue casi corriendo a la parada de autobús que había en la esquina. ¿Qué se le había perdido a Jones en el apartamento de la señora Johnson? Min se estremeció. El viento distaba de ser gélido, pero a pesar de lo rápido que caminaba era capaz de colársele por el abrigo. El tiempo siempre parecía más desapacible en ese vecindario, pensó con fastidio, y Jones ponía la calefacción tan alta que en cuanto salía a la calle el frío le calaba los huesos. Al acordarse de él, aceleró el paso. El hecho de que esa noche se dirigiese al apartamento de la señora Johnson quería decir que la señora Hedges le había dado la dirección del Profeta David en el momento oportuno.


  El autobús de la Octava Avenida estaba tan atestado que Min tuvo que hacer todo el trayecto hasta la calle Ciento cuarenta de pie, tratando por todos los medios de alcanzar la agarradera con sus bracitos cortos. En cuanto el autobús se puso en marcha, los zapatos tipo Oxford casi sin estrenar que llevaba puestos empezaron a hacerle daño. El cuero del zapato le apretaba tanto los juanetes que los pies acabaron hinchándosele y se vio obligada a ir cambiando el peso de uno a otro para mitigar el dolor.


  Ya podían dolerle todo lo que quisieran, pensó con seriedad, porque estaba dispuesta a aguantar y a pagar todo lo que fuese necesario con tal de que Jones no la echase de casa. Se fue balanceando de un lado a otro al ritmo de los bandazos que daba el autobús y trató de olvidar el dolor de pies mientras se repetía sin cesar: «No voy a permitir que me eche».


  La señora Hedges había sido muy amable dándole la dirección del curandero. Sin embargo, ahora que ya estaba de camino, Min se sintió un poco culpable. Seguro que el predicador de la iglesia a la que iba no lo veía con buenos ojos. En su opinión, recurrir a un curandero para esas cosas era casi como aceptar que las fuerzas del mal tenían más poder que la Iglesia. Aunque Min trabajaba la mayor parte de los domingos y solo podía ir a misa de forma esporádica, el recuerdo del predicador la dejó intranquila. Pero, bueno, se dijo, tampoco tenía por qué enterarse. Por otro lado, hasta el predicador tenía que entender que la Iglesia no podía enfrentarse a según qué problemas, que carecía de las herramientas adecuadas para solventarlos. Y el que ella tenía era, sin duda, un problema de ese tipo: rezar no serviría de nada para resolver semejante embrollo.


  Se bajó del autobús en la calle Ciento cuarenta a trancas y barrancas, procurando apoyar los pies con el mayor cuidado para evitar que un movimiento brusco o imprudente desencadenase una nueva oleada de dolor. Se puso a buscar el rótulo del curandero antes de apearse y chocó con los viajeros que esperaban en la parada para montarse. Cuando uno de ellos la pisó, Min sintió en su juanete una punzada que le subió instantáneamente por la pierna y el muslo y le cortó la respiración.


  Pero cuando localizó el rótulo, el dolor se le pasó de inmediato. Se encontraba al lado de la esquina, tal y como la señora Hedges había dicho, y era un letrero enorme. Resplandecía y parpadeaba en la oscuridad de tal manera que las palabras DAVID, EL PROFETA aparecieron ante ella como una especie de bienvenida cálida y cordial con la que se la invitaba a entrar en la tienda para resguardarse del frío. Estuvo contemplando el letrero tanto rato que sus ojos empezaron a parpadear al mismo ritmo que las luces. Al final iba a ser verdad que era un profeta. Al principio había pensado que la señora Hedges se había inventado ese detalle. Pero la verdad es que, mientras fuera capaz de leerle el futuro, a ella le daba un poco igual si lo era o no.


  No era un local demasiado grande, según pudo ver al acercarse, aunque sí tenía un escaparate enorme y limpio como una patena. Se entretuvo mirando los objetos que estaban expuestos. Algunos le resultaban familiares, pero la mayor parte de ellos no los había visto en su vida y no tenía ni idea de para qué servían. Había cirios de colores, quemadores de incienso, raíces extrañamente retorcidas, cajas diminutas llenas de polvos finos, manuales para interpretar sueños, libros de numerología, medallas, estatuillas de monos y elefantes, patas de conejo, pelo de mono y velas de diferentes tamaños y formas. Podían verse también varias tallas de la Virgen iluminadas con luces rojas. Había tantas tallas y tantas luces que la acera estaba bañada por un resplandor rosado.


  Min intentó echar un vistazo al interior, pero los cortinajes que cubrían la puerta de entrada y el fondo del escaparate se lo impidieron. Recordó la advertencia que le había hecho la señora Hedges y sacó unos cuantos billetes del fajo que llevaba en el bolso. Se desabrochó el abrigo, escondió el dinero debajo del vestido y a continuación abrió la puerta.


  La atmósfera del interior estaba cargada de incienso y, según pudo ver Min, el olor procedía de unos quemadores dispuestos sobre el mostrador que se extendía a un costado del pequeño establecimiento. Al entrar, tuvo la engañosa impresión de que el local estaba atestado de gente, pero un examen más atento reveló que había unas cinco o seis mujeres esperando en una hilera de sillas al otro lado del mostrador. Otras tres mujeres aguardaban delante de este, y Min se dirigió hacia allí, profundamente decepcionada de que fuese una chica y no el mismísimo Profeta David quien atendía a los clientes. Al ver que se acercaba, la muchacha levantó la mirada y dijo en voz baja:


  —¿Sí?


  Min se fijó en que tenía los ojos almendrados y clavó la mirada en el mostrador. A uno de los lados pudo ver un libro grueso. El resto de la superficie estaba cubierta de bandejas con polvos de colores vistosos: naranja fuerte, verde, morado, amarillo, escarlata. Min se quedó tan embobada contemplándolos —admirando lo finamente que habían sido molidos, preguntándose cuál de ellos le recomendaría el Profeta— que se olvidó por completo de la muchacha.


  —¿Sí? —repitió ella.


  Min se agarró al mostrador sin saber muy bien qué decir, aterrorizada de pronto al comprender que estaba allí realmente. El pánico le nubló el juicio y fue incapaz de recordar para qué había ido. Ah, sí, Jones. Eso era, tenía que ver con Jones, se dijo, y levantó las manos.


  —He venido a ver al Profeta David —respondió con su habitual soniquete, pero habló con una voz tan apagada que pareció un susurro.


  —Tome asiento, por favor. —La muchacha señaló con la cabeza la hilera de sillas—. Estas señoras también están esperando para verlo. Las irá llamando por turnos.


  Min se sentó al lado de una mujer con la tez clara y el rostro cubierto de pecas. «Es mejor tener la piel oscura —pensó mientras la observaba—; a la gente pálida suelen salirles pecas por todas partes y parece como si Satanás les hubiese dejado sus huellas marcadas». La mujer no paraba de dar vueltas al bolso con tal nerviosismo que todas las demás clientas acabaron por seguir con la mirada el incansable movimiento de sus manos. Tenía encima del regazo un paquete enorme y mal envuelto que se veía obligada a sortear para poder seguir dando vueltas al bolso.


  «¿Por qué lo tendrá agarrado en lugar de dejarlo encima de una silla?», se preguntó Min. Y trató de imaginar qué habría dentro… Fuera lo que fuese, sobresalía un poco y, como no se le ocurrió nada que pudiese tener esa forma, al final desistió. «Cualquiera se volvería loco en una silla así de dura», pensó mientras se removía inquieta. La idea que la había aterrorizado cuando estaba delante del mostrador volvió a apoderarse de ella. ¿Cómo se había atrevido a ir hasta allí?


  Aquel era el primer acto de rebeldía que protagonizaba en toda su vida. Hasta ese momento, siempre había aceptado lo que le deparase la vida sin hacer el menor esfuerzo por evitarlo o cambiarlo. A lo largo de los muchísimos años que había estado trabajando como asistenta, jamás se le había ocurrido rechistar a ninguna de las señoras ferozmente insensibles que la contrataban. Aunque la agencia hubiese especificado que solo se haría cargo de las «prendas personales», Min nunca se oponía a que le encasquetasen la colada de toda la familia. Cuando la señora de la casa le daba un montón de sábanas, toallas, almohadones, camisas, colchas y cortinas, ella se limitaba a dejar que la sepultasen bajo una montaña de ropa sucia y luego se pasaba días enteros lavando sin que le pagaran las horas extra.


  En otros trabajos, a las pequeñas tareas de limpieza y cocina que se había comprometido a realizar inicialmente siempre se le añadía el cuidado de una numerosa prole. Y esas pequeñas tareas de limpieza iban multiplicándose poco a poco hasta que acababan incluyendo la limpieza de los cristales y las paredes y el encerado de los suelos. Muchas de las señoras para las que había trabajado eran personas arrogantes que se reían de ella y la sobrecargaban de trabajo; la trataban como si fuera una criatura sorda, boba y ciega desprovista de entendimiento que solo valía para trabajar como una mula. Se pasó así años enteros.


  Nunca protestó. Por muy grande que fuese la carga laboral y por muy mal que la trataran, se dijo con cierto orgullo, nunca dejó un trabajo. Mientras le pagasen, ella siempre seguía al pie del cañón. Aunque no se respetasen sus días de libranza, aunque no respetasen la condición que siempre ponía cuando empezaba, aunque la obligasen a trabajar en domingo y no pudiese ir a misa. Ella volvía un día tras otro hasta que las familias se mudaban o contrataban a otra persona. Ella nunca era quien hacía los cambios.


  Lo mismo había ocurrido con sus maridos. Le habían birlado su dinero, la habían maltratado y no le habían ofrecido nada a cambio, pero ella no era nunca la primera en irse.


  Ahí estaba ahora, sin embargo, esperando en una silla a que la recibiese el Profeta David: cometiendo el primer acto de abierta rebeldía de toda su vida. Y, al contemplarlo de esa manera, Min se sintió amedrentada por su propia osadía. Porque, el hecho de haber ido hasta allí, el hecho de que quisiera pararle los pies a Jones, constituía un intento deliberado de cambiar el curso de los acontecimientos. No, era mejor verlo como un intento por dejar las cosas tal y como estaban. Es decir, para quedarse en casa de Jones y poder vivir libre del yugo que representaba la palabra alquiler. Una palabra que en su mente estaba asociada a puertas con candado custodiadas por caseras fuera de sí, o a cerraduras selladas y agentes judiciales con un enorme pliego en la mano. Luego pensó que Jones podía matarla si se enteraba de que había ido a un curandero, porque estaba decidido a tener a la joven señora Johnson como fuese.


  Mientras esperaba, Min reparó en que las mujeres que estaban en el mostrador llevaban un buen rato hojeando el grueso catálogo que tan convenientemente se había colocado encima. Lo consultaban, intercambiaban unas palabras con la dependienta y finalmente se decidían a pedirle algo.


  Cuando le decían lo que querían, sus voces adoptaban un tono de firmeza bajo el que subyacía una leve nota de euforia: «Quince centavos del número 492», y la muchacha sacaba los finísimos polvos del estante que tenía detrás o los cogía con una cucharilla de alguna bandeja y los pesaba en la báscula. «Quince centavos del número 215», o: «Supongo que valdrá con diez centavos del 319».


  Al oírlas, la envidia se apoderó de Min. Las vio alejarse del mostrador con aquellos paquetitos puestos a buen recaudo en el interior de sus bolsos o en el bolsillo de sus abrigos y, al contemplar la satisfacción que irradiaban sus rostros, se dijo que, si supiera qué polvos llevarse, ella también los compraría y volvería a casa sin esperar al Profeta. Pero una vez los adquiriese, no sabría qué hacer con ellos. Unos, según creía, tenían que esparcirse por la casa, otros se echaban en el café o en el té y otros se quemaban en un incensario como los que había en el escaparate, pero ella era incapaz de distinguirlos. Y tampoco tenía ningún sentido que se pusiese a hojear el catálogo, porque todas esas palabrejas no harían más que aturdirla.


  No obstante, en cuanto una mujer apareció entre las cortinas que colgaban al fondo del establecimiento, Min se olvidó del catálogo. Todas las clientas que esperaban sentadas se removieron inquietas al ver al hombre que la seguía. Era alto y llevaba un turbante cuya blancura acentuaba el tono oscuro de su piel. Hizo un gesto en dirección a la hilera de sillas y la mujer que estaba sentada más cerca del fondo se levantó y desapareció tras las cortinas, que volvieron a su posición original con una elegante oscilación.


  Como todas las demás mujeres sentadas, también Min se inquietó cuando vio al Profeta: cambió la posición de los pies, se inclinó hacia delante y volvió a recostarse. A pesar de que puso toda su atención, fue incapaz de captar un solo ruido al otro lado de las cortinas. Ni un leve murmullo. Nada. El silencio que parecía reinar en la trastienda la inquietó tanto que deseó no haber ido hasta allí. Pero entonces recordó que se había propuesto impedir que la echasen de casa, que se había propuesto alejar a Jones de la señora Johnson, y cruzó las manos encima del bolso, feliz de estar aguardando su turno; decidida a terminar lo que había empezado.


  Sin embargo, la calma que acababa de recobrar se vio perturbada de nuevo por la mujer pecosa que tenía sentada al lado, que no paraba de dar vueltas y más vueltas al bolso, primero a un lado y luego al otro, hasta que el incesante movimiento se volvió insoportable.


  Desesperada, Min se volvió hacia ella.


  —¿Ya había estado usted aquí antes? —preguntó, y vio con alivio que la mujer dejaba el bolso encima del regazo.


  —Por supuesto —contestó—, vengo casi todas las semanas.


  —Vaya. —Min trató de ocultar su desilusión, trató de evitar que su rostro la delatase—. Creí que podían solucionar cualquier problema con una sola visita.


  Ella no podía desplazarse hasta allí cada semana. Era impensable, porque jamás salía de casa por la noche y, si empezaba a hacerlo ahora, Jones desconfiaría y la trataría incluso peor de lo que ya la trataba.


  —Depende de lo que sea —dijo la mujer—. Unos casos son más difíciles que otros. El mío es de los difíciles. El Profeta me ha ayudado mucho, pero todavía no está resuelto.


  —¿Todavía no? —Min confió en que, si mostraba un ligero interés, la mujer le contaría su problema. Así podría hacerse una idea de lo que tardaría en arreglarse el suyo y sabría si iba a tener que ver al Profeta todas las semanas o valdría con esa visita.


  —No, aún no —contestó la mujer bajando ligeramente la voz—. Verá, a Zeke, mi marido, le ha dado por levantarse de la cama por la noche. De repente, desaparece. Se acuesta como todo el mundo, y al cabo de un rato ya no está. Yo me he quedado despierta algún día y nunca lo he visto irse. Al día siguiente aparece para desayunar y no se acuerda de nada. O dice que no sabe dónde ha estado o algo así.


  Min frunció el ceño mientras la escuchaba. Daba la impresión de que el marido de esa señora la estaba engañando con otra mujer.


  —¿Y el Profeta no sabe cómo solucionarlo? —preguntó, y se quedó esperando con impaciencia la respuesta. Estaba empezando a perder la fe en los poderes del Profeta, estaba empezando a dudar incluso de su honestidad, porque no hacía falta ser un lince para darse cuenta de que a esa señora le estaban tomando el pelo.


  —Bueno, sí. Ya no desaparece tanto. El Profeta le ha parado bastante los pies —aseguró la mujer con optimismo—. Pero, según él, Zeke no está cooperando. —Señaló el voluminoso paquete que tenía en el regazo—. Y esta noche va a ponerle unos polvos en el calzado. Quería dejarlo para más adelante, pero no le ha quedado otro remedio en vista de lo poco que pone Zeke de su parte.


  Min quería seguir preguntando, pero el Profeta volvió a asomar entre las cortinas en ese momento y le hizo una seña a la mujer con la que estaba hablando. Mientras la veía avanzar hacia las cortinas blancas, pensó que la señora Hedges hacía bien en desconfiar de los hechiceros: no hacía falta ser un lince para darse cuenta de que la mujer de las pecas no necesitaba ir hasta allí todas las semanas. Se alegraba, no obstante, de haber hablado con ella, porque si después de conversar un rato con el Profeta se olía que estaba intentando enredarla igual que a esa mujer, no le daría ni un centavo; lo dejaría plantado sin más y se buscaría a otro curandero más honesto.


  No debía de tardarse mucho en echar un puñado de polvos sobre un par de zapatos, pensó Min al levantar los ojos y ver que la mujer pecosa salía otra vez de detrás de las cortinas. Su cara estaba iluminada por una sonrisa tan radiante que Min no pudo evitar mirarla. «Bueno —pensó—, igual no tiene ningún poder, pero la verdad es que sabe cómo hacer feliz a una mujer trastornada». El Profeta señaló la hilera de sillas.


  —Le toca a usted —dijo la mujer gorda que tenía al lado.


  Min se dirigió al fondo del establecimiento. Cuanto más se acercaba, más se arrepentía de haber ido a aquel lugar o de no haberse marchado a casa mientras esperaba. De lo fuerte que le latía el corazón, empezó a jadear. Las cortinas volvieron a cerrarse a su espalda con un ligero frufrú y Min se vio en mitad de una estancia diminuta. El Profeta estaba sentado ya detrás de un escritorio, mirándola.


  —¿Puede cerrar la puerta, por favor? —pidió.


  Se volvió para cerrarla. «Por eso no se oye nada fuera —pensó—. Porque hay un muro bien grueso detrás de las cortinas, un muro que llega hasta el techo y aísla la trastienda del resto del establecimiento. Es imposible que se escape un solo ruido de aquí con la puerta cerrada».


  Se sentó delante de él, pero no se sintió con fuerzas de mirarlo a la cara y posó los ojos en el turbante. Pasaba lo mismo que con el pañuelo de la señora Hedges: resultaba imposible saber de qué color era el cabello que había debajo. Y, mientras miraba el turbante, de repente le dio por pensar que la señora Hedges tal vez estuviera calva. Alguna razón tenía que existir para que ninguno de los inquilinos de la casa la hubiese visto jamás sin el pañuelo.


  —¿En qué puedo ayudarla? —preguntó el Profeta David.


  Aquello fue incluso peor que cuando quiso exponerle la situación a la señora Hedges. Min se encogió en la silla y empezó a preguntarse qué la había llevado a pensar que sería capaz de hablarle a un extraño acerca de Jones, de la señora Johnson y de sí misma. Cuantas más vueltas le daba, menos lo comprendía, hasta que al final, presa de ese estado de confusión mental, desvió la mirada del turbante y la clavó en el rostro del Profeta.


  —Cuéntemelo —le ordenó él. Y, al ver que Min no contestaba nada, añadió—: ¿Se trata de su marido?


  —Sí —contestó ella con vehemencia, pero enseguida volvió a guardar silencio. Jones no era su marido, como tampoco lo eran los demás hombres con los que había vivido hasta entonces. Llevaba veinticinco años sin ver a su verdadero esposo. Había decidido irse con los otros por la sencilla razón de que las mujeres solteras no lo tenían nada fácil, y porque vivir sola en una habitación alquilada era muy triste. Con un hombre a su lado, podía tener un apartamento: un hogar de verdad.


  —Cuéntemelo —insistió el Profeta.


  «Si fuera un auténtico profeta —pensó con odio—, no haría falta que se lo contara». Pero el odio no tardó en desaparecer, porque la mirada del Profeta era profunda y en ella no había ni rastro del desprecio que con tanta frecuencia encontraba en los ojos de los demás. La observaba desde su asiento con una actitud tan paciente y comprensiva que las palabras empezaron a salirle sin darse cuenta. De pronto, hablar de lo pobre que había sido y de la historia entre Jones y la señora Johnson le pareció lo más fácil del mundo.


  —Y no pienso dejar que me eche —concluyó en tono desafiante. Y al segundo añadió—: Esa es precisamente la razón de que haya acudido a usted. Para que me dé algo con lo que arreglar esa situación y evitar que me echen de casa.


  —¿Qué es para usted más importante? ¿Que su marido se olvide de esa jovencita o que no la eche de casa?


  Min lo miró, pensando con detenimiento.


  —Las dos cosas son igual de importantes —contestó finalmente—. Porque, si deja de gustarle la señora Johnson, ya no querrá echarme.


  —Una cosa depende de la otra. ¿Es eso?


  —Exacto.


  —Suele pasar en estos casos. —El Profeta dobló los dedos sobre la palma de la mano y se puso a observarlos.


  Min siguió la dirección de sus ojos y vio que tenía unos dedos largos y flexibles. La piel de sus manos parecía tan suave como la de su cara. Él la miró con atención un par de veces y, después, volvió a concentrarse en sus manos.


  —Puedo evitar que la echen —dijo finalmente—. Veré qué puedo hacer para que a Jones se le vaya de la cabeza esa jovencita, pero no puedo prometerle nada.


  Se levantó y abrió el armario de madera situado justo detrás de su escritorio. Los estantes estaban repletos de frascos, botellas y paquetes pequeños.


  —¿Suele tomar su marido café en el desayuno? —preguntó por encima del hombro.


  —Sí.


  Llenó un pequeño frasco de cristal con un líquido de un color rojo intenso. El frasco era tan pequeño que necesitó un cuentagotas para introducirlo. Después puso unos polvos de un intenso color verde en una cajita cuadrada de cartón y, al ver que no eran tan resplandecientes como los que estaban expuestos en el mostrador, Min se sintió un tanto decepcionada. El Profeta dejó dos velas encima de la mesa y, después de rebuscar al fondo del armario, sacó una cruz. La sostuvo unos instantes y luego la colocó al lado de las velas.


  —Todas estas cosas y la consulta son diez dólares. No puedo garantizarle ningún éxito en el tema de la jovencita, pero le aseguro que no la echarán de casa. ¿Le parece bien?


  Min abrió el monedero, sacó dos billetes de cinco dólares y los dejó encima de la mesa. El Profeta los dobló y se los guardó en el bolsillo del chaleco.


  —Bien, ahora escúcheme con atención. Eche una gota del líquido rojo cada mañana en el café de Jones. Una gota, ni una más. —Cuando vio que Min lo había entendido, prosiguió—: Todas las noches, a las diez en punto, encienda estas velas durante cinco minutos. Es importante que limpie el apartamento todos los días. Límpielo hasta que no quede una sola mota de polvo en ninguna parte. Todos los rincones, las baldas de los armarios, el alféizar de las ventanas, todo.


  A Min le vino a la cabeza el polvo que solía acumularse en las esquinas del armario, cuyos tablones astillados parecían atraerlo. Luego estaba la grasa del horno y la ceniza en el alféizar de las ventanas. Se encargaría de todo eso en cuanto llegara a casa.


  El Profeta señaló la cruz.


  —Esto —dijo— la protegerá por las noches. Cuélguela encima del cabecero de la cama. En cuanto a los polvos —se inclinó hacia Min y empezó a hablar más despacio—, tenga en cuenta que son muy potentes. No coja más que una pizca y procure llevarlos siempre consigo. Si Jones intenta echarla de casa, los polvos lo detendrán. Si se pusiera violento, esparza unos pocos por el suelo y ya verá como no se atreve a ponerle la mano encima.


  La cruz, las velas y el pequeño frasco de líquido rojo parecían formar parte de un mismo conjunto: el Profeta los metió en una caja de cartón y la envolvió con un papel de color blanco. Después le dio la cajita con los polvos.


  —Guárdela en el bolsillo del abrigo —le ordenó—. Puede que los necesite esta misma noche. Pase por el mostrador antes de irse y pídale a la chica un cuentagotas.


  —Oh, muchas gracias —dijo Min—. No se imagina cuánto se lo agradezco.


  El Profeta le tendió la mano. Para Min, hablar con él había sido la experiencia más satisfactoria de su vida. Era verdad que había estado bastante callado hasta que, ya casi al final, le explicó cómo debía emplear todos aquellos objetos. Su satisfacción se debía, sobre todo, a que la había escuchado con calma, a que le había dedicado toda su atención. Nadie se había comportado con ella nunca así. Los médicos que solían atenderla en la clínica siempre andaban con prisa y eran groseros e impacientes. Incluso mientras la exploraban —«¿Le duele aquí? ¿Con qué frecuencia? ¿Le hacen daño los zapatos?»—, tenían la cabeza en otra parte. Cuando le miraban los pies, lo hacían como si no le pertenecieran a ella, como si no fueran unos pies únicos y diferentes precisamente por ser suyos. Solo veían unos pies con los juanetes hinchados y doloridos: los pies de una negra. Esas eran las palabras que parecían estar escritas en sus rostros. Min se sentía inferior y culpable hasta con los médicos de color.


  Tampoco Jones la escuchaba, ni siquiera cuando estaba de buen humor. Era casi como si no existiese. Mientras ella le hablaba, él parecía estar dándole vueltas a algo, a algo que lo hacía fruncir el ceño y morderse el labio. Y las mujeres para las que trabajaba —tanto las bajitas como las gordas, tanto las histéricas como las apacibles o las borrachas— no le prestaban la menor atención cuando se dirigía a ellas. Se limitaban a darle órdenes mirando hacia un punto imaginario situado por encima de su cabeza. A Min a veces le entraban ganas de levantar los ojos para ver si tenía otra cabeza encima: para ver si le había nacido una segunda cabeza sin que se hubiera dado cuenta. Y, en cuanto abría la boca para contestarles, todas se daban media vuelta y se iban. Las pocas veces que había tenido ocasión de intercambiar unas palabras con el predicador de la iglesia, este la había despachado con un: «Todos tenemos nuestros problemas, hermana. Todos tenemos nuestros problemas». Y también él había salido despavorido después.


  En cambio, el Profeta David la había escuchado con interés y no había desviado la mirada ni una sola vez mientras ella hablaba, así que cuando Min apareció entre las cortinas, se sentía tan alegre por la atención recibida y tan eufórica de tener al fin los remedios necesarios para detener a Jones que su rostro resplandecía. Las mujeres que esperaban fuera la miraron, pero ella pasó por su lado sin inmutarse porque tenía en su poder lo que había ido a buscar. Y todo había resultado más sencillo y más barato de lo que se había imaginado en un principio.


  De vuelta a casa en el autobús, decidió que, si se enteraba de alguna mujer que tuviese problemas, la mandaría de inmediato al Profeta. Era fácil hablar con él, tenía una mirada amable y conocía bien su negocio. Ella lo había encontrado gracias a la señora Hedges y se sentía en deuda. Mientras iba cogida a la agarradera del autobús, Min se preguntó qué podría hacer para agradecérselo. Le dio tantas vueltas que terminó pasándose de parada. Cuando se dio cuenta ya estaba en la calle Ciento doce.


  Subió por la Octava Avenida, pensando todavía en la señora Hedges. Se detuvo a mirar el escaparate de una floristería y al cabo de unos instantes entró.


  —¿Cuánto cuestan los cactus esos de los platillos grises que tiene en el escaparate?


  —Un dólar con veinticinco.


  —Envuélvame uno —pidió.


  Y, mientras la dependienta cogía el cactus del escaparate, Min se sacó el fajo de billetes que llevaba en el pecho. Desenrolló dos billetes de un dólar y se percató de que había menguado bastante, pero lo que había obtenido valía mucho más de lo que había pagado por ello.


  Desde la salita de la señora Hedges se proyectaba una luz tenue y, al doblar la esquina, la voz de esta resonó desde la ventana.


  —¿Lo has arreglado ya, cielo? —preguntó.


  —Claro que sí —respondió Min.


  Su voz estaba tan llena de vida y confianza que la señora Hedges la miró asombrada.


  —Me he fijado en que le gustan las plantas —prosiguió Min—, así que le he traído un pequeño regalo —dijo. Y le entregó el paquete a la señora Hedges.


  —Qué considerado por tu parte, cielo.


  La señora Hedges se inclinó con la planta en la mano y se dispuso a escuchar el relato de lo sucedido en la consulta del Profeta David, pero Min se encaminó hacia el portal con rapidez. Andaba con tal brío y determinación que, al estirar el cuello para verla mejor, la señora Hedges enarcó las cejas.


  Jones, que dormitaba en la butaca junto a la radio, oyó la llave de Min en la cerradura. Era la señal que estaba esperando, así que se puso en pie y fue hasta el centro de la salita para estirarse y desperezarse por completo. También el perro se incorporó y, al oír el clic de la cerradura, levantó las orejas.


  Era el ruido que Jones llevaba un buen rato esperando, pero llegó hasta sus oídos convertido en un estruendo que parecía intencionado y le resultó casi ofensivo. Por lo general, Min introducía la llave tímidamente, con un leve movimiento tentativo, y se detenía cuando la cerradura sonaba al abrirse, como si se hubiese quedado aturdida. En esa ocasión, en cambio, metió la llave con determinación e inmediatamente después abrió la puerta. Y, por si eso fuera poco, además dio un portazo. Al oírlo, Jones se demudó. Había cerrado la puerta con un golpe que retumbó en el interior del apartamento, en el pasillo de fuera y que seguramente pudo oírse también en los pisos superiores.


  El extraño comportamiento de Min le causó tal perplejidad que cuando esta entró en la sala de estar, en vez de ponerla de patitas en la calle junto con la mesa, le preguntó:


  —¿Dónde has estado?


  —Por ahí —respondió ella, y se metió en el dormitorio.


  Jones volvió a sentarse, horrorizado ante la posibilidad de que hubiera estado alternando con otros hombres. Apretó el puño lentamente y después fue aflojando los dedos hasta que la mano quedó colgando del reposabrazos de la butaca. Ahí estaba otra vez, pensando en Min, cuando lo que realmente deseaba era estar con Lutie, quien, por cierto, no lo miraría siquiera mientras Min siguiese viviendo con él. Casi podía ver a la señora Johnson: las largas piernas marrones, los pechos turgentes aplastados contra la tela del vestido. Esa imagen lo hizo salir como una exhalación hacia el dormitorio, con tal deseo de abofetear a Min que apenas podía controlar sus manos. Ni tampoco sus pies, pensó, porque tenía la firme intención de patearle ese culo amorfo que tenía.


  Min estaba quitándose los alfileres del sombrero mientras se miraba en un espejo que estaba situado encima de la cómoda. Tenía tal expresión de suficiencia y arrogancia, y el rostro vulgar que reflejaba el espejo resultaba tan espantoso, que al verla allí de pie, contemplándose despreocupadamente, Jones sintió cómo empezaba a hervirle la sangre.


  Se acercó a ella sin pensarlo y vio a través del espejo que desviaba la mirada. Se volvió para tratar de localizar lo que estaba observando —algo que debía de estar cerca de la cama— y siguió la dirección de sus ojos. Cuando vio la enorme cruz dorada encima del cabecero, se paró en seco. Era como un dedo acusador que lo señalaba.


  Empezó a retroceder y se refugió en la sala de estar, porque desde allí le sería imposible ver esa cruz. Aunque no era creyente y no había pisado jamás una iglesia, aunque despreciaba a la gente que se pasaba el día entero cotorreando acerca de sus pecados y dedicaba los domingos a implorar perdón, nunca había conseguido librarse del miedo cerval que le inspiraban los castigos de los que había oído hablar cuando era niño. Los castigos que estaban reservados a quienes, como él, estaban siempre detrás de otras mujeres.


  Consideraba que la cruz era un símbolo de poder y, en consecuencia, ese objeto estaba cargado para él de connotaciones funestas y amenazadoras. En su mente, se encontraba asociado a los espíritus malignos y a las potencias del averno que podían invocarse contra todos aquellos que contraviniesen el magisterio de la Iglesia. Lo que lo había obligado a salir del dormitorio y a sentarse en la butaca de la salita era el terror al maligno que evocaba la cruz.


  Se tapó los ojos con las manos, porque le dio la impresión de que la cruz, en lugar de encontrarse sobre el cabecero, estaba colgada delante de él. Farfulló algo incomprensible, se levantó para propinarle una patada brutal al perro y volvió a sentarse.


  En el dormitorio, Min esbozó una sonrisa mientras se inclinaba para encender las enormes velas blancas que había colocado a ambos lados de la cómoda.
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  A las puertas del Junto Bar and Grill de la calle Ciento dieciséis se concentraba siempre un enorme gentío. Y es que en invierno hacía mucho frío en la calle. El viento formaba enormes montones de nieve que se acumulaban durante semanas en la acera, cubriéndose poco a poco de hollín hasta que, en lugar de nieve, parecían una erupción negruzca que hubiese generado la propia calle.


  A medida que los días destemplados se iban sucediendo sin descanso uno detrás de otro, en la superficie de esos montones helados se iba formando una costra de bolsas de basura, zapatos viejos, hojas de periódico y cintas de corsé. Esa masa de despojos congelados y el viento gélido daban a la calle la apariencia de un paraje inhóspito del que la gente trataba de evadirse reuniéndose a las puertas del Junto, donde el chorro de luz que salía de las ventanas y la música procedente de la gramola creaban un oasis de calor humano.


  En verano hacía un bochorno espantoso y la calle se llenaba de polvo, ya que no había árboles que la resguardasen y el sol caía a plomo sobre el hormigón de la acera y los edificios de ladrillo. Las casas eran auténticos cocederos; los pasillos sombríos de las fincas parecían hornos. Hasta las barandillas de las escaleras quemaban al tocarlas.


  A medida que el termómetro subía, cada vez resultaba más insoportable quedarse en casa y la gente se echaba a la calle. Los adultos pasaban el día sentados a la entrada de los edificios, los niños correteaban medio desnudos por la acera y la calle adquiría el aspecto de una salita de estar al aire libre. Y, como la gente tenía la costumbre de dormir en los tejados, en las salidas de incendio y en los bancos de los parques, al final acababa convirtiéndose también en un enorme dormitorio al raso.


  Las mismas personas que acudían a las puertas del Junto durante el invierno en busca de calor seguían yendo hasta allí en verano. De hecho, el número de gente que se concentraba enfrente del bar aumentaba en esos meses, ya que el chirrido de los ventiladores y el tintineo de los cubitos de hielo en los vasos de tubo llegaban hasta la calle y creaban un espejismo de frescura.


  Así pues, tanto en invierno como en verano, la gente se arremolinaba delante del Junto desde que abría sus puertas a primera hora de la mañana hasta que se cerraban a cal y canto a la madrugada siguiente, después de que saliera el último borracho.


  Los hombres que no pegaban un palo al agua —aquellos que no habían tenido jamás trabajo y no lo encontrarían nunca— se reunían allí a primera hora de la mañana. A medida que la jornada se encaminaba lentamente hacia la tarde, iban uniéndoseles mensajeros y obreros que trabajaban por la noche en fábricas y almacenes. Y, ya de madrugada, la calle era un hervidero de ascensoristas, mozos y limpiadores del metro.


  Todos ellos —tanto los ociosos como los que habían acabado exhaustos tras la jornada laboral— encontraban reposo y esparcimiento fuera y dentro del Junto. El local hacía las veces de club y lugar de encuentro. Remoloneando fuera, uno podía enterarse de todo lo sucedido a lo largo del día: de los resultados del béisbol, de los números premiados en la lotería y de los últimos chismes que circulaban por el barrio. Los que andaban detrás de una mujer podían recibir un informe completo de todas las muchachas que pasaban por delante en minifalda. Cualquier borracho sin blanca sabía que, si aguantaba lo suficiente, tarde o temprano acabaría apareciendo algún conocido con la cartera llena para invitarlo a un trago. Y quienes se sentían solos pero no buscaban ni compañía femenina ni alcohol podían embeberse del calor y las risas que se filtraban desde la larguísima barra del bar.


  Dentro, el Junto también solía estar siempre abarrotado, porque los camareros blancos, con sus inmaculadas chaquetillas, siempre recibían a los clientes con amabilidad. El trato cercano y respetuoso que les dispensaban era la mejor medicina para recomponer los egos dañados y heridos a lo largo de la jornada laboral.


  El Junto representaba algo completamente diferente para las mujeres del vecindario, y lo que significaba para cada una de ellas dependía en buena medida de su edad. Al ver el local, las ancianas que pasaban por delante arrastrando los pies torcían el gesto y apretaban las bolsas de la compra con tal fuerza que hasta las ramas de apio y las hojas de mostaza de su compra se ponían a temblar. Algunas se detenían y farfullaban unos cuantos insultos, o levantaban el puño llevadas por un repentino ataque de furia, y los hombres de la puerta se pegaban más los unos a los otros para formar una suerte de barrera protectora y empezaban a hablar y a reír en alto para ahogar las voces de las ancianas y olvidar su presencia.


  Las muchachas que regresaban a casa del trabajo —sucias, cansadas, deprimidas— no veían el momento de cambiarse y enfilar hacia ese local amplio y elegante donde se encontraba el Junto. Se vestían a toda prisa en sus dormitorios minúsculos y tétricos, tan ansiosas por disfrutar de la música, de la luz tenue y de la diversión que apenas atinaban con la ropa.


  Y es que todas esas muchachas estaban devoradas por una terrible necesidad de compañía y el Junto les proporcionaba hombres de todo tipo y condición: tipos atildados y elegantes que se ganaban la vida como corredores de apuestas; caballeros aún más elegantes y apuestos que se ganaban la vida todavía con más holgura suministrando señoritas a un mercado en constante expansión; estibadores corpulentos y sudorosos que se dejaban llevar por repentinos arrebatos de generosidad; porteadores de la empresa Pullman que cubrían la ruta nocturna desde Washington, Chicago o Boston, y —especialmente a primeros de mes— marineros y soldados con sus pagas recién cobradas en la cartera.


  Por otro lado, algunas de esas muchachas se acercaban al Junto debido únicamente a que sentían la necesidad de ver y oír a otras personas de su edad, y porque el silencio que se podía percibir bajo el estruendo de las radios y las trifulcas de borrachos que se producían en los otros dormitorios de sus casas les resultaba insoportable.


  Lutie Johnson pertenecía a ese último grupo. No iba al Junto ni a ligar ni a calmar una sed insaciable. No: ella iba para poder vivir por un momento la ilusión de que tenía todo lo que faltaba en su vida.


  Mientras corría hacia el Junto, se dio cuenta de que no podía gastarse el dinero en una cerveza. Si lo que de verdad quería era eso, le saldría más barato comprarla en el colmado y bebérsela en casa. Pero la cerveza era algo secundario, irrelevante. Lo que en realidad buscaba eran todas las demás cosas que le ofrecía el Junto: el alboroto de las carcajadas, el murmullo de las conversaciones, la presencia de otras personas, las luces centelleantes, el resplandor del espejo gigantesco y las canciones de moda que siempre sonaban en la gramola.


  Una vez dentro, Lutie vaciló unos instantes. No tenía claro si prefería quedarse de pie en la barra, sentarse a una de las mesas diminutas del centro de la sala o en alguno de los reservados que se encontraban a uno de los lados. Al final, llegó a la conclusión de que esa noche necesitaba estar rodeada de gente, aunque fuese el tipo de gente que se agolpaba en la larguísima barra de aquel bar, y se volvió bruscamente hacia allí.


  Todos ellos habían ido al Junto por la misma razón que ella: porque se sentían incapaces de pasar otra noche solos en alguna habitación diminuta e inhóspita; porque no podían soportar que la vida se les siguiera escapando de las manos mientras escuchaban la radio o leían el periódico de la tarde.


  —Una cerveza, por favor —le pidió Lutie al camarero.


  Había varias hileras de botellas en los estantes del espejo situado detrás de la barra. Al mirar en esa dirección, se fijó en lo grandes que parecían y en que su contenido tenía el aspecto del oro líquido, del oro derretido.


  Se observó a sí misma y a la gente que estaba en la barra para ver qué cambios operaba en ellos el espejo. Todos desprendían encanto y una suerte de júbilo contagioso. Hasta ella misma, según pudo ver, parecía increíblemente joven y alegre en ese espejo.


  Recorrió la sala con la mirada. Todo el local destellaba en el espejo. La gente rebosaba optimismo. Todos menos el viejo Junto, que estaba solo en una de las mesas del fondo.


  Lutie se sentía fascinada por la imagen del viejo reflejada en el espejo y no podía parar de mirarla. Por alguna razón, incluso a esa distancia, su figura encorvada destacaba entre toda la gente que había en el local. Supuso que sería por la anchura de la espalda, completamente desproporcionada para su tamaño.


  Siempre que iba se lo encontraba en la misma mesa, con la mano detrás de la oreja, como si intentase oír mejor el traqueteo de la caja registradora; siempre estaba solo y pendiente de todo: de los clientes, de los camareros que atendían la barra y de los que servían en las mesas. Sus ojos se encontraron en el espejo unas décimas de segundo y Lutie apartó la mirada.


  Enseguida se olvidó de él, sin embargo, porque en la gramola del rincón más lejano empezó a sonar Swing It, Sister. Se puso a tararearla casi sin darse cuenta ni comprender muy bien el porqué: todo lo que sabía era que en ese lugar inmenso por fin se sentía libre.


  El espejo que tenía delante creaba una increíble sensación de amplitud. Alejaba las paredes del local casi hasta el infinito. Reflejaba la luz de las lámparas y el resplandor de los apliques ocultos en los rincones. Dibujaba una aureola rosada en torno a los hombres y las mujeres que se encontraban en la barra; devolvía el mundo de los fregaderos ajenos al lugar que le correspondía y hacía olvidar por completo las calles mugrientas y los dormitorios diminutos e inhóspitos.


  Lutie se acabó la cerveza de un trago. Todavía sentía su refrescante amargor en la boca cuando el barman le trajo la cuenta.


  —Póngame otra —dijo sin levantar la voz.


  Por caro que costase, pensó, la gente necesitaba ir a sitios como el Junto. La gente necesitaba reemplazar el silencio espectral de las habitaciones alquiladas con el murmullo de las voces y el alboroto de las carcajadas; la gente necesitaba trasegarse dos o tres vasitos de oro líquido para volver a ser quienes realmente eran.


  Lutie frunció el ceño. Dos cervezas, la entrada del cine de Bub y el presupuesto que había elaborado con tanto esmero se iba al traste. Si seguía gastando el dinero a ese ritmo, pronto dejaría de tener sentido hacer un presupuesto: era absurdo intentar administrar aquello que no se tenía.


  Por un instante intentó imaginar lo que le depararía el futuro. Pero seguía sin poder ver nada… Absolutamente nada, salvo la calle Ciento dieciséis y un trabajo con el que apenas le alcanzaba para pagar la comida, el alquiler y un poco de ropa. Y, así, año tras año. Intentó recuperar la sensación de confianza que había experimentado antes, pero no pudo porque la idea de pasarse los días trabajando y las noches encerrada en un apartamento que, por mucho que lo fregase, nunca estaría del todo limpio le revolvía las tripas.


  Movió el vaso de cerveza por la barra. Al ver que dejaba un cerco húmedo, lo movió de nuevo y trató de crear dos círculos concéntricos. Hacía buena temperatura en el Junto, la luz era tenue y la música de la gramola resultaba agradable. Prestó atención al disco que estaba sonando. Se llamaba Darlin’, y en cuanto la voz de la intérprete se detuvo, Lutie empezó a cantar: «Se fue el sol, mi amor. Se acabó la diversión, mi amor».


  Los hombres y las mujeres que estaban arremolinados en torno a la barra dejaron de beber para mirarla. Su voz tenía un deje de tristeza que otorgaba a la canción cierta gravedad, como si se tratase de una historia diferente: una historia de desesperación, de soledad, de frustración. Una historia que los presentes conocían de memoria y habían conocido toda su vida: una historia que habían aprendido cuando llegaron a este mundo y que seguirían padeciendo hasta que se fueran de él.


  Poco antes de que el disco terminase, la voz de Lutie se detuvo en una nota baja y la sostuvo durante tanto tiempo que resultaba imposible saber cuándo le pondría fin. El bar entero enmudeció un instante, pero enseguida volvieron a alzarse las copas, los camareros empezaron a entregar el cambio a sus clientes, a descorchar botellas alargadas y las conversaciones se reanudaron.


  El barman le llevó la cuenta por segunda vez. Lutie la cogió automáticamente, la colocó encima de la otra y las sujetó ambas con desgana. Habían sido en total dos cervezas. Más le valía largarse de allí antes de que flaquease otra vez y se pidiese una tercera. Se puso los guantes con calma, pasándose las cuentas de una mano a la otra, tratando de alargar lo más posible sus últimos minutos en ese local de techos altos en el que no había ni silencios tétricos ni rincones oscuros; pensando que, en lugar de apurar la cerveza con tanta avidez, debería habérsela bebido dando pequeños sorbos para que le durase más.


  Un hombre le agarró la mano y le cogió la cuenta con delicadeza. «Yo me encargo», le dijo al oído.


  Lutie bajó la vista y miró aquella mano masculina. Tenía las uñas limpias y bien cortadas. Estaban cubiertas por una capa fina de esmalte incoloro. La piel parecía suave. Eran las manos de alguien que no trabajaba con ellas para ganarse el pan. Miró en el espejo y vio que lo tenía justo detrás.


  Llevaba puesto un abrigo marrón. Se lo había desabrochado, de manera que por debajo de él asomaba un traje también marrón, de color canela. Cuando sus ojos se cruzaron en el espejo, el tipo le preguntó:


  —¿Eres cantante?


  Lutie era consciente de que el viejo Junto la estaba observando a través del espejo y volvió a desviar la mirada hacia el hombre que tenía detrás. Estaba esperando a ver si ella lo ignoraba o le contestaba. Habría estado bien poder decirle sin tapujos que sí, que buscaba compañía, alguien con quien divertirse un rato y conversar, alguien que la llevase a sitios como el Junto y al cine sin que ella tuviese que preocuparse por cuánto le iba a costar: eso era todo lo que buscaba, y después habría estado bien decirle de pasada que no podía casarse porque no había pedido el divorcio y que no se acostaría con él ni por todo el oro del mundo.


  No tenía sentido decirle ninguna de esas cosas. Ni siquiera tenía sentido hablar con él, porque en cuanto se enterase —cosa que sucedería tarde o temprano— de que Lutie no iba a acostarse nunca con él, se esfumaría. Podía ser cuestión de una semana o de un mes, pero así era como terminaría.


  No, no tenía sentido contestarle. Lo que tenía que hacer era quitarle las dos cuentas de la mano y volverse a casa sin dirigirle la palabra. Volver a casa a lavar unas medias para ella y un par de calcetines y una camiseta para Bub. Eso era lo que había estado haciendo una noche detrás de otra y lo que, hasta donde ella podía vislumbrar al menos, le depararía el futuro. Esas tres habitaciones, el silencio, las paredes que se le venían encima…


  —No, no soy cantante —contestó, y se volvió para mirarlo a la cara—. Vamos, es que ni se me ha pasado por la cabeza. —Y en cuanto pronunció esas palabras, Lutie supo que había derribado las paredes o que las paredes habían conseguido derribarla a ella. Según cómo lo viera.


  —Pues podrías si quisieras —dijo él—. ¿Te apetece tomar algo más?


  —Una cerveza, por favor. —Vaciló, y luego añadió—: ¿Quieres decir que podría ganarme la vida cantando?


  —Ya te digo. Con esa voz podrías llegar lejos. —Se abrió paso a codazos en la barra para colocarse a su lado—. Una cerveza para la señorita —le indicó al barman—. Y para mí lo de siempre. —Se inclinó un poco más hacia Lutie—. Sé muy bien de lo que hablo. Mi banda toca en el Casino.


  —¿En serio? —exclamó ella—. Entonces tú debes de ser…


  —Boots Smith —intervino él antes de que pudiese acabar. Su mirada era tan descarada y penetrante que Lutie se acordó al instante de los petirrojos que había visto en Lyme, en el jardín de los Chandler, y del gato al acecho, estirado al máximo, casi arrastrándose por el suelo y pendiente de su presa. La imagen le pasó por la cabeza un segundo, pero se desvaneció cuando él dijo—: ¿Quieres venirte mañana por la noche a cantar con nosotros?


  —¿Te refieres a cantar en un club? ¿Sin ensayar?


  —Bueno, pásate sobre las diez. Probamos con un par de temas y vemos qué tal funciona.


  Lutie estaba agarrando el vaso de cerveza con tanta fuerza que casi podía notar el relieve en los dedos y tuvo que soltarlo por miedo a que se hiciera añicos. Parecía incapaz de controlar el cúmulo de emociones que la invadían; de detener la avalancha de planes que le venían a la cabeza. Un trabajo de cantante significaría dejar atrás la calle Ciento dieciséis. Podría alquilar un apartamento en alguna zona con árboles donde las calles estuvieran limpias y el sol entrase por las ventanas. No tendría que preocuparse más ni por el alquiler ni por las facturas del gas, y podría estar en casa cuando Bub volviese del colegio.


  Él estaba tan cerca de ella y la observaba con tal fijeza que Lutie volvió a pensar en un gato avanzando a hurtadillas por el césped a la espera del momento preciso, muy despacio, sin llegar a agitar siquiera la hierba, pero cada vez más cerca de su presa.


  La única diferencia entre la técnica de aquel hombre y la del gato era que él le había puesto delante un cebo: un cebo suculento y tentador. Y la estaba observando, esperando a ver si picaba o si necesitaba recurrir a algún otro.


  Intentó valorarlo con frialdad. Su voz no era mejor ni peor que la de muchas de las cantantes que salían por la radio. Era una voz del montón, aunque con un poco de práctica podría mejorar. Seguramente le había hecho esa oferta para que picase.


  Pero ella no pensaba picar. No, ella iba a morder el anzuelo hasta el fondo y después volvería a por más hasta que acabara convirtiéndose en la vocalista de su banda. Se volvió para mirarlo, para estudiarlo, para tratar de mejorar sus posibilidades.


  Tenía un rostro fiero, cruel, despiadado. La mejilla izquierda estaba recorrida por una cicatriz muy fina, apenas una línea negra que sobresalía en su piel oscura. Al verla, Lutie imaginó que alguien en algún momento habría encontrado su falta de escrúpulos insoportable y le habría dado su merecido. Era esbelto, ancho de espaldas, y al verlo allí, apoyado en la barra, con los músculos relajados, a Lutie volvió a venirle a la cabeza la imagen de un gato siguiendo a su presa a hurtadillas.


  Sus ojos eran inexpresivos y fríos, y de ellos podía deducirse que no estaba dispuesto a mover un dedo por nadie. Pero Lutie estaba tan desesperada por conseguir lo que quería que no le importaba arriesgarse.


  —Venga, larguémonos de aquí —sugirió Boots.


  Le dio un billete de diez dólares casi nuevo al barman y se quedó esperando la vuelta con una sonrisa en la cara, claramente satisfecho con lo que hubiese leído. Aunque las comisuras de sus labios se levantaron ligeramente, sus ojos seguían igual de inexpresivos, y Lutie pensó que debía de haber perdido la capacidad de sonreír con naturalidad.


  La agarró del codo y la condujo hacia la salida.


  —¿Quieres dar una vuelta en coche? —preguntó—. Me quedan tres horas libres antes de entrar a trabajar.


  —Me encantaría —contestó ella.


  La Octava Avenida estaba flanqueada a uno y otro lado por pequeños comercios. Mientras avanzaban hacia la calle Ciento diecisiete, Lutie fue fijándose en las tiendas y fue reaccionando ante cada una de ellas con el mismo pasmo que si no las hubiera visto jamás. Suponían un contraste muy marcado con el interior amplio y tenuemente iluminado del Junto.


  En los escaparates de las carnicerías se amontonaban manitas de cerdo, morros de puerco, huesos de pescuezo, mollejas, rabos de buey y callos: todos los cortes que podían venderse baratos porque apenas tenían carne, pensó Lutie. Las tiendas de ropa eran un revoltijo de medias rojas, bolsos de imitación, ropa interior de rayón con adornos bastos de encaje de color amarillo, blusas transparentes… Una serie de prendas que en la mayor parte de los casos solo podías ponerte una vez, porque después del primer lavado la ropa interior se descosía o perdía el color, y los bolsos se desintegraban después de abrirlos y cerrarlos tan solo un par de veces.


  Las fruterías estaban repletas de naranjas y batatas en mal estado, de hojas de col rizada y quingombó mustias: allí podían encontrarse siempre las frutas y verduras de peor calidad, las piezas desechadas, todo lo que estuviese podrido o golpeado. Lutie miró de reojo a Boots, que caminaba a su lado en silencio.


  Había sido una suerte pasar por delante de todas esas tienduchas miserables acompañada de Boots Smith, porque siempre que las veía, ella se reafirmaba en su determinación de dejar atrás cuanto antes esas calles: las calles sombrías llenas de criaturas siniestras que cargaban a sus espaldas el horror de los lugares donde vivían, lugares como su propio apartamento. De no ser por eso, tal vez se habría sentido atemorizada por su acompañante.


  No podía dejar de pensar en las tienduchas. Lo único que vendían en ellas —en las carnicerías, en las tiendas de ropa, en las fruterías—, en todas y cada una de ellas, eran sobras, despojos, mercancías averiadas: la escoria especialmente reservada para los habitantes de Harlem.


  Aun así, la gente estaba viva y seguía reproduciéndose. La mayoría de los chavales del barrio tenía huesos recios y dentaduras sanas y fuertes. Pero no sería así por mucho tiempo. Hasta las genéticas más privilegiadas terminarían por resentirse. A Bub se lo veía sano, fuerte y vigoroso, pero pronto cambiaría si continuaba viviendo allí.


  —No te había visto nunca por el Junto, nena —dijo Boots Smith.


  —No, la verdad es que no voy mucho —contestó ella.


  Había algo ligeramente despectivo en su manera de pronunciar la palabra «nena», que sonó más bien como «nana» y salió de sus labios con total naturalidad, como si fuera la muletilla que siempre tenía a mano para referirse a las mujeres.


  Como Lutie seguía pensando en las tienduchas y en el género que ofrecían, comentó:


  —Es un milagro que la gente de Harlem siga con vida, teniendo en cuenta la carne que venden en las tiendas.


  —No tienen por qué comérsela —contestó él con indiferencia.


  —¿Y qué quieres que hagan?, ¿morirse de hambre?


  —Si ganaran lo suficiente, no tendrían que conformarse con esa basura.


  —Ese es precisamente el problema, que no tienen dinero para comprar nada.


  —Si sabes cómo apañártelas, en Harlem puedes forrarte.


  —Sí, claro —dijo ella—. Aquí el dinero crece en los árboles. Basta con agitarlos un poco.


  —Mira, nena —replicó él—, a mí me da igual lo que coma esa gente. Tú eres lo único que me importa.


  Después de eso, los dos guardaron silencio. «Ahora resulta que en Harlem puedes forrarte», se dijo Lutie. Puede que fuera verdad, siempre y cuando, claro, estuvieses dispuesto a saltarte la ley. De lo contrario, lo único que te esperaba era una vida de miseria.


  Doblaron la esquina y empezaron a bajar por la calle Ciento diecisiete. Lutie se preguntó si la vuelta de la que le había hablado Boots sería en un taxi o en su coche. Si la ciudad entera nadaba en dinero, lo normal —supuso Lutie— sería que tuviese vehículo propio. Y, por eso, cuando lo vio abriendo la puerta de un automóvil aparcado cerca de la acera, no se sorprendió mucho ni de sus dimensiones ni del aspecto caro y reluciente que tenía. Era justo lo que había esperado, desde la tapicería de cuero rojo hasta las llantas de color blanco y la capota abatible.


  «Se parece a los coches que salen en las películas —pensó al meterse dentro—, a esos cochazos que ves pasar a tu lado por Park Avenue con arrogancia y luego se detienen delante de las tiendas caras de la Quinta Avenida, donde un mozo con librea les abre la puerta». Las señoras que se bajaban de esos coches solían llevar abrigos de visón echados despreocupadamente por los hombros o estolas de marta cibelina sobre trajes de lana ceñidos.


  Aquel era un mundo de fuertes contrastes, pensó Lutie, y si su lado más suntuoso tenía que estar protegido para que la gente como ella solo pudiese contemplarlo de lejos, sin hacerse ilusiones de pertenecer a él, entonces más valdría haber nacido ciego para no verlo, sordo para no oírlo y desprovisto del sentido del tacto para no poder siquiera tocarlo. O, mejor aún: haber nacido sin cerebro para no ser consciente de nada, para no llegar a darse cuenta nunca de que existían lugares bañados por el sol en los que abundaba la comida de buena calidad y los niños estaban a salvo.


  Boots arrancó y hubo un momento en el que se acercó tanto a ella que Lutie pudo oler la loción que se había echado después de afeitarse y el aroma ligeramente afrutado del bourbon que había bebido. Pero no se apartó de él; se limitó a mirarlo con una expresión de sorpresa un tanto fría que a él le impidió atinar con el embrague. Al cabo de unos instantes, Boots arrancó y pusieron rumbo al norte.


  —Creo que nos da tiempo a ir a la parte alta del Hudson. ¿Te apetece?


  —Genial. Hace años que no voy por esa zona.


  —¿Llevas mucho tiempo viviendo en Nueva York, nena?


  —Soy de aquí. —Su siguiente pregunta sería si estaba casada, y Lutie no tenía aún ni idea de qué le iba a contestar.


  En esa ocasión era ella la que andaba detrás de algo, y eso cambiaba por completo la situación. Lutie sabía muy bien lo que iba a pasar, era como un patrón mil veces repetido, como los prolegómenos de una cena. La mesa estaba puesta con un cuchillo, un tenedor, las cucharas y las cucharillas, una servilleta a la izquierda del tenedor y un vaso de agua delante del cuchillo. A veces los vasos eran de cristal bueno y las servilletas, en vez de ser de papel, eran de un hilo grueso y reluciente porque lo habían planchado húmedo, y los cubiertos, en lugar de ser piezas de rebajas de acero con el mango rojo, eran de plata.


  Boots le había dicho que había mucho dinero en Harlem, así que aquella iba a ser con toda seguridad una cena con una vajilla resistente, unas servilletas de hilo grueso y una cubertería de plata bruñida. Sin embargo, el patrón no cambiaría: inmediatamente después de que se llevasen la sopa, les traerían el plato principal. Ella siempre procuraba retirarse antes de que lo sirvieran, pero en esa ocasión iba a tener que aguantar, iba a tener que poner buena cara y, aunque no probara bocado, tendría que juguetear con la comida hasta que su carrera como cantante despegase.


  Ya habían salido de Harlem cuando Lutie reparó en que había luna llena: una luna pálida y distante, a pesar de su tamaño. Mientras avanzaban sin descanso hacia el norte, primero a través de la zona comercial y luego a toda velocidad por las afueras de Manhattan, Lutie se fijó en que las calles tenían un aspecto frío y desolado. No había ni una sola luz encendida en las casas por las que pasaban. Siempre que echaba un vistazo al cielo, lo veía suspendido sobre alguna azotea. Los edificios se elevaban contra él como sombras.


  Al cabo de un rato se encontraron en una carretera de asfalto de cuatro carriles que serpenteaba por delante de ellos y resplandecía con un tono grisáceo a la luz de la luna. Iban cada vez más rápido. Y a Lutie le dio la impresión de que Boots Smith no tenía una relación normal con ese coche, que avanzaba como una flecha. No era solo un negro conduciendo como un loco. Había ido perdiendo todo sentido del tiempo y del espacio a medida que se internaba en la noche gélida y plateada.


  Conducir lo hacía sentirse poderoso, capaz de conquistar el mundo. Subía una colina y al rato bajaba a toda velocidad por la otra ladera. Era como si estuviese jugando a ser Dios y ordenase a toda criatura viviente que se despertase para escucharlo. Las personas que dormían en las granjas de color blanco que había a uno y otro lado de la carretera estaban a merced del rugido que hacía el motor en mitad de la noche. Al oírlo se desvelaban asustados, pero también molestos. El ganado se agitaba dentro de los establos en señal de protesta, los pollos se revolvían en el gallinero y, antes de que todos ellos pudieran identificar la fuente del ruido que los había alarmado, Boots se perdía más y más en la oscuridad.


  Lutie sabía también que esa era la razón de que la gente blanca se volviese a mirar con desprecio a los negratas que los adelantaban en la autopista, como diciendo: «Otro tarado negro con coche». Porque tenían la sensación de que les hacía falta adelantarlos a toda velocidad para sentirse iguales, superiores incluso, aunque solo fuera por un instante; de que tenían que tomar las curvas y atravesar las montañas como auténticos posesos para poder enfrentarse a un mundo que se esforzaba al máximo por excluirlos, por hacerlos sentir inferiores.


  Y es que, cuando adelantaban a un hombre blanco, se sentían bien y esa sensación de bienestar podía prolongarse lo suficiente para permitirles ir con la cabeza alta un par de días. Y a los blancos que habían dejado atrás aquello hacía que se los llevaran los demonios, porque —Lutie se detuvo un instante a valorar la idea y luego continuó con su reflexión— seguramente ellos también necesitaban seguir sintiéndose superiores. Porque, de no ser así, se trastocaría el precario equilibrio del mundo por el que transitaban cuando de pronto vieran a un negro en un coche de mafioso adelantándolos en una montaña. Porque, si lo único que les quedaba era ese sentimiento de superioridad sobre los negros y eso también se lo arrebataban, aunque solo fuera durante el segundo que tardaba un coche en sobrepasar a otro, entonces no les quedaría ya nada.


  Lutie dejó de contemplar la carretera que se extendía por delante de ellos y se volvió para mirar a Boots. Estaba inclinado sobre el volante, con las manos a ambos lados. «Está claro que ahora mismo se ha olvidado de que es negro —pensó—. Ahora mismo, al atravesar la noche conduciendo a toda velocidad, está intentando resarcirse por el tipo de vida que le ha tocado llevar. Está tratando de demostrarse algo a sí mismo».


  —¿Estás casada, nena? —preguntó. Su voz se impuso al rugido del motor. No la miró. Tenía los ojos clavados en la carretera y, después de hacer la pregunta, aceleró.


  —Estoy separada —contestó Lutie.


  Por extraño que pareciese, cuando se lo preguntó, tenía la respuesta en la punta de la lengua. Era la verdad y la respuesta idónea. No impedía que se diese el siguiente paso —que se retirase la sopa y se sirviese el plato principal—, pero tampoco precipitaba el desenlace.


  —Ya me imaginaba yo que estarías casada —dijo él—. Cuesta encontrar a una tía buena que no sea de alguien.


  A Lutie le pareció innecesario explicar que ella no era de nadie; que Jim y ella hacían vidas tan separadas como si ya se hubieran divorciado y que su distanciamiento no era fruto de una trifulca pasajera, sino una ruptura irreparable que hacía ya muchos años que duraba. Había omitido a propósito toda alusión a Bub porque resultaba evidente que Boots Smith no era el tipo de hombre al que pudieran interesarle lo más mínimo las mujeres con un niño de ocho años. Al ocultárselo, Lutie se sintió como si hubiese expulsado a Bub de su vida, como si lo hubiese negado.


  Él redujo la velocidad al pasar por Poughkeepsie y se detuvo el tiempo necesario para pagar el peaje a la entrada del puente Mid-Hudson. La luna recortaba las montañas contra el cielo y Lutie se percató por primera vez de lo cerca que estaban mientras cruzaban el río. Parecían extenderse sin fin por encima de ellos.


  —No me gustan las montañas —comentó ella.


  —¿Por qué?


  —No sé, es como si se me echaran encima. Bah, cosas mías —se apresuró a añadir, porque no quería que supiera lo mal que se sentía cuando no estaba en un espacio abierto.


  —Igual por eso cantas tan bien —dijo él—. Eres capaz de sentir las cosas con más intensidad que los demás —y después añadió—: ¿Qué canciones te sabes?


  —Pues las que están de moda: Night and Day. Darlin’. Hurry Up, Sammy y Let’s Go Home.


  —¿Te costó aprenderlas?


  —No, qué va. Se me pegaron de tanto escucharlas por la radio.


  —Tendrás que aprender unas cuantas canciones nuevas. —Giró para salirse de la carretera y aparcó en un hueco desde el que podía verse el río sin estorbos.


  El cauce del Hudson era muy ancho en ese punto y Lutie se acercó a su acompañante para poder contemplarlo mejor. Aunque podía ver la dirección de la corriente entre las montañas que lo flanqueaban, el río no hacía el menor ruido. Llevaba siglos fluyendo en completa paz, pensó. Y seguiría discurriendo eternamente: en silencio, con ímpetu, consciente de su destino, ajeno a las tormentas, los puentes y las fábricas. Ese había sido precisamente su problema a lo largo de las últimas semanas: que no sabía adónde iba. De hecho, lo más probable era que nunca lo hubiese sabido. Pero si pudiera dedicarse a cantar —si se dejase la piel haciendo algo, si estudiase, si avanzara en alguna dirección y su vida se encauzase—, entonces sí que tendría un destino.


  —Todavía no sé cómo te llamas, nena —dijo Boots en voz baja.


  —Lutie Johnson —contestó ella.


  —La señora Lutie Johnson —dijo muy despacio—. Un nombre precioso. Precioso de verdad.


  Al oír el tono suave y complaciente con el que pronunciaba esas palabras, Lutie reparó de pronto en que no había ni una sola casa en los alrededores, en que no se veía ningún coche en la carretera y no había pasado ninguno desde que aparcaron. No solo se había metido en ese atolladero: se había lanzado de cabeza y había mordido con voracidad el anzuelo que tenía delante. Había llegado a tal estado de desesperación que estaba dispuesta a agarrarse a un clavo ardiendo con tal de salir de la calle donde vivía.


  Al ver el rostro severo y despiadado de Boots cerca del suyo, Lutie se recordó que lo único que sabía de él era que tenía una banda de música, que conducía un coche caro y que creía que la gente en Harlem nadaba en dinero. Aun así, se había metido en su coche de un salto, tan contenta como unas castañuelas. No se había parado a pensar que para él no era más que un ligue.


  Cuando Boots la cogió de la cara, pudo sentir lo áspera que era su piel bajo los guantes de ante que llevaba puestos. La contempló un buen rato. «Precioso de verdad», repitió. Y se inclinó para besarla.


  Lutie trató de encontrar alguna manera de disuadirlo sin que se ofendiera, pero no se le ocurrió nada. La sujetaba con tal fuerza y sus labios eran tan insistentes, tan brutales, que se desembarazó de él sin importarle lo que pensara, preocupada tan solo por apartarse cuanto antes de esas manos y esa boca.


  El reloj del salpicadero marcaba las nueve y media, y estuvo a punto de darle una palmadita en señal de agradecimiento.


  —Vas a llegar tarde —dijo señalando el reloj.


  —Mierda —farfulló él, y se incorporó para arrancar el coche.
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  Volvieron por la autopista Storm King. «Es el camino más rápido —le explicó Boots—. Pero será mejor que te agarres bien, nena». La carretera no paraba de serpentear de un lado a otro y Lutie acabó mareándose. Las curvas eran muy pronunciadas y Boots las tomaba a tal velocidad que se vio obligada a aferrarse a la puerta con las dos manos para no caer encima de él.


  Parecía haberse olvidado por completo de que Lutie estaba sentada en el asiento contiguo. Ella llegó a la conclusión de que su acompañante estaba jugando a algo, a algo peligroso y temerario: a ver cómo de rápido podían coger todas esas curvas repentinas y endemoniadas sin que el coche volcase. No apartó los ojos ni un segundo de la carretera que discurría zigzagueando por delante de ellos. Se sonreía ligeramente, como si los riesgos que estaba asumiendo fuesen motivo de diversión. A medida que iban dando bandazos, Lutie empezó a creer que el coche no se salía de la carretera solo porque Boots lo obligaba.


  Las señales que flanqueaban la carretera reflejaban la luz de los faros: CURVAS PELIGROSAS. REDUZCA LA VELOCIDAD; PELIGRO DE DESPRENDIMIENTO. Lutie se desentendió del reto que Boots parecía estar lanzándoles a las montañas que se elevaban por encima de ellos y al río que discurría por debajo. Si se precipitaban al Hudson, Bub nunca sabría qué le había ocurrido. Nadie llegaría a saberlo jamás. Se despeñarían desde lo alto, el río se los tragaría y continuaría su curso hacia el mar como si nada. O puede que les empezaran a caer encima rocas de las montañas escarpadas que los rodeaban y terminasen aplastados por ellas.


  De pronto recordó con agrado el piso que tenía alquilado: era preferible seguir allí con vida a perecer en el Hudson o sepultada bajo un alud de piedras.


  Pero no tardaron en completar el descenso. A medida que la carretera se ensanchaba y se convertía en la enorme extensión de asfalto de una autopista, Lutie se fue tranquilizando. Casi no había tráfico. De vez en cuando adelantaban a algún coche, o a algún camión cargado hasta los topes, y poco más.


  —¿Cómo consigues la gasolina? —preguntó Lutie.


  —Pues soltando lo que me piden por ella. Hay gasolina de sobra si sabes dónde buscarla.


  Desde luego que sí: él siempre sabía dónde encontrar gasolina o cualquier cosa que se le antojase. También sabía dónde y cómo conseguir el dinero para comprarla. Y el dinero era lo que determinaba qué podías permitirte y qué estaba fuera de tu alcance, incluida la gasolina racionada. Pero había determinado tipo de cosas que…


  —¿Y cómo es que no estás en el ejército? —preguntó Lutie.


  —¿Quién, yo? —Echó la cabeza atrás y, por primera vez en toda la noche, soltó una carcajada; una risotada melodiosa y sardónica que resonó dentro del coche. La idea le pareció tan peregrina que siguió riéndose un buen rato, incapaz de articular palabra—. A ver si te crees que me iba a dejar liar en ese follón así como así.


  —Sí, ¿por qué no te llamaron a filas? —insistió.


  Boots se volvió hacia ella y frunció el ceño. La enorme cicatriz que surcaba su mejilla resaltaba mucho más de lo que recordaba.


  —Por un problema de oído. —Y su voz adoptó un tono tan desagradable que Lutie no se atrevió a preguntar nada más.


  Cuando se acercaban a la parte alta del Bronx, Boots redujo la velocidad. Pero no lo suficiente, porque a sus espaldas empezó a oírse el estruendo de una sirena.


  Un policía en moto los alcanzó y les indicó con un movimiento de la mano que se echaran al arcén.


  —¿Van a apagar algún fuego? —preguntó.


  Echó un vistazo al interior del coche y Lutie pudo ver cómo se le endurecía levemente el semblante. Aquello solo podía significar una cosa: que acababa de reparar en el color de su piel. Esperó sus siguientes palabras con el corazón encogido, pensando que era como cuando tienes una herida que no ha cicatrizado del todo y de pronto ves que alguien te va a dar un golpe pero ya no puedes apartarte, y entonces llega ese segundo en el que te quedas esperando el impacto mientras anticipas el dolor y te estremeces.


  Los labios del policía se contrajeron en una mueca despectiva.


  —Anda, pero si eres tú.


  —Lo siento, agente —intervino Boots—. Esta noche toco en el Casino con mi banda. Llego tarde e iba a todo trapo. Debería haber llegado hace media hora. —Sacó la cartera del bolsillo interior y le entregó el carné de conducir y una identificación.


  La expresión del policía se suavizó. Cuando le devolvió el carné de conducir y la identificación a Boots, esbozó una ligera sonrisa. Lutie se percató de que tenía algo más en la mano. Parecía un billete, aunque no alcanzó a ver de qué cantidad.


  El policía la miró.


  —No me extraña que llegues tarde, amigo —dijo con picardía—. Venga, hasta pronto.


  Y desapareció. Con dinero, pensó Lutie, hasta el trato con la policía era diferente. Aunque fueses negro, con dinero tu vida era diferente…, tal vez no por completo, pero sí lo suficiente para que disponer de él fuese crucial. El dinero podía convertir un suicidio en un accidente con arma de fuego y, por lo visto, podía conseguir también que Boots se librase de ir a la guerra, porque ella no se creía una sola palabra del asunto ese del oído. Se había comportado de una forma muy extraña cuando lo había dicho.


  El dinero podía hacer que un policía blanco se sonriera cuando pescaba a un negro saltándose el límite de velocidad. Era lo único que podía sacarlos a Bub y a ella de aquel barrio. No tenerlo los condenaría a vivir allí de por vida. Se reafirmó en su decisión de usar a Boots. Se las arreglaría como fuese para zafarse de sus manos rudas y anhelantes sin ofenderlo hasta que la contratasen para cantar con su banda. Y, una vez firmara el contrato, le dejaría claro que no estaba ni siquiera mínimamente interesada en intimar con él.


  Contempló la meta que se había propuesto con agrado y de nuevo se vio inundada por la misma sensación de confianza de antes. Podía conseguirlo y, por tanto, lo conseguiría.


  Boots arrancó.


  —Llego tardísimo. Voy a tener que dejarte en la calle Ciento treinta y cinco, enfrente del Casino. —Se interrumpió un instante y luego añadió—: ¿Dónde vives, nena?


  —En la calle Ciento dieciséis. Cerca del Junto.


  Guardaron silencio durante el resto del viaje hasta el centro. Boots se aprovechaba de cualquier hueco que encontraba en el tráfico y se saltaba todos los semáforos.


  Aparcó entre las señales de PROHIBIDO APARCAR que se encontraban delante del Casino.


  —Te veo mañana por la noche, nena —dijo—. Ven sobre las diez y ensayamos algunos temas con la banda.


  —Perfecto —contestó ella. Y se bajó del coche sin esperar a que le abriera la puerta.


  —Ponte un vestido largo, ¿vale? —dijo Boots, y se acercó a ella.


  Cuando hizo ademán de abrazarla, Lutie le sonrió y se alejó.


  —Buenas noches —dijo por encima del hombro.


  —Eres preciosa, preciosa de verdad —murmuró él a continuación, y se volvió hacia el Casino.


  Mientras atravesaba la Séptima Avenida, Lutie no paraba de pensar que, al día siguiente, a esa misma hora, quizá ya supiera si iba a poder salir de la calle Ciento dieciséis o si, por el contrario, iba a tener que quedarse allí para siempre. Las dudas empezaron a asaltarla. Nunca había cantado con una orquesta y no tenía la menor idea de cómo proyectar la voz con un micrófono… Seguro que no podía hacerlo.


  El autobús de la Quinta Avenida se acercó lentamente a la parada de la esquina. Lutie siguió debatiéndose mientras subía por la escalerilla al piso superior. Los diez centavos del billete de autobús habían sido una frivolidad. Pero tampoco le importó mucho, porque Boots le había pagado las cervezas que se había tomado en el Junto y el roto en el presupuesto no era tan grande como se había temido en un primer momento. El autobús de la Octava Avenida costaba solo cinco centavos. Sí, pero habría tenido que ir de pie todo el trayecto y cinco centavos no eran nada.


  Al ponerse en marcha, el vehículo emitió una salva de chirridos, crujidos y zambombazos que a Lutie le trajeron a la cabeza los movimientos suaves y silenciosos del coche de Boots. Él no tenía que preocuparse por lo que gastaba. Nunca había tenido que pararse a pensar cuál era la diferencia de precio entre dos autobuses.


  Lutie lo comparó con Jim. En Boots había un fondo de maldad que se traslucía claramente en su rostro. El de Jim, por el contrario, era amable, sincero y juvenil. Cuando Jim y ella se casaron, parecían una pareja feliz y bien avenida. Al principio, eran lo suficientemente jóvenes y estaban lo suficientemente enamorados para que las cosas funcionaran. Pero siempre se encontraban con el mismo problema: que Jim no encontraba trabajo.


  Y, así, día tras día, mes tras mes, Jim —el alto y fornido Jim Johnson— se fue desmoronando porque no aparecía ningún trabajo para él y, en consecuencia, no podía llevar un solo centavo a su casa. Tuvo que acostumbrarse a vivir con la certeza de que jamás podría mantener a su mujer y a su hijo, y eso lo fue devorando por dentro. Lentamente, poco a poco, esa idea fue minando la poca fe que tenía en sí mismo, hasta que llegó un momento en el que no pudo soportarlo más y se buscó a otra mujer para sentir que mientras la tenía abrazada en la cama alguien lo quería, alguien lo necesitaba. Ese deseo le permitía, aunque solo fuera por un instante, recuperar el amor propio y escapar de la espantosa monotonía que dominaba su existencia.


  Lutie analizó con detenimiento el hilo de sus pensamientos y se sorprendió al comprobar que con el tiempo había dejado de odiar a Jim, que podía pensar en él con cierta ecuanimidad. Lo que les había pasado, se dijo, también era en parte culpa suya. Pero… ¿lo era de verdad? Durante un tiempo se las habían ingeniado bastante bien gracias a las ayudas que les daban por tener acogidos a varios niños en su casa de Jamaica, y había sido culpa suya que perdieran esa fuente de ingresos.


  Empezó a repasar lo ocurrido paso a paso. Bub no tendría ni dos meses cuando la madre de Jim murió. La casa estaba hipotecada y había que pagar la letra de la hipoteca todos los meses.


  —No te preocupes por nada, Lutie —le había dicho Jim—. Tenemos los mil dólares del seguro de mi madre.


  Seis meses después del funeral, la cuenta estaba a cero. Lutie se encontró un día la cartilla en la mesa de la cocina. En todas las páginas podían verse las palabras «Cuenta cerrada» minuciosamente perforadas. Y el último movimiento había dejado una sucesión de ceros en el espacio donde habitualmente figuraba el saldo. Jim se puso a buscar trabajo a la desesperada y no pudo encontrar ninguno.


  Al final, decidieron ir a Harlem para hablar con el padre de Lutie. Era domingo, un caluroso domingo de primavera. Irene, la novia que el padre tenía por aquel entonces, les sirvió unas cervezas y se sentaron a la mesa de la cocina a bebérselas.


  —Bueno, tenéis la casa —sugirió el padre de Lutie. Hablaba muy despacio, como si estuviera devanándose los sesos—. Lo que podéis hacer es acoger a unos cuantos niños. Te dan unos cinco dólares de ayuda a la semana por cada uno de ellos. Meted a cuatro o cinco y podréis ir tirando con ese dinero.


  Lutie dio un trago a su cerveza y pensó en la casa. Tenían una habitación sin terminar en el desván y tres dormitorios pequeños en el segundo piso. Si metían a dos niños en cada habitación, podían acoger a un total de seis… Y seis niños a cinco dólares cada uno suponían treinta dólares a la semana.


  —Tiene razón, Jim —dijo ella—. Serían unos treinta dólares a la semana. —Dio un gran trago a la cerveza—. Podemos arreglárnoslas con eso.


  Tuvieron que rellenar un montón de impresos y someterse a una investigación, pero los niños acabaron llegando a la casa. Lutie se quedó sorprendida de lo fácil que había resultado. Sorprendida y un poco intranquila, porque el arreglo al que habían llegado no era del todo limpio: habían declarado que Jim trabajaba en Harlem y, cuando se hicieron las comprobaciones oportunas, un amigo suyo lo confirmó. Así pues, los servicios sociales no sabían que los chicos eran su única fuente de ingresos. Y Lutie estaba preocupada, porque no estaba bien que dos adultos y su hijo viviesen con un dinero que, en un principio, debería destinarse exclusivamente a la manutención de los chavales.


  Se vio obligada a hacer verdaderas virguerías para que les llegara el dinero. Procuró que todas las comidas fuesen ricas y apetecibles, lo que suponía dedicar un montón de tiempo a buscar ofertas en los supermercados y pasarse después horas en la cocina preparando platos complicados y pesadísimos. Fue entonces cuando aprendió a hacer sopas, estofados, potajes y guisos. También se las apañó para inventarse algunas recetas de macarrones, espaguetis y fideos.


  No hacía otra cosa más que trabajar, trabajar y trabajar —por la mañana, a mediodía, por la noche—: se pasaba el día entero horneando pan, lavando y planchando ropa, atendiendo a los niños y limpiando la casa. El asistente social solía felicitarla: «Está haciendo usted un trabajo espléndido, señora Johnson. La casa y los niños están como los chorros del oro».


  Lutie tuvo que morderse la lengua para no decirle que no había visto ni la mitad. Sabía que no podía reprochársele nada. Estaba dando de comer a ocho personas con el dinero de cinco y aún le sobraba un poco para pagar la letra de la hipoteca. Por las noches, cuando le costaba conciliar el sueño, solía ver cifras pasando por delante de sus ojos, y por las mañanas se despertaba tan destrozada que habría dado un brazo con tal de poder quedarse un rato más en la cama en vez de tener que preparar un perol entero de gachas de avena porque era lo más barato y llenaba el estómago, o patearse doce manzanas para comprar leche de una cooperativa porque costaba unos centavos menos.


  Despierta o dormida, en su cabeza siempre estaba resonando la palabra barato, barato, barato. No podía pensar en otra cosa. Cortes de carne baratos, detergente del más barato, levadura a granel porque era más barata, patatas blancas porque eran más baratas y llenaban más, zumo de tomate en lugar de zumo de naranja porque era más barato; ni siquiera planchaba las sábanas para ahorrar electricidad. Se acostaban temprano para que la factura de la luz no subiera mucho. Jim fumaba en pipa porque los cigarrillos eran un lujo que no podían permitirse. Lutie tenía la sensación de que su vida entera giraba en torno al precio de las cosas y, a medida que pasaban las semanas, cada vez estaba más nerviosa, más impaciente y más irritable.


  Al cabo de un tiempo, Jim dejó de buscar trabajo. Es verdad que siempre ayudaba en casa: hacía la colada, bajaba al supermercado, limpiaba. Pero cuando no tenía nada que hacer, se dedicaba a leer periódicos atrasados mientras escuchaba la radio, o bien se apoltronaba en la cocina, al lado del horno, a fumar en pipa, hasta que Lutie empezaba a sentir que, si tenía que esquivar sus piernas una sola vez más, o si le llegaba una sola vaharada más del tabaco apestoso que fumaba, se volvería loca.


  Tiempo después, al padre de Lutie estuvieron a punto de pillarlo vendiendo el alcohol que destilaba en su apartamento y tuvo que dejar de fabricarlo. Como tampoco encontraba trabajo, no podía pagar el alquiler y un día, al volver a casa, se encontró debajo de la puerta una de esas notificaciones blancas de desahucio.


  Se desplazó hasta Jamaica para contárselo a su hija.


  —Si no te importa dormir en el cuarto de estar, puedes quedarte aquí hasta que se arreglen un poco las cosas —sugirió ella.


  —No te arrepentirás, cielo —contestó él emocionado—. Te compensaré. —Cuando posó los labios sobre la mejilla de Lutie, esta pudo percibir el hedor penetrante del whisky.


  Se detuvo en el pequeño porche acristalado y lo observó mientras se alejaba por el sendero. Los años no parecían pasar por él, no estaba encorvado y su paso era firme. De hecho, cada año parecía caminar más erguido. Lutie suspiró mientras lo veía cruzar la calle en dirección a la parada de autobús. Puede que caminara cada vez más erguido, pero también le daba a la botella con más frecuencia.


  Esa misma noche, después de cenar, Lutie le dijo a Jim:


  —Han echado a mi padre del apartamento y se va a quedar una temporada con nosotros.


  —No podemos meterlo aquí —replicó él—. Es un borracho y está todo el día armando follón. Es una locura tenerlo aquí con los niños.


  Lutie se acordó de que estaba lavando los platos en el fregadero de la cocina y, al hacer un movimiento brusco, el agua se derramó y empezó a caerle por las piernas. Nunca llevaba medias en casa porque así podían ahorrar más dinero. Cuando sintió el agua tibia y pegajosa resbalándole por las piernas, hizo una mueca y la palabra barato volvió a su cabeza. Estaba agotada y susceptible, y cualquier cosa podía hacer que perdiera los estribos.


  Fue incapaz de morderse la lengua: estaba demasiado cansada para ponerse a razonar, demasiado molesta por los comentarios sobre su padre para olvidar la cuestión y sacarla más tarde, poco a poco, sin discutir, intentando explicar que no le había quedado otro remedio.


  —Es mi padre y no tiene adónde ir. Se va a quedar aquí y punto —contestó tajantemente, con un tono de voz firme.


  Jim se levantó de la silla y la miró desde su imponente altura.


  —Estás como una cabra —replicó a voz en grito.


  Al cabo de un rato ya se estaban tirando los trastos a la cabeza. Los muros de la diminuta cocina parecían vibrar con el estruendo de la refriega. Llevaban viviendo tanto tiempo al borde del abismo que ninguno de los dos estaba dispuesto a permitir que le llevaran la contraria, a tolerar la más leve insinuación de que estaban equivocados.


  La discusión acabó tan repentinamente como había empezado cuando Lutie dijo:


  —Vale, estaré como una cabra —la voz casi le temblaba de la ira que sentía—, pero tú eliges: o se viene mi padre a vivir con nosotros o me voy yo.


  Así pues, el padre se instaló con ellos. Al principio se sentía muy culpable y hacía tales esfuerzos por pasar desapercibido que incluso su propia hija empezó a verlo como un anciano huraño que se dedicaba a hacer la compra, lavar los platos y entretener a los niños. A Lutie le pareció que todo iba viento en popa. Como era habitual, Jim se equivocaba.


  Al cabo de un par de semanas, sin embargo, el padre empezó a beber como un cosaco. Lutie solía encontrárselo a la entrada, con una bolsa de papel marrón en la mano. Bajaba del baño muy erguido y se sentaba a cenar de un humor excelente, apestando a whisky barato.


  Los animaba constantemente a que salieran por la noche. «No sois más que unos chavales —les decía entre aspavientos para dar mayor énfasis a sus palabras, tratando de transmitir con el gesto ese aire de libertad y ligereza que era propio de los jóvenes—. No deberíais estar todo el día encerrados en casa. Salid un poco a desfogaros. Yo me quedo con los niños».


  Por alguna extraña razón, siempre se las arreglaba para tener algo de dinero y les ponía dos o tres billetes arrugados en la mano que ellos aceptaban a regañadientes. Cuando Lutie se quejaba, la respuesta de su padre siempre era la misma: «Bueno, si te da reparo, considéralo el pago del alquiler».


  Cuando le hacían caso, lo normal era que pusieran rumbo a Harlem. La velada rara vez incluía algo más que un par de cervezas en la sala de estar de un amigo y unos cuantos bailes al ritmo de la música que sonaba en la radio. Pero para ellos era como si los dejaran salir de la cárcel y pudieran evadirse un rato de esa casa plagada de niños y de las estrecheces que pasaban. A veces se dejaban caer por el Junto, más para escuchar un rato la gramola y el torbellino de risas y conversaciones del local que para beber. La atmósfera distendida y envolvente del Junto los hacía creer que un día ellos también formarían parte de un mundo como ese.


  Ya en el metro, de camino a casa, Jim la estrechaba entre sus brazos y le decía: «Algún día te compensaré por esto, ya lo verás. Te conseguiré todo lo que siempre has deseado tener».


  Sentirse así de cerca de él, saber que los dos pensaban más o menos lo mismo, bastaba para que los chirridos del tren se apagasen y el resto de los pasajeros que había en el vagón se desdibujase. Y Lutie solía hacer el viaje de vuelta soñando con el día en que Jim, Bub y ella estarían por fin juntos: a salvo, seguros y solos.


  Por lo general, llegaban a casa bastante tarde. Al pasar por la calle pequeña y tranquila donde vivían, por delante de todas esas casitas que se amontonaban las unas al lado de las otras en la oscuridad, a Lutie le daba por pensar que el mundo entero les pertenecía, que vagaban a solas por un universo adormecido. Y no resultaba difícil creerlo, ya que el único ruido que se oía era el de sus propios pasos sobre la acera.


  Entraban en casa a hurtadillas para no despertar al padre de Lutie y a los niños. La sala de estar hedía a whisky.


  «Aquí huele a tugurio», diría ella, y luego se echaría a reír mientras subían al dormitorio. Porque el hecho de haber salido, unido a lo tarde que era y al sigilo con el que habían tenido que entrar en casa, por alguna razón la invitaba a sentirse joven e irresponsable.


  Mientras subían por la escalera, Jim la estrecharía por la cintura. Entre el silencio de su marido y el roce de aquellas espaldas fornidas, su relación adoptaba de pronto un toque enigmático y sugerente. Lutie deseaba retrasar lo más posible el momento de desnudarse y tenderse al lado de su marido en la cama, deseaba postergarlo todo lo posible y al mismo tiempo precipitarlo.


  Al final acabaron yendo a Harlem dos y hasta tres veces a la semana. Ellos siempre estaban deseando salir y su padre nunca les ponía trabas, más bien al contrario: les insistía en que salieran y nunca le faltaba un billete arrugado con el que costear la escapada.


  Pero la diversión se terminó enseguida. La señora Griffin, la vecina de al lado, llamó a la puerta de la cocina una mañana a primera hora. Parecía indignada. Tenía los labios fruncidos y un mohín de desprecio que a Lutie la hizo temerse lo peor.


  —Mi marido y yo no podemos pegar ojo del ruido que hacéis por la noche —le soltó sin rodeos.


  —¿Ruido? —Lutie la miró como si no lo hubiera entendido bien—. ¿Qué ruido?


  —Vosotros sabréis —contestó ella—. Pero tiene que terminarse. Parecen fiestas por todo lo alto. Y la de anoche duró hasta las tantas. Mi marido dice que, si no hacéis algo, llamará a la policía.


  —Lo siento mucho. Me aseguraré de que no vuelva a pasar —se apresuró a decir Lutie, porque acababa de darse cuenta de lo que sucedía. Su padre había estado celebrando fiestas en casa las noches que Jim y ella se iban a Harlem.


  En cuanto la señora Griffin salió de la cocina dando un portazo, Lutie fue a preguntarle a su padre.


  —¿Qué fiestas? —contestó él haciéndose el sorprendido. Frunció el ceño, como si estuviese haciendo un gran esfuerzo por comprenderla—. Yo no he dado ninguna fiesta. He invitado un par de veces a algunos amigos, pero nada de fiestas —dijo en tono ofendido.


  —Pues debes de haber armado un buen jaleo —replicó Lutie, haciendo caso omiso de sus negativas—. Tenemos que andarnos con ojo, papá. Los vecinos van a acabar dando parte a los servicios sociales.


  Lutie intentó acabar con esas escapadas nocturnas a Harlem, pero Jim desconfiaba de los dolores de cabeza que le sobrevenían justo antes de salir de casa y de todas las demás excusas peregrinas que ponía para no ir con él. Y ella nunca logró reunir el valor para confesarle que le daba miedo dejar a su padre solo en casa.


  —¿Qué pasa?, ¿te da vergüenza que te vean conmigo? —le preguntó Jim una vez. Y luego añadió—: ¿O es que te has buscado otro novio?


  Lutie fue incapaz de tragarse el orgullo y contarle lo que ocurría y, al final, siguieron saliendo hasta dos y tres veces por semana. Cada vez que le preguntaba si se había echado un novio nuevo, el rostro de Jim se ensombrecía y, como no podía soportar verlo así, Lutie dejó de poner excusas y decidió fingir una ilusión por aquellas salidas que en realidad no sentía.


  Cuando regresaban a casa, se apoderaba de ella un pánico espantoso que la obligaba a caminar cada vez más deprisa para llegar cuanto antes a su calle y comprobar que la casa estuviera a oscuras y en silencio. Ya en la cama, se pasaba la noche entera en vela, dando vueltas, esperando con impaciencia a que se hiciera de día por si los vecinos se quejaban de algo.


  Recordaba con total claridad la noche en que volvieron de Harlem y vieron todas las luces de la casa encendidas. Del interior salía un bullicio que retumbaba por toda la calle y, al oírlo, a Lutie le dio un vuelco el corazón. Cuando se acercó un poco más, pudo ver dos coches patrulla delante de la casa.


  Entraron en la sala de estar y uno de los agentes se sonrió.


  —Llegáis un pelín tarde. La fiesta ha terminado.


  —Vivimos aquí —dijo Jim.


  —Hostias. —El policía escupió en el suelo—. No me extraña que os tengan separados de la gente normal.


  El padre de Lutie estaba como una cuba. Se levantó del sofá en el que había estado sentado tambaleándose, aunque en cuanto consiguió recuperar el equilibrio volvió a ponerse muy erguido. El hecho de que la mujer enorme que había estado tumbada a su lado siguiera con las manos extendidas para tratar de agarrarlo restó credibilidad a los comentarios airados que dirigió al policía. Aquella mujer estaba tan ebria que reía y lloraba al mismo tiempo y, al hablar, arrastraba las palabras: «¿Ondestá papi?, ¿ondestá papi?…».


  —No tiene ningún derecho a hablarle así a un ciudadano americano —le dijo el padre al agente mientras intentaba zafarse de la mujer.


  Lutie apartó la mirada de él. La sala de estar estaba llena de desconocidos, y todo era un caos de gritos y botellas de whisky vacías. Los niños estaban llorando en el piso de arriba.


  Jim tardó media hora en convencer a los policías de que no los detuvieran a todos, media hora durante la cual Lutie pudo ver cómo se iban consumiendo poco a poco su orgullo y su amor propio a medida que suplicaba a los agentes y fingía no oír las alusiones ofensivas que estos hacían a «esos negratas borrachos».


  Antes de irse, uno de los policías se volvió hacia Jim.


  —Está bien, chico —dijo—. Pero ten por seguro que todo esto quedará reflejado en la denuncia.


  Lo único que Jim le dijo a Lutie esa noche fue lo siguiente: «Querías que ese borracho de mierda se quedara con nosotros, ¿verdad? Muy bien, pues ya ves cómo ha terminado todo. Espero que estés contenta».


  Una mujer blanca y malencarada se presentó la tarde siguiente para llevarse a los niños. «A estas criaturas no les conviene vivir en un sitio así», dijo. Lutie trató de razonar con ella y le prometió que sería diferente; si accedía a que los niños se quedaran, jamás volvería a pasar nada parecido. Pero la mujer no se ablandó. «Estos niños son de la misma raza que usted y, si le quedara un ápice de sensatez, se daría cuenta de que no pueden estar aquí», le soltó mientras salía por la puerta.


  Tardó menos de media hora en preparar a los chavales y meterlos en una camioneta. Actuaba con diligencia, sin hacer un solo movimiento de más.


  Lutie la observaba desde el porche. «Malditos blancos —pensó—. Maldita gente blanca —se dijo al cabo de un rato—. Aunque la culpa no es de esa señora. La culpa es mía». Y era verdad, aunque la razón de que su padre se hubiera ido a vivir con ellos era que no encontraba trabajo y la razón de que hubiesen tenido que acoger a los niños era que Jim seguía en el paro. «Malditos blancos», repitió.


  Cuando los niños se fueron, la casa se quedó vacía y silenciosa. El padre de Lutie estuvo un rato remoloneando. Después se puso el sombrero y el abrigo. «Tengo que hacer unas cosas en Harlem», le explicó sin atreverse siquiera a mirarla.


  A medida que pasaban las horas, Lutie no hacía más que pensar, con verdadero pavor, en qué le diría a Jim cuando volviese a casa. Se había ido a primera hora de la mañana para buscar trabajo. Confiaba en que en esa ocasión tuviera suerte y regresase exultante. No conseguía olvidarse de la manera en que había suplicado a los policías que no los detuviesen la noche anterior. Seguro que se le olvidaba si encontraba trabajo. Puede incluso que no notara la ausencia de los niños.


  Dio de cenar a Bub, lo bañó y lo metió en la cama un poco antes de lo acostumbrado. Necesitaba estar ocupada. Estaba pendiente de la puerta por si oía a Jim hurgando en la cerradura. A las nueve pasadas, por fin oyó un ligero ruido y se acercó corriendo al pasillo. Se trataba, sin embargo, de su padre, que al verla pareció avergonzarse y puso cara de arrepentimiento.


  —Oye, papá —dijo ella—. Ahora que los niños no están, puedes dormir en una de las habitaciones si quieres.


  —Como prefieras —contestó él tímidamente.


  Lutie se desvistió y se metió en la cama, pero no fue capaz de pegar ojo. Se pasó la noche entera levantándose para asomarse a la ventana, mirando el reloj, pendiente de los pasos que resonaban en la calle. Cuando Jim por fin llegó, a eso de las once, no lo oyó hasta que abrió la puerta de la calle. Subió directamente al primer piso y ella encendió la luz del cuarto para que supiera que estaba despierta.


  Él se detuvo en el pequeño rellano del primer piso y abrió la puerta de los otros dormitorios, de los otros dos dormitorios. Lutie aguzó el oído para ver si podía oír cómo reaccionaba cuando viese a Bub en uno y a su padre en el otro. Sin embargo, el silencio que reinaba en la casa seguía siendo total.


  Al cabo de unos instantes, Lutie lo vio en el vano de la puerta. Aún llevaba puesto el sombrero y el abrigo, cosa que la exasperó. Se acercó a la cama y un hedor a ginebra barata inundó la habitación. «Apesta a alcohol —pensó ella—. Esa es su manera de buscar trabajo: en bares, antros y tabernas de mala muerte».


  —¿Dónde están los niños? —preguntó Jim.


  —¿Has cenado ya? —preguntó ella a su vez.


  —¿Estás sorda o qué diablos te pasa? ¿Que dónde están los niños?


  —Se han ido. La asistente social ha venido a por ellos esta mañana.


  —Seguro que pensaste que, si se llevaba a esos cabroncetes, no me quedaría otra que encontrar curro. Que tendría que sacármelo de la manga o pagar para que me lo diesen.


  —Jim, por favor, para —le rogó Lutie.


  —Sabías muy bien lo que pasaría si metíamos en casa a ese borracho de mierda.


  Quizá acabara cansándose si guardaba silencio un rato y dejaba que se desahogase. Se mordió los labios y miró para otro lado, pero las palabras salieron de su boca casi sin querer.


  —No hables así de mi padre.


  —Claro, el pobre es un santo —replicó con sorna—. Él y todas esas furcias decrépitas con las que se acuesta. Supongo que no soy digno de hablar de él.


  —Oh, por Dios, cállate —le dijo ella con fastidio.


  —Debéis de llevarlo en la sangre. Igual por eso le dijiste que se viniera a vivir con nosotros. Porque con él aquí te sería más fácil desembarazarte de los niños y tendrías tiempo para acostarte con el negrata de turno al que le hubieras echado el ojo en Harlem. Es eso, ¿verdad?


  —¡Que te calles de una vez! —volvió a decirle Lutie, esta vez a gritos. Entonces vio a su padre atravesando el pasillo con su bolsa de viaje raída en la mano y se quedó paralizada. No tenía adónde ir, pero aun así se iba porque no podía soportar lo que estaba sucediendo—. Venga, Jim —añadió—. Vamos a dejarlo. Ya no se puede hacer nada. No tiene sentido que nos tiremos los trastos a la cabeza.


  —¿De verdad piensas eso? —Se inclinó sobre la cama con los ojos inyectados en sangre, fuera de sí—. Debería sacarte a rastras a la calle y molerte a palos —dijo, y le cruzó la cara de un bofetón.


  Lutie se levantó de un salto y cogió una silla con el respaldo de madera, la única que tenían en el dormitorio. La había pintado de esmalte amarillo ella misma poco después de casarse. «Mira —le había dicho a Jim—, es como si entrase un rayo de sol por la ventana».


  Él la vio allí de rodillas, con la brocha en la mano, la cara iluminada y una enorme sonrisa en los labios, y se inclinó para besarla en la frente. «Tú eres el único rayo de sol que me hace falta», le había contestado.


  Era la misma silla. Lutie hizo ademán de estampársela en la cabeza y le gritó:


  —Como vuelvas a acercarte a mí, te mato.


  Había sido una pelea acalorada, pero dentro de lo que cabe normal en una pareja. Los gritos despertaron a Bub, que se echó a llorar desconsoladamente, y ellos tardaron una semana en hacer las paces. El día de pagar la hipoteca, mientras tanto, se iba acercando y, aunque Jim no llegó a decirlo jamás, ella tenía la sensación de que, si no podían hacer frente a las letras y perdían la casa, la culpa sería suya.


  El autobús de la Quinta Avenida llegó traqueteando a la parada de la calle Ciento dieciséis. Mientras bajaba del piso superior por la escalerilla, Lutie se dijo que, de no haber sido tan rematadamente pobres, Jim y ella seguirían casados. Era un círculo vicioso: daba igual de dónde partiese, siempre acababa en el mismo sitio. Había aceptado el trabajo en Connecticut para conservar la casa. Pero, mientras estaba fuera, Jim se había buscado una jovencita delgada de piel oscura entre cuyos muslos podía volver a creer en sí mismo y olvidarse de la existencia anodina que llevaba.


  No había vuelto a verlo desde el día en que se encontró a aquella mujer en su casa de Jamaica. La única noticia que tuvo de él fue cuando le reenvió la carta de la señora Chandler, y se había limitado tan solo a garabatear la dirección de su padre en un sobre. A lo largo de esos años no había habido ni una simple nota, ni una carta: nada en absoluto.


  Su padre le dijo un día que Jim se había marchado de Nueva York, aunque nadie sabía muy bien adónde.


  Y a Lutie le importaba tan poco lo que hiciera Jim que no se había molestado siquiera en contestarle. Observó cómo se alejaba el autobús hasta que desapareció en el cruce de la Séptima Avenida con la calle Ciento diez. Si comprendía tan bien las razones que habían llevado a Jim a buscarse otra mujer era porque a ella estaba pasándole lo mismo. Se veía incapaz de afrontar una vida solitaria y deprimente en ese piso lúgubre de tres habitaciones.


  ¿Estaría engañándose, se preguntó con preocupación, al creer que cantando conseguiría salir del barrio? ¿Y si fracasaba y se quedaba atrapada allí? ¿Cómo la trataría a ella el barrio? Se acordó de la señora Hedges, del conserje, de Min, de las chicas de la señora Hedges. ¿A cuál de ellos se parecería dentro de, digamos, cinco años? Y Bub, ¿a quién se parecería él? Lutie se estremeció y emprendió el camino de vuelta a casa.
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  Hacía una noche gélida y desapacible. Pero, pese al frío, la calle estaba abarrotada. Se veía gente charlando en las esquinas o asomada a las puertas de los edificios y a los soportales para echar un vistazo a la calle e intercambiar unas palabras. Unos regresaban del trabajo, o tal vez de una reunión en la parroquia o en alguna asociación vecinal; otros muchos no venían de ninguna parte ni tenían adónde ir, se limitaban a retrasar lo máximo posible el momento de volver a sus apartamentos diminutos y atestados de gente para pasar la noche.


  Las luces de la enorme sala de billar proyectaban un haz resplandeciente en mitad de la acera y disipaban momentáneamente la oscuridad. Un grupo de hombres seguía las partidas que se estaban disputando en el interior a través del ventanal. Sus cabezas se recortaban contra la luz.


  Lutie, que atravesaba la manzana a toda velocidad, se detuvo a mirarlos y después se fijó en las mujeres que subían por la Octava Avenida. Andaban con paso cansino, cargadas de bolsas, con la espalda encorvada por el peso. «Ese es el problema —se dijo—. Nunca tendremos tiempo ni dinero suficientes para vivir como el resto de la gente, porque las mujeres trabajan como mulas y los hombres se pasan el día entero de brazos cruzados».


  Movió los hombros con inquietud. Quién podía asegurarle a ella que a los cincuenta no iba a ser también una de esas señoras contrahechas que caminaban sin apoyar del todo los pies de lo mucho que les dolían; una de esas señoras que dedicaban los domingos a arreglarse para ir a misa y el resto de la semana a deslomarse en la cocina de otra persona.


  Cabía dentro de lo posible. Pero ella no permitiría que le arruinasen la vida. Se las había ingeniado para llegar hasta donde estaba a pesar de ser una mujer negra, pobre y olvidada, era casi como si le hubieran cerrado una puerta en las narices. Pues muy bien, se concentraría en abrir esa puerta de par en par; la aporrearía, la emprendería a golpes y empujones con ella y usaría una palanca para abrirla si era necesario.


  Cuando abrió el portal de su casa, lo primero que percibió fue el silencio que reinaba en el pasillo. Ni siquiera la señora Hedges había hecho el menor ruido: si estaba junto a la ventana, no se había manifestado de ninguna manera.


  Lo único que se oía era el silbido de los radiadores. El silencio, la luz tenue del pasillo y el olor a rancio consiguieron deprimirla. Era como si le hubiese caído un peso muerto encima del pecho. Más le valía no depositar demasiadas esperanzas en su carrera como cantante. Cualquier cosa podía acabar desbaratando sus sueños. Sin ir más lejos, Boots podía echarse atrás.


  «¿Cómo va a hacer eso?», se dijo mientras subía por la escalera. No, no se lo permitiría. Significaba demasiado para ella. Era una escapatoria: la única escapatoria que tenían Bub y ella para dejar atrás ese lugar.


  Se detuvo en el rellano del tercer piso. En el pasillo, de espaldas a ella, se encontró a un hombre. Lutie vaciló un instante. No era demasiado tarde, pero estaba oscuro e iba sola.


  Cuando el tipo se volvió, pudo ver que tenía abrazada a una chica. Estaban tan pegados y él se había inclinado tanto sobre ella que parecían una sola persona. El hombre llevaba puesto un uniforme de marinero y tenía el cuello de la casaca subido debido al frío que hacía.


  La chica tendría unos diecinueve o veinte años. Estaba muy delgada. Su pelo negro y engominado resplandecía a la luz mortecina del pasillo. Sobre su cara oscura y pequeña destacaba un tupé en cuyo mismo centro llevaba prendida una rosa artificial de color blanco.


  Lutie la reconoció de inmediato. Se trataba de Mary, una de las muchachas que vivían con la señora Hedges. El marinero echó un vistazo fugaz a Lutie y se volvió hacia su acompañante, ignorándola por completo. La muchacha volvió a abrazarlo por el cuello.


  —¿Mary? —dijo Lutie, y se detuvo justo detrás del hombre.


  El rostro de la muchacha asomó por encima de los hombros de este.


  —Hola —contestó ella lacónicamente.


  —Menudo frío hace aquí —señaló Lutie—. ¿Por qué no os metéis dentro?


  —La señora Hedges no lo deja entrar —dijo Mary—. Se ha gastado todo el dinero y dice que ella no se dedica a la caridad.


  —¿Y no podéis hablar en otro sitio? ¿No podéis ir a casa de algún amigo?


  —No, señora. Esta noche tiene que volver a embarcar.


  Lutie subió el resto de la escalera despotricando contra la señora Hedges. El marinero se volvería al barco con el recuerdo de ese pasillo angosto y sombrío, de la señora Hedges y de la muchacha esbelta y dócil. El barrio estaba repleto de muchachas así, con voces resignadas y rostros tristes. Lutie se estremeció. No podía dejar que Bub creciese en un lugar como ese.


  Metió la llave en la cerradura con mucho cuidado, tratando de evitar hacer ruido al descorrer el cerrojo. Abrió la puerta y visualizó el tramo que tenía que recorrer desde la sala de estar hasta el dormitorio. Una vez dentro, cerraría la puerta y encendería la luz sin despertar a su hijo. Pero entonces vio que la lámpara de la sala de estar estaba encendida y dio un portazo. Bub debería estar en la cama desde hacía por lo menos dos horas. Se acercó al sofá, taconeando sobre la alfombra de linóleo.


  Bub se incorporó y se frotó los ojos. Por un instante, a Lutie le pareció distinguir un rastro de pánico en su semblante, pero al verla desapareció.


  —¿Cómo es que no te has metido en la cama todavía?


  —Me he quedado dormido en el sofá.


  —¿Con la ropa puesta? —dijo, y al instante añadió—: ¿Y con la luz encendida? Ya verás cuando venga la factura —le advirtió, pero de repente se interrumpió. No paraba de hablarle de dinero. Y no estaba bien. Si seguía así, pronto no pensaría en otra cosa—. ¿Qué tal la película? —preguntó.


  —Una pasada —le contestó entusiasmado—. Va de un tío que está persiguiendo a una banda de gánsteres y…


  —Corta el rollo —lo interrumpió ella—. A la cama volando. Sigo sin explicarme qué haces todavía de pie a estas horas.


  Los ojos de Lutie se posaron en el cenicero que estaba sobre la mesita de cristal azul. Estaba lleno de colillas. Qué raro. Recordaba haberlo vaciado cuando terminó de fregar los platos de la cena. Se fijó en las colillas. Estaban húmedas. Quienquiera que se hubiese fumado esos cigarrillos no los sostenía entre los labios: se los metía tan dentro de la boca que el papel terminaba mojándose y llenándose de manchas de tabaco. Se volvió hacia Bub.


  —El conserje se pasó un rato. —Los ojos del chico habían seguido la dirección de su mirada—. Estuvimos jugando a las cartas.


  —¿Aquí dentro? —preguntó Lutie con terror.


  «Pues claro, idiota —se dijo—. ¿O acaso crees que ha lanzado los cigarrillos al cenicero a través de la puerta?».


  —Hemos estado jugando a las cartas —insistió Bub.


  —Vamos a ver si te queda esto claro de una vez —dijo ella mientras ponía las manos en los hombros de su hijo—. Cuando estés solo en casa, no dejes entrar a nadie. A nadie. ¿Me entiendes?


  Bub asintió.


  —¿Ni siquiera al conserje?


  —No, a él tampoco. Y ahora vete a la cama corriendo o no habrá quien te levante mañana.


  Mientras Bub se desvestía, Lutie retiró la colcha del sofá, lo cubrió con unas sábanas finas y colocó una funda en uno de los cojines. Le pareció que su hijo llevaba una eternidad en el baño.


  —¡Oye! —exclamó por fin—. Aligera un poquito, que se te pasea el alma por el cuerpo.


  Lo oyó reírse y ella también se sonrió. Sin embargo, el rostro volvió a ensombrecérsele enseguida. Echó un vistazo a la sala de estar. En lugar de esa ratonera deprimente y mal iluminada, Bub tendría muy pronto una habitación de verdad para él. El estampado de cuadros de la alfombra de linóleo estaba empezando a difuminarse delante del sofá. Y al lado de la puerta, estaba tan desgastado que se veía la base de papel. Todo estaba viejo y destartalado: el sofá lleno de bultos, la butaca, la mesita de cartas que hacía las veces de escritorio, las estanterías repletas de libros escolares de segunda mano y revistas antiguas. La mesita de cristal azul estaba rayada y desportillada, y el pequeño aparato de radio lleno de marcas de cigarrillo. Lo primero que haría sería mudarse y después compraría unos cuantos muebles bonitos.


  Bub se acostó y se tapó con las sábanas hasta la barbilla.


  —Buenas noches, mamá —dijo.


  Cuando Lutie se inclinó y lo besó en la frente, ya casi estaba dormido. Fue a su dormitorio a encender la luz, volvió a la sala de estar y apagó la lámpara.


  —¡Que duermas bien! —contestó.


  La única respuesta del chico fue un murmullo soñoliento, a medio camino entre una sonrisa y un suspiro.


  Mientras Lutie se desvestía, le vino a la cabeza la imagen del conserje sentado en la sala de estar. Se acordó también de cuando fue a ver el apartamento y él se quedó en la misma estancia donde Bub estaba durmiendo en ese preciso instante, con la linterna apuntando hacia el suelo de tal manera que el haz de luz le daba en los pies. Y ahora había vuelto —se había sentado en el sofá, había estado jugando a las cartas con Bub—, como si creyera estar en su propia casa.


  ¿De qué habría hablado con su hijo? La idea de que estuvieran haciéndose amigos le causaba pavor. Pero ¿qué otra cosa podía hacer para impedirlo aparte de decirle a Bub que no lo dejara entrar en el apartamento? A saber lo que podía pasarle por la cabeza a un hombre como ese: un hombre que se había pasado la vida encerrado en sótanos y cuartos de calderas, un hombre que debía estar siempre a tiro de piedra de los edificios que tenía a su cargo.


  Lo último que pensó antes de quedarse por fin dormida fue que el conserje no era del todo humano. Había pasado tanto tiempo encadenado a las fincas en las que trabajaba que se había convertido en un animal.


  Soñó con él y se despertó muerta de miedo, sin saber muy bien si se trataba de un sueño, hasta que oyó el viento silbando en el respiradero. Volvió a quedarse dormida y empezó a soñar otra vez con él.


  El conserje y su perro se habían mimetizado. Él seguía siendo alto, delgado y reservado. Era la misma persona de antes, pero con el mismo hocico lobuno y los mismos colmillos que el perro: unos colmillos blancos, afilados y puntiagudos que resaltaban sobre el fondo rojo de su boca. También era capaz de emitir los mismos ruidos que el animal. De lo más profundo de su garganta salía un estremecedor aullido. Jadeaba y trataba por todos los medios de soltarse y echar a correr por la calle, pero llevaba el edificio amarrado a la espalda con unas cadenas, como si fuera una casa de muñecas gigantesca hecha de ladrillo. Lutie podía ver a la gente moviéndose de un lado a otro en el interior, subiendo cansinamente la escalera, recorriendo los angostos pasillos. La señora Hedges estaba sentada en su piso del bajo, sonriendo mientras miraba una caja llena de chicas.


  El edificio pesaba tanto que el conserje apenas si podía andar con él a la espalda. Caminaba casi a rastras, con un paso lento y renqueante: vacilaba, reducía la velocidad, se detenía un instante y luego se ponía otra vez en marcha. Se acercó a las personas que estaban en la calle, se puso delante de ellas, señaló el edificio y las cadenas que tenía a la espalda y les imploró ayuda. «¡Soltadme! ¡Soltadme!», les suplicaba con una voz quebrada y lastimera.


  Min iba a su lado, repitiendo una y otra vez lo mismo: «¡Soltadlo! ¡Soltadlo!», mientras trataba de alcanzar el candado con el que estaban sujetas las cadenas.


  El conserje estaba convencido de que era ella, Lutie, quien tenía la llave. Y la seguía por la calle, aullando sin parar, restregándole su afilado hocico de perro por la espalda. Por rápido que intentara caminar, los pasos lentos, renqueantes y trabajosos del conserje siempre parecían estar detrás de ella, y los aullidos tan cerca como si alguien estuviese hablándole al oído.


  Bajó la mirada y vio que tenía la llave del candado en la mano. Se detuvo, y un coro de voces empezó a gritar: «¡Qué vergüenza! ¡Tiene la llave y no lo suelta!».


  De pronto se encontró frente a la ventana de la señora Hedges, que estaba asomada a ella y asentía: «Si yo fuera tú, cielo, lo soltaría. Es muy fácil, cielo. Muy fácil. Muy… muy… fácil».


  Cuando Lutie intentó alcanzar el candado, el conserje le clavó los colmillos enormes y blancos. La mano y parte del brazo desaparecieron dentro de su hocico lobuno. Contempló con horror cómo iba devorando poco a poco su brazo hasta que llegó al hombro, y entonces sintió que unos dientes como alfileres le desgarraban la carne. Cuando le arrancó el brazo por completo, la sangre empezó a manar.


  Se puso a gritar como una loca. Las ventanas del vecindario se abrieron y la gente salió de sus casas; miles, millones de personas. De repente todos se convirtieron en ratas. Había tantas que Lutie apenas podía caminar por la calle. Se arremolinaban en torno a ella y saltaban de un lado para otro. Todas tenían un edificio amarrado a la espalda y gritaban: «¡Soltadme! ¡Soltadme!».


  Lutie se despertó y se incorporó. No podía librarse del pánico que le había provocado el sueño. Se palpó el brazo. Sí, ahí estaba: intacto. Tenía la boca abierta de par en par, como si hubiese estado gritando, y se la notaba seca. Sin embargo, debía de haber soñado que gritaba, porque Bub continuaba durmiendo: al parecer, no había hecho el más mínimo ruido. Aun así, el recuerdo de la pesadilla le produjo tal pavor que se quedó tendida en la cama, incapaz de moverse.


  Hacía frío. Al final tuvo que coger la bata de franela que tenía a los pies de la cama para echársela por encima. Se sentó, dobló las piernas y se cubrió cuidadosamente los pies con ella, temiendo dormirse otra vez por si volvía la pesadilla.


  La habitación estaba oscura. No entraba más que una ligera claridad por el hueco del respiradero: el simple atisbo de un vacío azul oscuro. Lutie conocía tan bien la disposición de los muebles que, incluso en medio de semejante oscuridad, podía notar lo pequeña que era la estancia. Si se levantaba demasiado deprisa, se golpearía con la pequeña cómoda y, un poco más allá, podía chocar con el secreter.


  Acurrucada en la cama, aturdida aún por el recuerdo de la pesadilla y aterida, se puso a pensar en el dormitorio, más con miedo que con desprecio o asco. Le dio la sensación de que empezaba a venírsele encima en medio de la oscuridad, como si fuera la viva encarnación de todo cuanto temía. Tuvo que apoyarse en la pared, porque la habitación menguaba cada vez más y los muebles crecían tanto que empezó a faltarle hasta el aire.


  ¿Qué pasaría si se acostumbraba a ese cuarto, si se conformaba con él y se resignaba a vivir allí, con todo lo que representaba? Esos pensamientos la llevaron a farfullar en voz alta: «No puedo acostumbrarme a esto. De ninguna manera. Tengo que seguir luchando para salir de aquí».


  Ella era la única responsable de Bub. A ella y solo a ella le correspondía velar por su bienestar y sacarlo de allí para que pudiese crecer sano y fuerte. Estaba claro que, si se quedaban mucho tiempo allí, en esa calle o en cualquier otra parecida, al final acabaría pasándole algo horrible. Y, tarde o temprano, a ella también. Mientras estaba aovillada en la cama, empezó a pensar en todos los sucesos que había presenciado en calles parecidas.


  Como esa tarde de la primavera pasada en la que se bajó del metro en la parada de Lenox Avenue. La tarde estaba ya mediada, pero el sol relucía en todo su esplendor. Después de un invierno entero sin ver la luz del sol, la gente se había echado a la calle para disfrutar de ese día cálido y agradable. La mayoría se había quitado ya los abrigos, los jerséis y las bufandas.


  Niños en patines y patinetes caseros pasaban silbando entre los transeúntes. El sol picaba y caía sobre las parejas de chicos y chicas que caminaban cogidos del brazo, otorgando a su rostro un aspecto más terso, más juvenil, más sereno.


  Lutie había estado dándose una vuelta y se había percatado de lo mucho que cambiaba la ciudad en cuanto el sol la bañaba con su luz. Todo el mundo tenía una elegancia desacostumbrada en su semblante y en su porte, desde el frutero de la esquina hasta el tipo que vendía frutos secos o batatas asadas en su puesto, pasando por las personas que charlaban a la entrada de los edificios. Hasta el ladrillo de las casas parecía adoptar una tonalidad rosácea más viva.


  Y así era como se había topado con aquella multitud, sin darse cuenta siquiera de que se había formado. Ya había dejado a buena parte del grupo atrás cuando de pronto sintió que se habían congregado en mitad de la calle, mudos e inmóviles, respondiendo a cierto impulso colectivo. Lutie también se detuvo. Reparó en el silencio tétrico y la extraña calma que la rodeaban. Trató de abrirse paso hasta la parte delantera del grupo, internándose entre la gente y haciéndose hueco como podía, para descubrir qué era lo que los tenía en vilo.


  Cerca de los edificios había un área más despejada. A su alrededor se encontraba un grupo de policías y periodistas con tarjetas de color rosa en la cinta del sombrero que miraban el suelo. Lutie se acercó a esa zona todo lo que pudo; se acercó tanto, de hecho, que casi podía tocar al policía que se encontraba delante de ella.


  Y entonces pudo ver por fin lo que estaban mirando. Había un hombre tendido en la acera. Era delgado, alto —al menos, a juzgar por el espacio que ocupaba— y tenía un aspecto desaliñado. La acera estaba cubierta de sangre y, según pudo ver Lutie, salía del lugar donde estaba el hombre. Tenía parte del cuerpo y el rostro cubierto por lo que parecía un trozo de lona blanca.


  Sin embargo, lo que se le quedó grabado para siempre fueron sus zapatos. Solo la parte superior estaba intacta. Debían de haber sido negros, pero con el uso se habían vuelto de un color gris claro. Las suelas estaban completamente desgastadas. No eran más que unas tiras sujetas a la parte superior. Casi podían verse los sucesivos niveles de desgaste. Parte del cuero exterior seguía pegada a los bordes del zapato, pero la suela se había desgastado y estaba completamente agujereada, lo cual quería decir que aquel hombre llevaba semanas caminando prácticamente descalzo.


  Lutie se había pasado un buen rato mirando esos zapatos y tratando de imaginar qué se sentiría al andar descalzo sobre el asfalto de la ciudad. Se preguntó si ese señor habría ido alguna vez al centro y, si había ido, qué habría pensado cuando pasaba por delante de todos esos escaparates llenos de pieles caras, de comida exquisita, de prendas confeccionadas con telas tan delicadas que solo con verlas podías notar su textura vaporosa.


  ¿Cómo se sentía cuando estaba esperando a que se pusiera en verde el semáforo y pasaba por delante de él algún cochazo? ¿O cuando echaba una ojeada al interior de un taxi y veía a una mujer despampanante con la cabeza inclinada hacia un tipo vestido de punta en blanco? El cabello de la mujer resplandecería, su boca estaría perfectamente perfilada con carmín, y él sentiría la dureza del asfalto en la planta de los pies.


  Las personas que estaban detrás de ella no se movían. Tampoco hablaban. Se limitaban a contemplar lo que estaba sucediendo. Lutie se percató de que uno de los agentes daba unas patadas a los zapatos del hombre. Y, al ver lo lustrosos que estaban los del agente y cómo brillaban bajo la luz del sol, Lutie sintió náuseas.


  Uno de los fotógrafos y un periodista se abrieron paso a codazos entre el gentío. Llevaban del brazo a una muchacha delgada de piel morena. Se acercaron a un hombre con traje gris.


  —Esta chica cree que es su hermano —dijo el reportero.


  El tipo del traje la miró.


  —¿Qué te hace pensar que es él?


  —Pues que salió hace rato a comprar pan y todavía no ha vuelto.


  —¿Reconoces la ropa? —le preguntó señalando con la cabeza el cuerpo tendido en la acera.


  —Sí.


  Un policía retiró la lona para que pudiera ver el rostro del cadáver.


  Lutie no quiso verlo. Prefirió mirar a la muchacha y notó que algo —una emoción que no supo identificar bien— afloraba a su rostro. Fue como si por una décima de segundo algo parecido a un sentimiento —odio, pena, sorpresa— se hubiera despertado en su interior y se hubiera reflejado en su semblante. Fuera lo que fuese, desapareció en un abrir y cerrar de ojos y quedó reemplazado por una mueca de resignación, de absoluta aceptación. La expresión de la chica delataba que no esperaba otra cosa de la vida. Le habían ocurrido ya tantas calamidades que no le quedaban fuerzas para rebelarse, ni siquiera contra esa muerte repentina en mitad de la primavera.


  —Siempre supe que pasaría algo así —dijo lacónicamente.


  «¿Por qué no se echa a gritar? —pensó Lutie con exasperación—. ¿Por qué se queda de brazos cruzados con esa expresión? ¿Por qué no intenta averiguar qué ha pasado y se pone a chillar como una descosida y a golpear a la gente?». Cuanto más la miraba, más se enfurecía.


  Al final se hizo un hueco y volvió a la parte de atrás del grupo.


  —¿Qué le ha pasado? —preguntó con gravedad.


  Una mujer con un montón de periódicos debajo del brazo le respondió.


  —El tipo blanco que regenta la panadería lo ha apuñalado con un cuchillo de cortar pan —dijo cambiándose los periódicos de brazo.


  —Fue hasta la esquina con el cuchillo clavado. La policía lo trajo hasta aquí y se desplomó justo donde está ahora —añadió una tercera persona después de un silencio.


  —El de la panadería dice que ha intentado atracarlo.


  —Si a ese bastardo blanco se le ocurre volver a poner un pie en este barrio, nos lo cargamos. Esté o no esté la pasma.


  No obstante, no eran esas amenazas de violencia lo que tenía Lutie en la cabeza mientras volvía a casa, sino los zapatos sin suela del hombre y la cara de resignación de la chica. No había sido capaz de olvidar ninguna de esas dos imágenes desde entonces. El muchacho era muy delgado —espantosamente delgado—, y no podía parar de imaginárselo caminando descalzo por la ciudad. Tanto él como su hermana eran muy jóvenes.


  Los periódicos del día siguiente informaban de que el propietario de una panadería había frustrado un atraco asestando varias puñaladas a un «hombre corpulento de raza negra». Lutie estuvo un buen rato con el periódico en la mano, tratando de comprender cómo podía haberse convertido ese mendigo andrajoso en un «hombre corpulento de raza negra». Y llegó a la conclusión de que, en ese tipo de casos, todo dependía de la actitud que adoptase cada uno. Si los veías desde el punto de vista de un tipo con un buen salario que para más inri creía que todas las personas de color eran unos delincuentes por naturaleza, nunca llegabas a comprender cómo era un negro de verdad. Te era imposible, porque para ti no era siquiera un individuo. Era tan solo una amenaza, un animal, una maldición, una plaga o un mal chiste.


  Lo mismo les pasaba a los Chandler y a sus amigos de Connecticut: cuando la miraban jamás la veían a ella, sino a una furcia ligera de cascos a la que no sería difícil meter mano. El periodista se encontró con un negro muerto que había intentado atracar una panadería y fue incapaz de ver cómo era de verdad el hombre que estaba tendido en la acera. No pudo ver ni sus zapatos rotos ni su cuerpo enjuto y consumido. Lo que vio, en cambio, fue la imagen que ya tenía en la cabeza: un negro enorme, pendenciero e ignorante con una predisposición natural a delinquir y un cuchillo en la mano al que se le habían cruzado los cables una tarde de primavera y había acabado apuñalado.


  Lutie había vuelto a pasar por delante de la panadería a la tarde siguiente. Alguien había destrozado el escaparate y, a juzgar por los tablones que cubrían la entrada, también la puerta. En la acera, justo enfrente del local, había varios mensajes escritos con tiza. Todos decían lo mismo: «Fuera del barrio, blanco de mierda». La sorprendió ver que aún había gente merodeando por los alrededores, apostada a la vuelta de la esquina o en la acera de enfrente. Todos ellos miraban la tienda, pero no hablaban. Se limitaban a estar allí, con las manos en los bolsillos: a la espera.


  Dos coches de policía con el motor en marcha se encontraban aparcados delante de la panadería. Y dos agentes custodiaban la entrada porra en mano. Cuando pasó por delante, a Lutie le dio la impresión de que era como una guerra a punto de estallar en la que ambos bandos se pertrechaban de munición y víveres mientras esperaban que sucediese algo, cualquier minucia —una palabra, un gesto o un ruido repentino— para empezar a despellejarse.


  Se removió inquieta en la cama. Se tapó con la bata. Se respiraba un clima de violencia inminente en todo el barrio. Doblabas una esquina o cruzabas una manzana y te dabas de bruces con ella sin darte casi ni cuenta.


  Esa misma primavera, algún tiempo después, tuvo que llevar a Bub al hospital Roundtree. Hacía un día destemplado y lluvioso, y estuvo un rato dudando si llevarlo o no. Se había caído al suelo y se había hecho un corte en la rodilla. Al volver a casa del trabajo, se lo había encontrado llorando desconsoladamente en la cocina de casa de su padre. El corte era profundo y no tenía buen aspecto, así que al final decidió llevarlo a urgencias para que vieran si era grave.


  Bub y ella tomaron asiento en el banco que había en mitad de la sala de espera. Tenían a dos personas por delante y Lutie se estaba poniendo nerviosa porque a esa hora debería haber estado en casa, haciendo la cena y preparando la ropa que su hijo llevaría al colegio al día siguiente.


  Cada vez que se abrían las gigantescas puertas batientes del hospital, entraba una ráfaga de aire húmedo de la calle. Lutie se entretuvo observando a la gente que entraba, tratando de imaginar qué les pasaba. Al cabo de un rato apareció un policía con un anciano que parecía muy cansado. Llevaba puesto un traje raído que, sin embargo, estaba impecablemente planchado y tenía el cuello almidonado.


  El policía lo condujo hasta el banco. «Siéntese aquí», le dijo. El anciano no parecía haberlo oído. «Siéntese aquí —repitió el agente—. Venga, abuelo —añadió al ver que empezaba a alejarse—. Aquí, siéntese aquí». Al final, el hombre terminó haciendo lo que le decían.


  Lutie lo había mirado de reojo. Contemplaba la pared blanca del hospital con una apatía descorazonadora. Las enfermeras pasaban por delante de él y los médicos residentes iban de un lado para otro con sus batas blancas. Se produjo un pequeño revuelo cuando un hombre rechoncho con barba blanca y quevedos salió del ascensor. «¿Cómo está usted, doctor?». «Me alegro de verlo otra vez por aquí, doctor».


  Sin embargo, el anciano siguió indiferente al trasiego que había a su alrededor. No apartó los ojos de la pared ni un solo segundo.


  Bub se acercó a ella.


  —Mamá —susurró—, ¿qué le pasa a ese señor?


  —No lo sé —contestó Lutie en voz baja—. Estará cansado.


  Enfrente de donde estaban sentados se encontraba la sala de descanso para los conductores de ambulancias. Todos ellos esperaban repantingados en las sillas, con el cuello de la camisa abierto y un cigarrillo entre los labios. La nube de humo azulado que salía de allí llegaba hasta la sala de espera. El policía entró en el cuarto para llamar por teléfono.


  Lutie pudo oír con claridad lo que decía: «No tengo ni idea. Lo he recogido en la Octava Avenida. La dependienta de la confitería me ha dicho que llevaba allí todo el día, sentado en la entrada. Sí, supongo que se le ha ido la cabeza».


  El anciano seguía sin moverse y tampoco parecía haber oído al agente. A Lutie le resultaba extraordinariamente inquietante, porque en su mirada vacía podía percibirse la misma nota de resignación que había visto a principios de la primavera en la chica de Lenox Avenue. Se había pasado un buen rato tratando de ver si había algún parecido entre ellos, pero el hombre era tan viejo que al final desistió. No podía parar de pensar que aquel hombre, con la edad, tendría que haber desarrollado algún mecanismo de defensa para luchar contra lo que fuese que lo había dejado en ese estado contemplativo.


  Cuando sonó el teléfono de la sala que tenía delante, Lutie se olvidó del anciano. La mujer que atendió la llamada dijo: «De acuerdo. Ahora mismo mandamos a alguien». Se volvió hacia uno de los conductores y le dio una dirección en Morningside Avenue. «Date prisa. Parece grave», le advirtió.


  Lutie confiaba en que atendieran a Bub antes de que volviese la ambulancia para que el pequeño no tuviera que contemplar, con unos ojos como platos, a quienquiera que fuesen a traer en estado «grave». No debería haberlo llevado a urgencias, se decía una y otra vez, pero les salía tan barato que casi podían considerarlo un servicio médico gratuito.


  Las puertas de la calle se abrieron de repente y entró una camilla. Los enfermeros se movían con tanta rapidez y destreza que, antes de que pudieran darse cuenta, ya los tenían prácticamente encima. La sala de espera se llenó con unos lamentos desgarradores. La muchacha que estaba en la camilla trataba de incorporarse y le salía mucha sangre del abdomen.


  Una señora con el pelo cano caminaba al lado de la camilla y no paraba de repetir con voz monótona: «¡Se la han cargado! ¡Se la han cargado!». Llovía tanto que en el camino de la ambulancia a la sala de espera se había calado hasta los huesos y llevaba el abrigo y el sombrero chorreando.


  Se produjo un momento espantoso e interminable mientras la camilla pasaba por delante del banco y la muchacha seguía gimiendo e intentaba hablar; de vez en cuando chillaba, con un alarido desgarrador, casi inhumano. El policía la miraba atónito. El anciano, en cambio, no volvió la cabeza ni una sola vez.


  Lutie agarró a Bub por los hombros y se puso delante de él para que no pudiera ver nada. El niño intentó zafarse, pero ella lo abrazó con fuerza. Cuando Lutie levantó la cabeza, la camilla había desaparecido.


  Bub se incorporó y echó un vistazo a la sala de espera.


  —¿Qué le ha pasado? —preguntó.


  —Que tenía una herida.


  —¿Y cómo se la ha hecho?


  —No lo sé. Supongo que ha tenido un accidente.


  —La han apuñalado, ¿verdad? —Y, al ver que ella no contestaba, repitió—: ¿Verdad?


  —Supongo que sí, pero no lo sé.


  —A un chaval del colegio también lo apuñalaron —dijo, y después añadió—: Mamá, ¿por qué no querías que lo viera?


  —Porque no creo que te haga ningún bien. Y porque, cuando la gente está así de mal, a ellos tampoco les hace ningún bien que los miren.


  Mientras el residente vendaba la rodilla de Bub, Lutie seguía pensando en la chica de la camilla. No era más que una niña. Tendría como mucho dieciséis años, y en su semblante llevaba ya grabada la misma mueca de resignación horrenda, como si ya no esperase nada de esta vida. Era la misma expresión que había puesto la muchacha de Lenox Avenue cuando miró a su hermano tendido en el suelo y dijo: «Siempre supe que pasaría algo así».


  Ahora Lutie seguía sentada en la cama, contemplando el vacío oscuro que tenía delante. Estaba helada, pero no podía moverse. Se acordó del anciano y de las dos muchachas. ¿Qué la hacía pensar que ella y Bub no acabarían acostumbrándose también a la imagen y al sonido traumáticos de la muerte, que no se volverían incapaces de rebelarse, que no acabarían resignándose? ¿Qué la hacía pensar que Bub no acabaría tendido en la acera con una puñalada en la espalda?


  Conocía bien los pasos que habían conducido a esa chica hasta la camilla de un hospital. Podía trazar el itinerario que había recorrido sin mucho esfuerzo. Y nada le aseguraba que Bub no fuera a seguir el mismo camino.


  Seguro que había ido al instituto un par de meses y después se había cansado. Nunca tenía dónde estudiar por las noches porque compartían casa con un montón de gente y, en cualquier caso, carecía de alicientes porque el suyo nunca había sido un hogar de verdad. La madre se pasaba el día entero trabajando y el padre los había abandonado hacía mucho tiempo. Un día, la muchacha se dio cuenta de que los chicos se fijaban en ella y empezó a invitarlos a casa. Y la madre, que siempre estaba fuera, nunca pudo enterarse de lo que pasaba.


  Esos chavales no tenían hogar ni raíces ni vida familiar. Y, por eso, a sus dieciséis o diecisiete años, esa chica se había puesto a tontear con dos o tres chavales al mismo tiempo. Uno de ellos se enteró de que estaba saliendo con otros. Como tenía un ego muy frágil —igual de frágil que el de los demás—, decidió vengarse, y nada era más barato que un cuchillo.


  Esa historia se repetía una y otra vez por todo Harlem. Si Lutie cerraba los ojos, casi podía ver todavía la extraña procesión con la que se había encontrado un día bajando por la calle Ciento veintiuno.


  Había ido a la antigua panadería de la Octava Avenida y, mientras esperaba en la esquina a que el semáforo se pusiera en verde, vio a un grupo de personas en el otro extremo de la manzana. Caminaban con lentitud, muy erguidos, y a primera vista parecían formar una especie de procesión. Guardaban una distancia prudencial entre ellos, como si no quisieran estar demasiado juntos pero aun así se sintieran unidos en una suerte de trance colectivo. Eran jóvenes —tendrían entre dieciséis y diecinueve años— y se movían como sonámbulos.


  No tardó en percatarse de que habían adecuado su ritmo al de la chica que marchaba al frente. Una persona la llevaba agarrada del brazo. Caminaba despacio, con una leve cojera y los hombros hundidos.


  Lutie se estremeció al ver la cara de la muchacha. Tardó unos instantes en recuperar la compostura y luego le volvieron de inmediato a la cabeza las palabras que había pronunciado, con voz mortecina, la mujer de pelo cano en el hospital Roundtree: «¡Se la han cargado! ¡Se la han cargado!».


  En realidad, no pudo ver bien la cara de la muchacha, porque la tenía cubierta de sangre desde la frente. Le caía por los ojos, por la nariz, por las mejillas, e incluso le goteaba de la boca. Esa sangre roja y brillante daba a su rostro la apariencia de una máscara grotesca con unas cuantas manchas oscuras en las zonas por las que asomaba su piel.


  Lutie volvió a sentirse embargada por el espanto y la rabia al ver que ninguna de esas personas —ni la chica ni el grupo que la seguía— daba la más mínima muestra de miedo, sorpresa o pesar. Parecía como si hubiesen estado esperando que sucediera aquello. Como si estuviesen acostumbrados a que pasaran cosas así y se hubieran resignado.


  No había duda, Bub y ella tenían que salir cuanto antes de la calle Ciento dieciséis. Era un vecindario horrible. Trató de pensar en otros barrios de la ciudad y se dio cuenta de que el suyo no era el único que le daba miedo o le parecía espantoso. La situación era igual en cualquier zona donde las personas vivieran como sardinas en lata.


  Tampoco era un problema exclusivo de Nueva York. Ocurriría lo mismo en cualquier otra ciudad donde se hubiese trazado una línea para separar a los blancos de los negros y estos tuviesen que vivir los unos encima de los otros: amontonados, hacinados y apretujados en espacios diminutos, sin luz ni aire para respirar.


  En cualquier lugar donde las mujeres se viesen obligadas a trabajar para mantener a sus familias porque los hombres no encontraban trabajo y acababan aburriéndose, marchándose de casa y condenando a sus hijos a vivir en un hogar del que nadie podía hacerse cargo. En cualquier sitio donde la gente fuese tan rematadamente pobre que solo tuviera tiempo para trabajar y únicamente dispusiera de su cuerpo para aliviar las tensiones diarias; cualquier sitio donde el hacinamiento hiciese a las muchachas madurar antes de tiempo.


  Al final, concluyó, todo se reducía a un solo problema: la gente blanca. Los odiaba con toda su alma. Y los odiaría toda la vida. Intentó apartar de su cabeza esos pensamientos. No llevaban a ninguna parte y no le hacían ningún bien.


  Se quitó de encima la bata de franela, volvió a meterse en la cama y se quedó allí tumbada, tratando de convencerse a sí misma de que, si se esforzaba lo suficiente, no tendrían por qué vivir en esa calle ni en ninguna otra parecida. Y Bub no tendría por qué terminar tendido en mitad de la acera con una puñalada en la espalda. Por el momento, trataría de dormir y procuraría no soñar con conserjes que se convertían en perros lobo y llevaban edificios atados con cadenas a la espalda.


  Trató de pensar en algo agradable para conciliar el sueño. Se imaginó delante de un micrófono, con un vestido largo de tafetán que al moverse emitiría un ligero frufrú; se imaginó una sala llena de personas bailando que se detendrían de vez en cuando para escucharla con expresión expectante y encandilada.


  Se despertó temprano a la mañana siguiente. Bostezó, se desperezó e intentó recordar la razón de su nerviosismo. Echó un vistazo al reloj que tenía encima del secreter y, al ver que aún podía remolonear unos minutos más en la cama, hundió la cabeza en la almohada.


  Y entonces se acordó: por la noche debutaría en el Casino. Tal vez al término de esa jornada pudiese por fin dejar atrás esa calle, esas estancias inhóspitas y estrechas y esas paredes que parecían venírsele encima. Sería como tirar un vestido viejo, uno de esos vestidos desgastados, descoloridos y dados de sí de tanto usarlos y lavarlos. Esa idea la llevó a sacar las manos de debajo de las sábanas. Y, como hacía frío y el gas no era aún más que un ligero murmullo en los radiadores, se tapó con la colcha hasta la barbilla.


  Se puso a planear la jornada de inmediato. Cuando volviese del trabajo, se lavaría el pelo, se lo rizaría y plancharía la falda larga de tafetán que, junto con una blusa blanca lisa, compondría su vestido de noche. Aunque hacía frío, no se pondría el abrigo de invierno: el corto y negro le quedaría mucho mejor.


  Cuando las manecillas del viejo reloj se acercaron a las siete, se levantó de un salto y, temblando, cerró la ventana del respiradero.


  Se puso la bata y fue a la sala de estar. Bub no se había despertado aún. Lo arropó y se dijo que pronto despertaría en su propio cuarto. Los muebles serían de madera de arce y tanto la colcha como las cortinas tendrían un estampado de barcos. Habría muchas ventanas y todas ellas darían a un parque.


  Ya en la cocina, echó un poco de agua en un cazo, encendió el fuego y esperó a que hirviera. Mientras removía los copos de avena, se preguntó si no debería ponerse la blusa blanca de verano en lugar de una lisa de manga larga. La blusa de verano tenía un escote bajo y redondo y seguro que le daba un toque más elegante. Bajó el fuego, puso la mesa y sirvió dos vasitos de zumo de tomate. Bub podía dormir un cuarto de hora más. Así le daría tiempo a darse un baño.


  Pero antes tendría que ver si necesitaba planchar la blusa. Entró en el dormitorio y abrió el armario con cuidado. Se encontró la blusa espachurrada entre el único traje que tenía y el abrigo de invierno. «Menudo desastre soy —pensó mientras la cogía—. Seguro que se ha quedado hecha un ocho por dejarla así».


  Sacó la blusa del armario, la colocó delante de ella y la contempló anonadada. «Está arrugada y sucia —se dijo—. Llena de manchurrones y pliegues por todas partes, como si alguien hubiese estado manoseándola. ¿Qué demonios habrá hecho Bub con ella?».


  —¿Qué se te ha perdido en mi armario? —le preguntó mientras lo zarandeaba para despertarlo.


  —¿En tu armario? —Bub la miró medio dormido—. Te juro por Dios que no he metido la mano en tu armario.


  —Haz el favor de no jurar por Dios. ¿Has estado jugando con mi blusa? —dijo mientras se la ponía delante de la cara.


  Bub ya se había espabilado del todo y, por la expresión de absoluto desconcierto que puso al mirarla, a Lutie no le cupo la menor duda de que decía la verdad.


  —Mamá, en serio —se lamentó—, yo no he sido.


  Cogió la percha por el gancho metálico y apartó la blusa casi sin darse cuenta. «Vale, muy bien —pensó—. Entonces ¿quién ha sido?». Tenía claro que ella no la había colgado en el armario así de arrugada y sucia. En ese mismo instante se acordó de que Jones, el conserje, había estado en el apartamento la noche anterior, jugando a las cartas con Bub. «No puede haber sido él —se dijo—. ¿Qué iba a hacer con la blusa? ¿Y cuándo podría haberla cogido?».


  —Oye, Bub —dijo de repente—, ¿saliste en algún momento de casa cuando estaba el conserje?


  Su hijo asintió.


  —Bajé a comprarle una cerveza.


  Lutie se volvió y se metió en la cocina. Tenía miedo, estaba furiosa y asqueada, y no quería que su hijo la viese así. Podía imaginárselo en mitad de su habitación, demacrado, con los ojos desorbitados, estrujando la blusa entre las manos.


  Abrió los grifos de la bañera, echó un buen puñado de detergente en polvo y dejó correr el agua caliente hasta que se formó una capa de espuma. Estuvo a punto de salírsele el agua, porque se quedó absorta mirando la bañera y repitiéndose: «Está como una cabra, como una verdadera cabra».


  Cerró el grifo y metió la blusa en el agua caliente con jabón. No podría volver a ponérsela, al menos en una buena temporada. Desde luego, no esa noche.
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  Bub observaba desde la puerta del dormitorio cómo se vestía su madre. Eran las nueve y media de la noche. «Si sale a esta hora —se repetía sin parar—, seguro que ya no vuelve hasta las tantas». No quería que se enterase de que le daba miedo estar solo en casa. Le habría gustado encontrar una manera de hacer que se quedara sin confesarle que tenía miedo.


  Le esperaba una noche igual que la anterior. No era verdad que se hubiese dormido con la luz encendida como le había dicho. En cuanto el conserje se fue, estuvo un rato sentado en el sofá. Al final se tendió, pero no apagó la luz porque podía ver las sombras que lo rodeaban hasta con los ojos cerrados. Los muebles parecían cambiar en la oscuridad, cada pieza del mobiliario adoptaba una forma extraña y amenazadora que transformaba por completo el aspecto de la sala de estar.


  Se apoyó en el marco de la puerta, dejó caer el peso de su cuerpo en un pie y luego en el otro para ver cuánto era capaz de aguantar con cada uno de ellos sin perder el equilibrio o cansarse. Vio que su madre cogía una barra de carmín y observó con atención cómo se pintaba los labios de color rosa. Lutie fruncía el ceño mientras se miraba en el espejo.


  —Estás muy guapa —dijo Bub.


  Llevaba puesta una falda larga de color negro, que emitía un leve frufrú cuando se movía, y un pañuelo rojo atado a la cintura.


  —¿Adónde vas, mamá?


  —A una fiesta en el Casino. Voy a cantar allí esta noche.


  Bub recibió la noticia de que su madre iba a cantar con un gesto de aprobación: a él le encantaba oírla cantar y tararear, y supuso que al resto de la gente le pasaría lo mismo. Sin embargo, lo de la fiesta significaba que volvería tarde. El suelo del apartamento crujiría, el viento azotaría las ventanas como una criatura que tratara de entrar en la casa y él estaría solo. Cuando lo acompañaba su madre, nunca daba la menor importancia a esos ruidos —ni a los pasos en el rellano de la escalera ni a las puertas que se cerraban con un golpe ensordecedor—, y nunca se despertaba aterrorizado en mitad de la noche sin saber bien por qué, como le había pasado la noche anterior. La oscuridad no lo asustaba cuando la tenía cerca porque sabía que bastaba con llamarla para que acudiese junto a él.


  —¿Estarás fuera mucho tiempo? —preguntó.


  —No, no creo. Pero me gustaría dejarte acostado —dijo Lutie, apartando la mirada del espejo y volviéndose hacia él—. Ve a cambiarte, anda. Así puedo dejar la luz apagada cuando me vaya.


  Bub se quedó en la puerta, observando cómo se abrochaba los zapatos rojos de tacón que llevaba puestos. Le entraron ganas de pedirle que no apagase la luz, pero recordó que cuanto más tiempo estuviera encendida, más subiría la factura.


  —¿Me puedes leer un poco antes de que me acueste?


  —No, hoy no. No quiero que te desveles. —Al ver que seguía allí, con una pierna levantada, se acercó y le dio una palmadita en la espalda—. Date prisa, cielo, que llego tarde.


  Bub se metió en el baño a regañadientes y tardó un buen rato en ponerse el pijama. Observó con curiosidad los zapatos y los calcetines que acababa de quitarse, como si fuese la primera vez que los veía y no lograra explicarse muy bien para qué servían. Abrió el grifo del lavabo y empezó a remover perezosamente el agua con un dedo mientras observaba las pequeñas ondas que se iban formando en la superficie. Le entraron unas ganas horribles de salir corriendo del baño para confesarle que le daba miedo estar solo. Podría haberle preguntado al menos si quería que el conserje le hiciese compañía hasta que ella volviera de la fiesta. Seguro que a Jones no le importaba, pero a su madre no parecía caerle muy bien. Se lavó la cara y las manos, recogió la ropa y se encaminó a la sala de estar.


  Cuando entró, ella estaba colocando ya las sábanas en el sofá. Se detuvo en mitad de la habitación y observó cómo ondeaba la falda larga de su madre mientras iba de un lado para otro. Parecía que el bajo de la falda se le doblaba hacia dentro y luego, cuando se agachaba y volvía a erguirse, los extremos del pañuelo empezaban a bambolearse, como si estuvieran bailando. Bub la miraba embobado.


  —Bueno —dijo ella—, voy a ir poniéndome el abrigo mientras te metes en la cama.


  El niño se tendió en mitad del sofá y se puso a contemplar el techo, tratando de pensar en algo con lo que retrasar la partida de su madre. Cuando su madre no estaba en casa, sentía un enorme vacío. Y no era solo a causa de la oscuridad. Le pasaba lo mismo a plena luz del día, cuando regresaba del colegio. En cuanto abría la puerta y veía la casa desierta, inhóspita y en completo silencio, una profunda tristeza se adueñaba de él. A mediodía, se tomaba el almuerzo a toda prisa y bajaba corriendo a la calle otra vez. Cuando salía del colegio por la tarde, solía pasarse por casa para cambiarse de ropa. Pero, por muy rápido que lo hiciese, siempre notaba el piso frío y desapacible. Si estaba ella, sin embargo, le parecía un lugar acogedor, cálido y agradable.


  Uno de sus compañeros del colegio había faltado a clase cinco días por un dolor de muelas. Podía decirle que a él también le dolían, aunque no tenía muy claro a qué edad salían las muelas y no quería que lo pillase mintiendo nada más abrir la boca. También podía fingir que le dolían los huesos; la mayoría de sus compañeros sufría dolores de crecimiento. Estaba tratando de decidir en qué parte del cuerpo debería sentirlos cuando Lutie volvió a la sala de estar. Se acercó al pasillo y encendió la luz.


  A continuación, se inclinó para besarlo. Al percibir el aroma suave y dulzón que despedía, Bub la abrazó con todas sus fuerzas y deseó que pudiera quedarse un poco más con él, al menos hasta que se durmiera. No tardaría mucho si la tenía cerca.


  Aflojó la presión que ejercía con sus brazos y se tumbó. No quería que lo regañara por agarrarla tan fuerte. Todavía se acordaba de lo mucho que se había enfadado esa mañana al ver la blusa arrugada y, si seguía abrazándola, podía arrugarle también la que llevaba puesta. Cuando Lutie alargó la mano para alcanzar el interruptor que había al lado del sofá, Bub rozó su abrigo con un gesto inocente y cariñoso.


  —Adiós, cielo —dijo ella, y apagó la luz.


  La sala de estar se sumió al instante en la oscuridad. El pequeño abrió los ojos como platos para tratar de captar algo en mitad de esa tiniebla. Sabía dónde quedaban los cuatro rincones de la estancia, pero no podía verlos. La oscuridad se los había tragado. Se sintió como si lo hubieran dejado suspendido en mitad del vacío y no fuera capaz de percibir nada más allá del espacio que ocupaba su cuerpo.


  El butacón que estaba al lado del sofá se había convertido en un bulto oscuro que no guardaba relación alguna con su forma original. Era un objeto extraño y amenazador, igual que la mesita de cartas que estaba delante de la ventana y la librería. Parecía como si unas manos diestras y ágiles hubieran cambiado todos los muebles por otros distintos en cuanto se apagaron las luces. Los ojos de Bub se fueron acostumbrando poco a poco a la oscuridad y vio que la lámpara del pasillo proyectaba un rectángulo de claridad sobre la alfombra de linóleo. No alcanzó, sin embargo, a distinguir el estampado de cuadros, y hasta ese leve resplandor le resultó inquietante.


  —No se te ocurra abrirle la puerta a nadie, ¿me oyes? —le advirtió Lutie.


  Bub había olvidado que su madre seguía en la sala de estar y se giró con alivio hacia el lugar del que procedía su voz.


  —No, madre.


  Lutie creyó detectar cierta tensión en la voz de su hijo y se volvió hacia él al instante.


  —¿Te pasa algo, cielo? —preguntó.


  —No. —Confiaba en que su madre terminaría percatándose tarde o temprano de que le pasaba algo. Pero, cuando por fin lo notó, Bub no quiso parecer un cobarde al que le daba miedo quedarse solo a oscuras. Se acordó de los llaneros solitarios, de los detectives chulescos y temerarios de las películas, de la pandilla de gallitos de 6.º B, y añadió—: Estoy bien.


  Lutie se acercó al rectángulo de luz y él pudo verla con claridad un instante: el brillo del cabello en lo alto, la falda larga y vaporosa de color negro, el abrigo corto y suelto.


  —Adiós —repitió ella, y se volvió sonriendo.


  —Adiós, mamá —contestó él.


  El pasillo se quedó a oscuras. Su madre, sin embargo, seguía allí. La oyó abrir la puerta y, por un momento, la luz tenue de la escalera se coló en la sala de estar. Los rincones de la estancia y el pequeño recibidor se quedaron en penumbra y Bub se inclinó hacia el haz de luz. Al rato se cerró la puerta.


  El apartamento entero se sumió en la oscuridad. Oyó cómo su madre daba una vuelta a la llave y cómo resonaban sus tacones en el pasillo. Se incorporó para escuchar mejor. Ella empezó a bajar por la escalera. Sus pasos se fueron alejando cada vez más hasta que, por mucho que aguzara el oído, a Bub le resultó imposible distinguirlos.


  Se tendió, se tapó con la manta hasta las orejas y apretó con fuerza los ojos. No conseguía que se le quedaran cerrados. Los abría una y otra vez porque podía percibir la oscuridad que lo rodeaba incluso con ellos cerrados. Tenía una textura densa y pegajosa; era tan espesa y suave como la melaza, pero de color negro.


  Lo pasaba peor con los ojos abiertos. No podía parar de imaginarse que todo a su alrededor cambiaba de forma y se movía. Contempló la oscuridad para ver si descubría algo entre las sombras. Se incorporó, volvió a tumbarse y se cubrió la cara con la manta. La oscuridad resultaba todavía más amenazante debajo. Cerró los ojos y los volvió a abrir al instante. No tenía ni idea de qué esperaba encontrar agazapado entre las sábanas, pero le daba el mismo miedo mirar que no mirar.


  Alguien subía con pasos cansados por la escalera. «Igual es el conserje», se dijo. Pasó por delante de la puerta, pero siguió avanzando por el pasillo y Bub se tumbó en la cama decepcionado. La escalera crujía. Empezó a oírse un ruido ligero pero insistente en la pared, como si unos bichos corretearan por ella y la arañaran con sus patitas, que le provocó un escalofrío y le trajo a la cabeza todas las historias espeluznantes que le había contado Lil sobre ratas y ratones que se comían a la gente.


  Había una pelea en el piso de al lado. Al principio Bub agradeció el griterío, gracias al cual dejaron de oírse los arañazos de las ratas en la pared. Una pieza de vajilla se hizo añicos. Un objeto muy pesado golpeó la pared y se desprendió un poco de yeso. Bub podía oír cómo caía una fina lluvia. La trifulca fue subiendo de tono y la mujer empezó a chillar.


  Bub se tapó los oídos. Al levantar los brazos, se le bajó la manta y la oscuridad volvió a cernerse sobre él. Se tapó otra vez, pero aquel barullo estremecedor de voces y gritos le llegaba con claridad a través de la ropa de cama.


  —Debería haberte mandado para el otro barrio hace mucho, negra de mierda.


  —No te acerques a mí, ni se te ocurra ponerme la mano encima —dijo la mujer jadeando.


  Alguien lanzó una botella a la calle desde la ventana del cuarto piso y el estruendo que causó al impactar contra el suelo resonó por todo el patio. Se hizo un momentáneo silencio. Un perro se puso a ladrar y los vecinos de al lado volvieron a enzarzarse.


  La mujer sollozaba y, al oírla, Bub se sentía cada vez más aterrorizado. Era un lamento angustioso y hacía vibrar la habitación de tal manera que el chaval casi podía ver cómo se transmitían las ondas sonoras a través de la oscuridad. No había a su alrededor nada que le resultara familiar, nada cuya forma pudiese reconocer. Su rostro se crispó. Estaba allí solo, perdido en la oscuridad, perdido en un lugar desconocido y amenazante.


  Alargó la mano, buscó a tientas el interruptor y encendió la luz. La estancia volvió a aparecer al momento ante sus ojos: familiar, acogedora, tal y como la recordaba. La estudió con detenimiento. Todos los objetos estaban donde debían estar: el butacón, la mesita de cartas, la radio, la alfombra de linóleo. Ninguno de ellos había cambiado, a pesar de que en la oscuridad siempre adoptaban las formas más extrañas e irreconocibles.


  Los sollozos de la vecina se fueron apagando. Desde algún lugar en el piso de abajo llegó el estruendo de unas carcajadas y el tintineo de unos vasos. Bub se tendió en la cama, ya tranquilo y sin miedo. Su madre se pondría hecha una furia cuando volviera a casa y lo encontrase dormido con la luz encendida, pero se sentía incapaz de apagarla.


  Se le ocurrió que, si hallaba la forma de sacarse un poco de dinero y echaba una mano con las facturas, tal vez a su madre no le importara tanto que dejase la luz encendida. Frunció el ceño. Lo de limpiar calzado no le había hecho mucha gracia. Pero seguro que daba con algún trabajo que le pareciese bien. Mientras trataba de pensar en uno, se quedó por fin traspuesto.


  Más o menos al mismo tiempo que Bub lograba conciliar el sueño, Lutie entró en el vestíbulo del Casino, donde flotaba un fuerte olor a cera para el suelo, polvo, perfume y alcohol.


  A esa hora, la inmensa sala de baile presentaba un aspecto vacío y desolado. Las chicas con los ojos pintarrajeados que atendían el guardarropa charlaban distraídamente las unas con las otras. De cuando en cuando, se les iban los ojos hacia los platillos de porcelana que había en los estantes que se encontraban delante de ellas, como si fuesen capaces de anticipar las propinas que pronto empezarían a acumularse junto a las dos solitarias monedas de veinticinco y diez centavos que habían dejado ahí al principio de la noche. Las hileras de perchas vacías que tenían detrás acentuaban la atmósfera silenciosa y expectante del local.


  Mientras le daba el abrigo a una de las chicas, Lutie se acordó de la cara de pánico que había puesto su hijo cuando lo despertó el ruido de la puerta la otra noche, y se preguntó si le daría miedo quedarse solo en casa y no lo reconocía por vergüenza.


  Cogió la ficha de color blanco que le entregó la chica y se la guardó automáticamente en el bolso. Cuando estaba vacío, el Casino tenía un aire deprimente difícil de describir. En esos instantes podías verlo tal y como era, y nunca resultaba agradable ver nada en semejantes circunstancias. La alfombra roja del vestíbulo estaba raída y llena de marcas oscuras de cigarrillos. Las palmeras artificiales que flanqueaban la entrada sobre unos tiestos inmensos de latón tenían tanto polvo acumulado que parecían grises. Hasta la imponente escalera que conducía al salón de baile necesitaba una mano de pintura.


  La falda larga de color negro que Lutie llevaba puesta no paraba de ondear alrededor de sus tobillos mientras subía por la escalera. Le extrañaba no estar nerviosa o emocionada por ir a cantar con la banda de Boots Smith. A pocos minutos de su debut, parecía haber recuperado parte de su antigua confianza y caminaba con el paso firme y la cabeza erguida, tarareando.


  La pista del salón de baile, encerada y reluciente, parecía inmensa. Aunque aún faltaba una hora para que empezasen a llegar los clientes, los reflectores de colores —azul pálido, rosa claro y amarillo— ya enfocaban la pista: un arcoíris que no paraba de moverse y centellear, bañando con su agradable resplandor la superficie entera.


  Mientras Lutie avanzaba por la pista en dirección al escenario, donde la orquesta estaba tocando suavemente, se percató de que los gorilas del Casino ya estaban allí por si alguien los necesitaba, formando un corro a uno de los lados. El esmoquin que llevaban puesto no conseguía disimular ni sus brazos simiescos ni sus hombros de forzudo. Todo en ellos recordaba a un boxeador profesional, desde sus rostros zurcidos de cicatrices y sus orejas deformadas hasta la manera en que echaban los hombros hacia atrás como si estuvieran tratando de esquivar un gancho.


  Boots se bajó del escenario en cuanto vio a Lutie y se acercó a saludarla.


  —Empezaba a pensar que no vendrías —dijo—. No sé muy bien por qué. —La recorrió con la mirada, desde los rizos que tenía recogidos en lo alto de la cabeza hasta las sandalias rojas de tacón que llevaba puestas—. Estás despampanante, nena —añadió en voz baja.


  La cogió del brazo y fueron hasta donde estaban los otros miembros de la banda.


  —Chicos, os presento a Lutie Johnson. Va a cantar con nosotros esta noche. ¿Con qué te apetece empezar? —preguntó volviéndose hacia ella.


  —Pues no sé… —Vaciló un instante e intentó pensar en algún tema—. Darlin’ podría estar bien. —Era la canción que Boots le había oído cantar en el Junto y tanto le había gustado.


  Lutie trató de evitar la mirada de los músicos porque sus rostros reflejaban con demasiada claridad lo que estaban pensando. El pianista obeso sonreía. Un trompetista le guiñó el ojo al batería mientras los demás se daban codazos y asentían con complicidad. Y otro de los músicos levantó el saxofón en dirección a Boots a modo de saludo. Resultaba evidente lo que se estaban diciendo a sí mismos y entre sí: «Ya se ha buscado otra chavala nueva. Con el truco de la banda caen como moscas».


  Boots no les hizo el menor caso. Marcó el compás con el pie y la música empezó a sonar. Lutie se colocó delante del micrófono y esperó a que la melodía se repitiese. Dio un golpecito al micro y lo agarró con las dos manos, porque la superficie metálica estaba fría y sus palmas de pronto ardían. Le dio la impresión de que aquel cilindro metálico tan delgado se tragaría su voz y la idea le produjo pánico.


  Notó cómo subía el volumen de la música detrás de ella y comenzó a cantar. Al principio lo hizo con muy poca convicción, pero en cuanto se olvidó de los músicos, de dónde estaba y de por qué había ido allí, su voz se volvió fuerte y clara.


  A pesar de que estaba siguiendo la letra de la canción, lo que pensaba y sentía en ese momento era muy diferente: se vio dejando el barrio, con sus pasillos inhóspitos, sus pisos miserables y destartalados; se vio llevándose a Bub a un lugar donde no hubiese ninguna señora Hedges, ninguna chica resignada y desilusionada y ninguna criatura infrahumana como el conserje. Bub y ella habían conseguido escapar y no volverían nunca.


  Los últimos acordes de la canción se fueron apagando y Lutie se quedó quieta con el micrófono en la mano. Se hizo un silencio absoluto a sus espaldas y se volvió hacia los músicos, llena de dudas y con un terrible sentimiento de culpa por haber estado fantaseando mientras cantaba en lugar de concentrarse en la actuación y en la letra.


  Los músicos se pusieron en pie y le hicieron una reverencia. Fue un gesto desproporcionado: se inclinaron tanto que, por un momento, Lutie no vio otra cosa más que sus espaldas dobladas. La euforia se apoderó de ella porque sabía que esa reverencia absurda y ridícula era su manera de decirle que la aceptaban como cantante por méritos propios, no porque fuera el último ligue de Boots.


  —Yo… —empezó a decir ella, y se volvió hacia Boots.


  —El trabajo es tuyo, nena —dijo él—. Si lo quieres, no tienes más que cogerlo.


  Lutie apenas era capaz de recordar nada de lo que sucedió después de que dijera eso. Sabía que había interpretado otras canciones —algunas nuevas, otras viejas— y que, cada vez que entonaba una melodía distinta, en el rostro de Boots se dibujaba una sonrisa de satisfacción más amplia. Pero todo lo percibía a través de una neblina de euforia: por fin había encontrado la manera de salir de la calle en la que vivía.


  Cuando las manecillas del enorme reloj que colgaba de la pared dieron las once y media, la superficie lisa y pulida de la pista empezó a llenarse de parejas que bailaban. Llegaban en grupos de nueve o diez personas. Los reservados que se encontraban al pie de la pista estaban atestados de muchachas, soldados, marineros y parejas maduras. Los gorilas de esmoquin se paseaban entre la multitud, daban vueltas a su alrededor y se mezclaban con la gente. La inmensa barra del bar estaba casi oculta detrás del gentío que se arremolinaba en torno a ella. Los camareros se movían de manera frenética, sin parar en ningún momento de servir copas y reemplazar los vasos vacíos por otros llenos.


  El arcoíris de luces recorría la pista de baile. Había mujeres con traje de noche, muchachas con minifaldas ajustadas y jerséis ceñidos que resaltaban sus pechos turgentes. Chicos con pantalones de pitillo realizaban coreografías acrobáticas con las muchachas. Algunas parejas bailaban jitterbug o rumba y otras se inventaban sus propios pasos. Las luces, que no paraban de moverse y cambiar de color, iban iluminando aquí y allá los rostros de los bailarines y aportaban una nota de picardía a sus carcajadas. Las personas que estaban en los reservados tomaban sus bebidas en vasos de cartón. Comían pollo frito, tartas y sándwiches dobles de jamón.


  Después de cada actuación, Lutie hacía siempre una pequeña pausa. El público le dedicaba un aplauso ensordecedor cada vez que interpretaba un tema, pero ella era capaz de oír el rumor de las conversaciones incluso mientras estaba cantando. Los camareros, vestidos con chaquetillas blancas, iban y venían de los reservados con bandejas cargadas de cubiteras, botellas alargadas de soda y enormes jarras de cerveza rebosantes de espuma. Y los bailarines no paraban en ningún momento de contorsionarse delante de ella, balanceándose y bamboleándose de un lado a otro. Algunas personas se arrancaban incluso a cantar de cuando en cuando.


  La atmósfera se fue cargando con el calor que despedía la gente, el olor a cerveza y whisky y el humo de los cigarrillos que flotaba por todo el salón como una inmensa nube de color gris azulado. «Les importa un bledo quién canta, y todavía menos si lo hace bien o mal —pensó Lutie—. Nadie presta la menor atención. Ellos van a lo suyo: a ligar, a pelearse, a beber y a bailar».


  En el descanso, Boots le preguntó:


  —¿Te apetece una copa, nena?


  —Sí, claro —contestó ella.


  Fue entonces cuando se dio cuenta por primera vez de lo cansada que estaba. Esa tarde, después del trabajo, había tenido que hacer la compra en unas tiendas atestadas de gente, había preparado la cena y había lavado y planchado las camisas de su hijo y la blusa que iba a ponerse ella. La emoción de ir al Casino, del debut y de pensar que el trabajo que tanto significaba para ella estaba al alcance de su mano no le había permitido reparar en el agotamiento que arrastraba. Pero, ahora que todo había pasado, se sentía destrozada, extenuada.


  —Me encantaría —añadió complacida.


  Boots pidió las bebidas y la llevó a una de las mesas que se encontraban al pie de la pista. Un camarero vestido con una chaquetilla blanca dejó un vaso pequeño en la mesa y se lo acercó a Boots. A continuación, abrió un botellín de cerveza encima de la bandeja, lo sirvió en una jarra gruesa y la colocó en el centro de la mesa con tal precisión que Lutie se preguntó si tendría tomadas las medidas.


  Boots sacó una petaca del bolsillo y llenó el vaso. Lo cogió con el dedo índice y el pulgar y empezó a moverlo por la mesa. Miró a Lutie y le sonrió. Al hacerlo, la cicatriz larga y fina que tenía en la mejilla se elevó un poco y se aproximó al ojo.


  —¿Sabes una cosa, nena? Creo que podría enamorarme de ti en un abrir y cerrar de ojos —dijo. «Y es verdad», pensó. Si esa era la única manera de tenerla, estaba dispuesto incluso a casarse con ella. Pero la idea del matrimonio le pareció de pronto tan ridícula que no pudo evitar sonreír. Deslizó el vaso por la mesa y le dedicó otra sonrisa a Lutie.


  —¿De veras? —contestó ella. El asedio empezaba antes de lo esperado. La verdad es que le daba igual, porque ya tenía el trabajo y eso era lo único que le importaba. Trató de encontrar una respuesta con la que pararle los pies sin que se sintiese completamente rechazado—. Yo estuve enamorada una vez. Y supongo que, cuando te vuelcas del todo en una relación, te queda poco que ofrecerle a otra persona.


  —¿Te refieres a tu marido?


  —Sí. Él no tuvo la culpa de que todo se fuera al garete. Y supongo que yo tampoco. Éramos demasiado pobres. Y demasiado jóvenes para conformarnos con ser tan pobres.


  «Son todas iguales —se dijo Boots—. Lo único que les importa es la pasta, incluso a esta con cara de mosquita muerta». Cuando se dio cuenta de que no iba a tener que casarse, casi se le escapa un suspiro de alivio. Sería cuestión de esperar un poco, tampoco mucho. Se inclinó sobre la mesa y dijo:


  —Pues después de esta noche ya no tienes que preocuparte más por ser pobre. Déjalo en mis manos. Todo lo que tienes que hacer es portarte bien conmigo.


  Boots había dado por supuesto que Lutie haría en ese momento algún gesto para demostrar lo fácil que le iba a resultar ser agradable con él. Pero, en lugar de eso, se levantó de la mesa con el ceño ligeramente fruncido. La jarra de cerveza que tenía delante estaba por la mitad.


  —¡Oye! Ni siquiera te has acabado la cerveza —exclamó Boots.


  —Ya, ya lo sé —contestó Lutie. Y señaló con la mano el escenario, donde empezaban a concentrarse de nuevo los músicos—. Pero los chicos están listos.


  Eran las tres en punto cuando el arcoíris de luces dejó de moverse sobre la pista de baile. Se produjo un último redoble de trompeta y los músicos comenzaron a guardar los instrumentos en sus estuches. Los clientes fueron saliendo de la enorme sala sin prisa, un poco a desgana. La gente avanzaba muy junta, como si todavía se sintiesen unidos por el recuerdo de la música y el baile, y acabó formándose un pequeño atasco en la escalera.


  Las chicas del guardarropa sonreían mientras sacaban los abrigos de las perchas y cogían los sombreros de los estantes. Las monedas tintineaban en los platillos. Los hombres se arremolinaban en torno a los espejos para anudarse sus fulares de colores estrambóticos, abrocharse los abrigos, devolver los sombreros a su forma original con un ligero golpecito y colocárselos en la cabeza con sumo cuidado.


  Boots se volvió hacia Lutie.


  —¿Te acerco a casa, nena?


  —Eso sería estupendo —dijo ella sin pensarlo. Igual así le decía por fin cuánto iban a pagarle por el trabajo. Aunque también cabía la posibilidad, bastante desagradable, de que aprovechase para dar el siguiente paso y le mostrase en qué consistía eso de ser amable con él. Lutie se sentía tan segura y confiada en ese momento que se vio capaz de quitárselo de encima educadamente y de tenerlo a raya hasta que firmase un contrato.


  Cuando llegaron al vestíbulo, ya no quedaba allí más que un grupo de clientes rezagados. También ellos estaban poniéndose los abrigos; los hombres lanzaban miradas lascivas a través del espejo y las mujeres se exhibían en el banco circular del vestíbulo. Estaban sentadas con las piernas extendidas sobre la alfombra roja —como si disfrutasen de sentirla bajo sus pies— y contemplaban extasiadas la imagen que les devolvían los espejos de la pared.


  Ya al pie de la escalera, uno de los gorilas más gigantescos del local se acercó a Boots y le puso unos dedos como morcillas encima del hombro. Lutie lo observó: a esa distancia, la piel destrozada del rostro, el amasijo informe en que se habían convertido las orejas y los hombros mastodónticos que se insinuaban bajo la tela del esmoquin constituían un espectáculo estremecedor.


  —Oye, Boots —dijo el gorila—. Será mejor que te pases por el Junto. El viejo quiere verte. —Las palabras le salieron por un lado de la boca, sin apenas mover los labios.


  —¿Ha llamado?


  —Sí, hará cosa de una hora. Dijo que te fueras para allá en cuanto terminarais aquí.


  —Vale, tío.


  Boots recogió el abrigo de Lutie en el guardarropa, lo sujetó para que pudiera ponérselo y abrió las puertas enormes del Casino. Cuando la ayudó a subir al coche, estaba tan preocupado preguntándose qué querría el viejo Junto que apenas se fijó en ella.


  Condujo por la Séptima Avenida absorto en sus pensamientos y sin pronunciar una sola palabra. Cuando por fin se acordó de que Lutie iba a su lado, ya habían llegado a la calle Ciento veinticinco.


  —¿Dónde quieres que te deje? —le preguntó distraídamente.


  —En la Ciento dieciséis con la Séptima Avenida.


  Boots paró el coche en el lugar que le había indicado y alargó la mano por encima de ella para abrirle la puerta.


  —¿Te veo entonces mañana por la noche, nena? —preguntó—. Si te va bien, vente a la misma hora que hoy y ensayamos un poco.


  —Por supuesto —contestó ella. La sorprendió que Boots volviera a poner las manos encima del volante. Tenía la mirada perdida en la calle y resultaba obvio que su mente estaba muy lejos de allí, perdida en algún asunto que no tenía nada que ver con ella.


  Mientras contemplaba cómo se alejaba el coche calle arriba, trató de imaginar qué podía haber distraído y preocupado tanto a Boots como para desentenderse así de ella.


  El viento le levantaba la falda y le abría el abrigo corto que llevaba puesto. Se encogió de hombros. Hacía demasiado frío para quedarse en esa esquina tratando de averiguar qué inquietaba a Boots.


  De camino a su casa, se cruzó con un par de personas que pasaron por su lado a toda velocidad. Por lo demás, en la calle reinaba un silencio absoluto y la mayoría de las casas tenía las luces apagadas.


  A pesar de lo fino que era su abrigo, Lutie pensó que el frío no podía alcanzarla. No había protección más eficaz que saber que pronto se marcharía de ese barrio. Era mucho más eficaz, de hecho, que cualquier abrigo grueso de invierno que pudiera tener. Empezó a barajar cifras. Puede que le pagasen cuarenta, cincuenta, sesenta o setenta dólares a la semana. Todas las cantidades le parecieron exorbitadas. Fuera cual fuese su salario, sería como si de pronto le hubiese tocado la lotería en comparación con el que cobraba entonces.


  Un tipo salió de repente de un portal que había más adelante; un individuo de aspecto sospechoso que echó a correr como una exhalación y se perdió rápidamente entre las sombras. Cuando Lutie alcanzó la entrada del edificio, una mujer se precipitó a la calle gritando: «¡El bolso! ¡Ese desgraciado me ha robado el bolso!».


  Por toda la calle empezaron a abrirse las ventanas. Unas cuantas personas se asomaron: cabezas mudas y atentas que se recortaban como manchas oscuras contra el fondo negruzco de las ventanas. La mujer se detuvo en mitad de la calle, chillando a grito pelado.


  Lutie tuvo ocasión de echarle un vistazo cuando pasó por delante de ella. Llevaba un sombrero de hombre calado casi hasta los ojos y unos zapatos masculinos. Se había abrochado el abrigo con unos imperdibles. Tenía el puño levantado y no paraba de gritarle obscenidades a su agresor, que había desaparecido calle arriba hacía ya rato.


  De las ventanas empezó a caerle una lluvia de insultos.


  —¡Cállate de una vez, que la gente está durmiendo!


  —¿Qué diablos llevabas en el bolso?, ¿el dinero del alquiler?


  —¡Métete en casa antes de que te abra la cabeza, momia!


  Cuando los gritos de la mujer se apagaron y quedaron reducidos a un murmullo confuso, las cabezas se fueron retirando hacia el interior de las casas y las ventanas se cerraron de golpe. Enseguida volvió a hacerse el silencio en la calle. «Es imposible conservar la decencia en un sitio como este —pensó Lutie—. Tarde o temprano, te atrapa y te roba toda la dignidad que tienes. Lo hace poco a poco, pero es inevitable».


  Se detuvo a mirar los bloques de apartamentos por los que se habían asomado las cabezas. No había más que una fila tras otra de ventanas estrechas; pisos y más pisos atestados de gente. Luego echó una ojeada a la propia calle. Estaba flanqueada por una hilera de cubos de basura. Algunos gatos famélicos merodeaban a su alrededor, hurgando entre los papeles y mordisqueando los huesos. El problema no era esa manzana, se repitió, ni siquiera esa calle: el problema eran todas las zonas de Harlem donde los alquileres estaban baratos.


  Pero Bub y ella estaban a punto de dejar atrás esas calles para siempre. La idea de que había conseguido realizar esa proeza por sí sola, sin ayuda de nadie, la hizo abrir el portal de un fuerte empujón. Se detuvo en la entrada un instante, pero ni siquiera se fijó en la luz tenue que iluminaba el pasillo: solo se veía a sí misma viviendo con su hijo en una casa grande y espaciosa, y a Bub creciendo allí sano y fuerte.


  Impulsada por el viento de la calle, la falda de Lutie ondeaba alrededor de sus largas piernas y, a cualquiera que la hubiese visto allí en ese momento —con una sonrisa dibujada en el rostro, irradiando alegría por los cuatro costados— le habría parecido que bailaba.
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  En cuanto Min colgó la cruz encima de la cama, Jones se fue a dormir a la sala de estar. Sin embargo, aunque desde allí no podía verla, su sola presencia lo perturbaba.


  Con el tiempo acabó viéndola por todas partes. Mirara donde mirase, lo único que veía eran los atisbos de una cruz. Bastaba con que sus ojos añadieran una línea horizontal al cordel de la lámpara del techo y al instante aparecía, colgando delante de él, una cruz. Si se lo proponía, no tardaba en encontrar cruces en los cristales de la ventana, en los travesaños de las sillas o en los barrotes de la jaula donde estaba encerrado el canario. Cuando miraba a Min, podía ver la forma de la cruz perfectamente dibujada sobre su cuerpo fofo y deforme.


  Trazaba una línea imaginaria desde su cabeza hasta los pies y luego añadía otra horizontal y así, cada vez que la observaba, la maldita cruz volvía a aparecérsele. Ya nunca la miraba cuando hablaba con él, pero no porque le diese miedo verla a ella, sino por el pánico que le daba encontrarse con la enorme cruz dorada que había colgado encima de la cama.


  Mientras pensaba en ello, Jones no podía parar de dar vueltas en el sofá. Al cabo de un rato se incorporó. Min estaba roncando en el dormitorio. Casi podía verla allí tendida, con la boca abierta y los labios temblando ligeramente cada vez que soltaba una bocanada de aire. Los ronquidos resonaban por toda la estancia y la respiración pesada del perro les servía de acompañamiento.


  Lo repateaba que Min y el perro pudiesen dormir a pierna suelta mientras él seguía allí despierto, sufriendo. Se puso a pensar en el apartamento de Lutie. Era como un imán cuyo campo de fuerza llegaba hasta él y lo atraía de forma irresistible. Se vistió a oscuras y subió para comprobar si la señora Johnson estaba en casa. Tal vez así tendría ocasión de encontrarse con ella otra vez.


  Subió por la escalera sin detenerse, con la imaginación desbocada. Esa vez le confesaría que había ido a verla. Ella lo invitaría a pasar y por fin podrían intimar un poco. La escalera crujía bajo sus pies.


  No se veía luz por debajo de la puerta. Vaciló un instante, sin saber muy bien qué hacer. No se le había ocurrido que pudiese estar fuera. Se quedó observando la puerta con la mirada perdida y al cabo de un rato pasó de largo. Continuó por el pasillo y subió por el pequeño tramo de escalera que conducía a la azotea. Estuvo allí un rato, contemplando la calle sumida en la oscuridad, estudiando la silueta de los edificios que se recortaban contra el cielo.


  Pero no tardó en empezar a ver cruces y volvió a su apartamento sigilosamente. Prefirió no cambiarse. Se descalzó y se tendió en el sofá a escuchar los ronquidos de Min y la fuerte respiración del perro… Y a odiarlos a ambos con toda su alma.


  No podía pegar ojo. Su mente era un confuso revoltijo de imágenes en el que Lutie y Min se disputaban el protagonismo. El amor y el deseo que le inspiraba Lutie competían con el odio y el desprecio que sentía por Min, a cuyo lado seguía atrapado. Había sido incapaz de echarla. Sin embargo, era evidente que jamás podría engatusar a Lutie para que se fuera a vivir con él si Min seguía allí. Se recreaba imaginando la figura de la señora Johnson, la veía proyectada en la oscuridad. No parecía el tipo de mujer dispuesta a relacionarse con un hombre que estaba atado a un despojo humano como Min.


  Tenía que haber algún modo de librarse de la cruz que tanto miedo le inspiraba. Pero, por muchas vueltas que le diera, sabía que nunca reuniría el coraje suficiente para cogerla y echarla de casa. Y, mientras ese objeto siguiera allí, Min no se iría del apartamento.


  La sala de estar se había quedado fría y resultaba amenazadora. Apartó la colcha de un puntapié y se agachó para coger sus gruesas botas de trabajo sin molestarse siquiera en encender la luz. Se moría por bajar al sótano, donde el fuego de la caldera habría creado una atmósfera agradable. El resplandor que asomaba por la portezuela le haría compañía y terminaría adormeciéndolo, igual que había hecho tantas veces en el pasado, cuando el cuarto de calderas era su hogar.


  Una de las botas se le escapó de las manos y, al caer, dio un fuerte golpe en el suelo. Min dejó de roncar. Los muelles de la cama crujieron cuando se dio la vuelta. Jones encendió la luz y se inclinó para atarse las botas. Le importaba un comino que Min supiese que se iba. Sintió asco al acordarse de ella. Seguro que estaba incorporada en la cama, con la cabeza ladeada igual que el perro, tratando de identificar el ruido que la había despertado.


  Una vez en el pasillo, abrió la puerta del sótano y se detuvo con el pomo en la mano al oír que alguien entraba en el portal. Se volvió para ver quién regresaba a esa hora y entonces pudo ver a Lutie en la puerta, con la falda meciéndose a su alrededor. Parecía iluminar el pasillo con su luz. Tenía dibujada en la cara una sonrisa que Jones atribuyó a la alegría que le producía verlo y se imaginó que avanzaba hacia él, contoneándose.


  Soltó la puerta del sótano con un movimiento lento y empezó a caminar hacia ella, convencido de que esa noche por fin la haría suya, temblando de placer ante semejante perspectiva. Bajo la luz tenue del pasillo, el cuerpo espigado del conserje parecía aún más alto. Tenía los ojos abiertos como platos y la respiración tan agitada por los nervios que sus jadeos se distinguían con claridad.


  Lutie vio una mano apartándose de la puerta y una figura que avanzaba en su dirección. No alcanzó a identificar qué o quién era aquello que se movía al fondo del pasillo porque el sótano estaba a oscuras y le resultaba imposible distinguir los movimientos de las sombras. No tardó en percatarse de que era el conserje, que o bien bajaba al cuarto de calderas o bien volvía de allí. En un primer momento no fue capaz de determinar hacia qué lado iba porque su figura desgarbada apenas se veía en mitad de la penumbra.


  Jones estaba caminando hacia ella. Supuso que regresaba a su apartamento. Si quería subir por la escalera, no le iba a quedar otro remedio que pasar por su lado, pero solo de pensarlo le entraban escalofríos. Se acordó de las profundas arrugas de su blusa y se imaginó cómo debía de haberla estrujado entre las manos. Se quedó paralizada un instante. Se le había formado un nudo en la garganta y tenía la boca seca a causa del miedo.


  Se armó de valor y se dirigió a la escalera, consciente en todo momento de que su forma de andar resultaba forzada, poco natural, como si todos los músculos de su cuerpo se resistieran. No, el conserje no se dirigía a su apartamento. Estaba parado delante de ella. Tendría que pasar por su lado y seguir escaleras arriba como fuese, a toda velocidad, sin mirarlo, sin darle muchas vueltas.


  Jones se echó a un lado y le cerró el paso. Y luego le puso la mano en el hombro.


  —Eres preciosa. Pequeña, pequeña mía…


  Lutie apenas pudo entender lo que decía. Estaba tan excitado que no le salió más que un hilo de voz pastosa y ronca. Sí pudo captar, sin embargo, la palabra «preciosa» y, al oírla, se apartó de él.


  —Ni se le ocurra —le advirtió.


  El portal estaba justo detrás. Si se daba prisa, tal vez podría salir a la calle.


  En ese mismo instante, Jones la cogió por la cintura y empezó a tirar de ella al tiempo que trataba de darle la vuelta para tenerla de cara. La estaba arrastrando hacia la puerta del sótano.


  Lutie se agarró a la barandilla de la escalera, pero él le soltó las manos. Se retorcía entre los brazos de Jones, pataleaba y trataba de clavarle las uñas en la cara. Sin embargo, a pesar de sus intentos desesperados por librarse de él, no consiguió zafarse del conserje, que seguía arrastrándola cada vez más cerca de la puerta del sótano. Le dio un puntapié, pero la falda se le enredó en los pies y cayó encima de él.


  Intentó gritar, pero cuando abrió la boca no pudo articular sonido alguno; Lutie pensó que aquello era peor que una pesadilla, porque no se oía el menor ruido. Solo veía la cara del conserje muy cerca de la suya —una cara congestionada y aterradora, con los ojos chispeantes y la boca abierta— y ese cuerpo tenso y sudoroso que la arrastraba hacia la puerta entreabierta del sótano.


  De pronto, recuperó la voz. Alguien debía de haber abierto la puerta del piso del conserje, o puede que hubiese estado abierta desde el principio. En cualquier caso, el perro quedó suelto. Avanzó por el pasillo dando brincos, gruñendo y, cuando llegó donde estaban, se abalanzó sobre ella. El pánico que sentía Lutie era indescriptible: el conserje se retorcía de deseo mientras la arrastraba hacia el sótano, el hedor pestilente del perro inundaba el pasillo y tenía apoyado todo el peso del animal en su espalda.


  Chilló como una descosida hasta que pudo oír cómo su propia voz ascendía por la escalera, se detenía en los rellanos, doblaba las esquinas y se amplificaba en los pasillos, aumentando de volumen cada vez que enfilaba un nuevo tramo. Al cabo de unos instantes, los gritos volvieron a precipitarse por el hueco de la escalera hasta que esos alaridos frenéticos y desesperados terminaron retumbando por todo el edificio.


  Unas manos fuertes la agarraron entonces por los hombros, la separaron con violencia del conserje y la lanzaron contra la pared. Lutie se detuvo, temblando y gritando con la boca abierta de par en par, incapaz de detener los berridos que salían de su garganta. Las mismas manos que la habían rescatado empujaron al conserje y lo estamparon contra la puerta del sótano.


  —¡Cállate de una vez! —le ordenó la señora Hedges—. ¿Acaso quieres despertar a todo el mundo?


  Lutie cerró la boca. Nunca había visto a la señora Hedges fuera de su apartamento y de cerca su presencia resultaba imponente. Era casi tan alta como el conserje, pero, al lado de su cuerpo enjuto y escuchimizado, ella parecía una mole de carne firme y prieta.


  Llevaba puesto un camisón de franela de manga larga y cuello alto, de un color blanco inmaculado que resaltaba sobre su piel oscura. Iba descalza. Las manos, los pies y lo que podía verse de las piernas eran un amasijo de cicatrices y costurones espantosos. En las zonas donde las heridas se habían cerrado, la piel se veía tirante y lustrosa.


  El camisón blanco tenía tanto vuelo que, a pesar de lo corpulenta que era, parecía un globo que se hinchaba a su alrededor mientras seguía en mitad del pasillo, jadeando, con los brazos en jarras y los ojos clavados en el conserje. El pañuelo que siempre llevaba en la cabeza estaba atado con unos nudos tan fuertes que no se veía el menor atisbo de su cabello. Al ver cómo se mecía el camisón con la corriente que soplaba en el pasillo, Lutie pensó que la señora Hedges parecía una criatura venida de otro planeta.


  Su voz vibrante y melodiosa resonó por todo el portal. Al oírla, el perro se escabulló con el rabo entre las piernas.


  —Llevas tanto tiempo encerrado en un sótano que ya ni siquiera eres humano. El moho te está devorando por dentro —le dijo a Jones.


  Lutie se apartó de ella para tratar de llegar a la escalera lo más rápido posible, pero las piernas le fallaron y tuvo que sentarse en uno de los escalones. La falda larga de tafetán se arrastró por las baldosas y una nube de ceniza y mugre se levantó del suelo. Hundió la cabeza entre las rodillas y se preguntó si sería capaz de recuperar las fuerzas para subir hasta su casa.


  —Como se te ocurra volver a mirarla siquiera, haré que te encierren. Hace tiempo que deberías estar ya entre rejas —continuó la señora Hedges.


  Le lanzó una mirada fulminante al conserje, luego se volvió hacia Lutie, le puso la mano en la espalda y la ayudó a ponerse en pie.


  —Vente un rato a mi apartamento, a ver si se te pasa el disgusto, cielo.


  Abrió la puerta de un manotazo y acomodó a Lutie en una silla de la cocina.


  —Vuelvo en un periquete. Espérame aquí y si quieres te preparo una taza de té. Te sentará bien.


  El conserje estaba a punto de entrar en su piso cuando la señora Hedges regresó al pasillo.


  —Te lo diré por tu propio bien, cielo. Quien anda detrás de la señora Johnson es el señor Junto. Espero no verme obligada a repetirte que la dejes en paz —le advirtió a Jones.


  —Mierda —exclamó él.


  La señora Hedges entornó los ojos.


  —Estás muy mono con la boquita cerrada. Conozco a un montón de gente que estaría encantada de cerrártela por una buena temporada si les tocas mucho las narices.


  Y, después de decir eso, se alejó indignada, entró en su apartamento y dio un portazo. Ya en la cocina, puso un cazo en el fuego, colocó las tazas y los platillos en la mesa y echó el té en una tetera enorme de color marrón. Al verla allí, descalza sobre el llamativo suelo de linóleo, a Lutie le dio la impresión de que, en lugar de té, debería haber estado preparando una pócima mágica.


  El té tenía un aroma agradable y abrasaba. Mientras lo bebía, Lutie sintió que empezaba a pasársele un poco el susto.


  —¿Te apetece otra taza, cielo?


  —Sí, gracias.


  Estaba a punto de terminar la segunda taza cuando de pronto se fijó en lo atentamente que la observaba la señora Hedges, en cómo miraba la falda de su vestido de noche y el abrigo corto. Los ojos no paraban de írsele hacia los rizos que llevaba recogidos en lo alto de la cabeza. Debería estarle agradecida. Y en cierta manera lo estaba. Pero sus ojos eran como cantos rodados. No había en ellos un ápice de emoción o sentimiento; no había en ellos nada salvo una superficie tersa y brillante. Nunca llegaría a caerle del todo bien.


  —¿Has salido a bailar, cielo?


  —Sí, estuve en el Casino.


  La señora Hedges bajó la taza con delicadeza.


  —Está bien que los jóvenes salgáis a bailar de vez en cuando —dijo—. Escucha, cielo. Me gustaría que habláramos de lo que acaba de pasar —añadió señalando el pasillo con la cabeza—. No tienes que preocuparte más por el conserje. No se atreverá ni siquiera a mirarte.


  —¿Cómo puede estar tan segura?


  —Pues porque le he metido el miedo en el cuerpo y me da que a partir de ahora se andará con más ojo —dijo casi en un susurro.


  «Tiene razón —se dijo Lutie—. No volverá a molestarme». Porque a la noche siguiente Boots le diría cuánto iban a pagarle por cantar y por fin podría irse de allí.


  —No sabe ni lo que hace —prosiguió la señora Hedges—. Lleva tanto tiempo encerrado en un sótano que ha perdido la chaveta.


  —No todos los que viven en un sótano se vuelven locos.


  —Ya, cielo. Pero cada cual es un mundo. Hay gente capaz de soportar cosas que a otros les resultan insufribles. Uno nunca sabe hasta dónde va a aguantar una persona.


  Lutie dejó la taza en la mesa. Sintió que las piernas volvían a responderle y se puso en pie. Podría subir la escalera sin dificultad. Le puso la mano en el hombro a la señora Hedges. A través de la franela del camisón notó una carne firme y unos músculos marcados, y al instante la retiró asqueada.


  —Gracias por el té —dijo—. No sé qué habría sido de mí si no hubiese aparecido esta noche. —Se imaginó cómo la bajaban a rastras por la escalera del sótano, cómo la metían a la fuerza en el cuarto de calderas, y la voz se le quebró.


  —Descuida, cielo. —La señora Hedges la miró sin pestañear—. No olvides lo que te dije del caballero blanco al que le interesas. Si quieres sacarte un dinerillo extra, ya sabes.


  Lutie se volvió.


  —Buenas noches —dijo.


  Subió la escalera lentamente, agarrándose al pasamanos. En un determinado momento, se detuvo y se apoyó en la pared. Se sentía sucia y no podía dejar de preguntarse si le habría dado a entender de alguna manera al conserje que accedería a mantener relaciones sexuales con él, o a la señora Hedges que estaría dispuesta a acostarse con un hombre blanco a cambio de dinero en cuanto se le ofreciese la más mínima oportunidad. Se acordó también de las mujeres a las que había visto en casa de los Chandler, a todas las cuales les había bastado un simple vistazo para dar por sentado que estaba buscando a sus maridos. Tardó un buen rato en llegar a su piso.


  La señora Hedges seguía en la cocina, mirándose las cicatrices de las manos y pensando en Lutie Johnson. Hacía mucho tiempo que no se acordaba del incendio. Pero el hecho de haber estado tan cerca de su vecina esa noche —el hecho de haber podido observarla mientras se bebía el té, el hecho de haber visto el nacimiento de su cabello, su piel tersa y sin marcas, y de haber tenido ocasión de contemplarla cuando salió por la puerta con la falda larga flotando a su alrededor— se lo había vuelto a recordar todo: el humo, las llamas, el calor.


  Su mente trató de ahogar esos pensamientos, como si fuesen algo demasiado doloroso. Empezó a acordarse de la época en que recorría sin descanso las agencias de empleo en busca de trabajo. Cada vez que entraba en una de ellas, una mueca de asco recorría los rostros de las personas blancas que se volvían para mirarla. La contemplaban un instante, impresionados por su tamaño y por lo oscura que era su piel, y luego se miraban entre sí, intentando a duras penas mantener la compostura o sin molestarse siquiera en ocultar que la consideraban una monstruosidad.


  En aquella época, la señora Hedges dormía en casa de unos amigos de Georgia, en un jergón tirado en mitad del pasillo. No podía optar a ningún subsidio porque llevaba muy poco tiempo viviendo en la ciudad. Había pasado un hambre tan atroz que empezó a callejear y a hurgar en la basura de noche en busca de comida.


  Siempre calzaba zapatos viejos de hombre. Solían tener la piel rota y agrietada y le quedaban tan pequeños que cojeaba ligeramente. Llevaba una ropa gastada y harapienta. Se acostumbró a hacer vida nocturna, porque le daba pánico dejarse ver a plena luz del día. En ocasiones deseaba no haber salido nunca del pueblecito de Georgia donde había nacido, pero era tan enorme que la gente de allí no terminó nunca de aceptarla. Supuso que en una ciudad pasaría más desapercibida y confió en que allí daría con un hombre que se enamorara de ella.


  La señora Hedges vio por primera vez a Junto una noche gélida y desapacible. El frío había vaciado las calles. Estaba inclinada sobre unos cubos de basura, frente a una hilera de casas de piedra inhóspitas y silenciosas. Había encontrado un trozo de pollo y estaba arrancando la poca carne que tenía, devorándola y mordisqueándola casi hasta el hueso, cuando de pronto levantó los ojos y reparó en la presencia de un tipo rechoncho y achaparrado que la observaba, un hombre blanco.


  —¿Qué mira?


  —La miro a usted —respondió él fríamente.


  La sorprendió la tranquilidad con que la observaba, como si no le diera miedo.


  —Se ha metido usted en mi terreno —dijo él—, se me ha adelantado. —Señaló el carrito que había dejado junto al bordillo. Estaba lleno de botellas rotas, ropa vieja y montones de periódicos atados con un cordel.


  —Aquí hay de sobra para los dos —replicó ella con cajas destempladas.


  —Tiene toda la razón. —Echó un vistazo al hueso de pollo que tenía en la mano, al abrigo raído y a los zapatos de hombre que llevaba puestos—. Pero estaba pensando que, ya que ha llegado usted primero, igual le apetece sacarse unas monedas.


  —¿Cómo? —preguntó ella con suspicacia.


  —Pues muy sencillo. Le pagaré por todas las botellas y los trozos de metal que encuentre. No puedo darle mucho. Pero si me echa una mano, abarcaremos más terreno.


  Y así fue como la señora Hedges y el viejo Junto empezaron a colaborar. Fue ella quien le sugirió que se expandiesen, que se hiciesen con más carritos y buscasen a más gente. Y cuando Junto compró su primer inmueble, la contrató para que se hiciera cargo de él y recaudase los alquileres.


  Era un edificio de madera de cinco pisos, abarrotado de inquilinos. Poca gente sabía que él era el propietario. Pensaban que solo iba por allí para comprar morralla: pedazos de hierro, periódicos viejos y andrajos. Cuando se hizo con un segundo inmueble, le pidió a la señora Hedges que se instalara allí, pero ella no quiso. Lo que sí hizo fue sugerirle que dividiese los pisos en más habitaciones para sacarles más partido. La señora Hedges se llevaba una comisión por los alquileres y, por descontado, cada vez ganaba más dinero. Sin embargo, procuraba gastar lo menos posible porque estaba convencida de que, si ahorraba, acabaría encontrando a un hombre al que no le diese asco estar con ella.


  El fuego empezó a última hora de la noche. La señora Hedges estaba durmiendo en el sótano y la despertó un chisporroteo fuerte, una especie de chasquido continuo cada vez más alto. Además del ruido, hacía calor y entraba humo. Cuando fue a abrir, el pasillo era una aterradora lengua de fuego. Cerró la puerta y se acercó al ventanuco del sótano.


  Era un tragaluz estrecho, demasiado pequeño para que por él pudiese pasar una mujer de su tamaño. Sintió cómo se le desgarraba la carne mientras forcejeaba, empujaba y trataba de atravesarlo. A sus espaldas, el fuego devoraba el sótano. Y delante de ella no hacían más que caer brasas ardiendo del tejado. Trató de taparse la cara con las manos para no ver lo que se le venía encima, para protegerse del humo y las llamas.


  Mientras luchaba por salvar la vida, no podía dejar de pensar que unas quemaduras así de graves eran lo único que le faltaba para que jamás ningún hombre volviese a mirarla o a enamorarse de ella. Por muy rica que fuese, todos la rechazarían. No habría dinero en el mundo para comprar su amor.


  Todo era humo y fuego a su alrededor. No entendía muy bien por qué se molestaba en intentar escapar de las llamas. Podía oler cómo se le quemaba el pelo y la piel, pero aun así seguía luchando, decidida a pasar por el ventanuco a toda costa, aunque tuviese que echar abajo los cimientos de la casa.


  Cuando por fin salió rodando por el suelo, estaba envuelta en llamas. Los bomberos que la encontraron se quedaron perplejos al verla. Estaba inconsciente cuando la recogieron y era la única persona que había quedado con vida de las muchas que vivían hacinadas en el edificio.


  Pasaron tres semanas hasta que por fin permitieron que Junto fuera a verla al hospital.


  —Es usted una mujer muy valiente, señora Hedges —dijo.


  Ella lo miraba a través del amasijo de vendas que le cubrían la cabeza y parte de la cara.


  —Fue un milagro que consiguiera salir por ese ventanuco. Un auténtico milagro.


  Junto contempló con curiosidad la estructura con forma de tienda de campaña que sostenía las sábanas del hospital para evitar que cayeran sobre el inmenso cuerpo de la señora Hedges, todavía más inmenso debido a los múltiples apósitos y vendas con que estaba cubierto. Hacía falta un instinto de supervivencia prodigioso, se dijo impresionado, para obligarse a pasar por un orificio tan pequeño como aquel ventanuco.


  —Se pondrá usted bien, ya lo verá —añadió.


  —Según los médicos —replicó la señora Hedges con una voz monótona e indiferente—, me quedaré sin pelo.


  —Puede ponerse una peluca. Nadie notará la diferencia. —Junto vaciló. No sabía cómo decirle que la consideraba una mujer maravillosa, que él habría intentado hacer lo mismo que ella, pero que había conocido a muy poca gente en este mundo con esa fuerza de voluntad. Le rozó con suavidad una de las manos vendadas. Deseaba decirle todo aquello, pero seguía sin encontrar la manera—. Usted y yo estamos hechos de la misma pasta, señora Hedges. Tenemos que seguir trabajando juntos. Codo con codo. Podemos llegar muy lejos.


  Ella había estado pensando en su cuero cabelludo, en las señales que le quedarían y en el aspecto monstruoso que tendría. Nunca volvería a crecerle el pelo. Miró a Junto fijamente, sin pestañear. Con toda seguridad, él sería el único hombre del mundo que la admirase. Era rechoncho. Tenía la espalda demasiado ancha para su altura y el cuello hundido como una tortuga. Su piel era casi tan gris como sus ojos. Y además era blanco. Desvió la mirada para no tener que seguir contemplándolo.


  —Es usted una mujer maravillosa —dijo Junto en voz baja.


  Aun así, él tampoco la querría como esposa. Sentía por ella el mismo tipo de admiración que podría inspirarle otro hombre; un hombre al que considerase su igual. Con unas cicatrices como esas y el pelo chamuscado, nunca encontraría un hombre que la amase. En cualquier caso, se dijo con cierto realismo, nunca lo habría encontrado. Antes tal vez podría haberse pagado uno. Ahora ni siquiera eso.


  Apretó los labios hasta que se convirtieron en una línea finísima.


  —Tiene toda la razón, juntos podemos llegar muy lejos —respondió la señora Hedges.


  Lutie Johnson le había traído un montón de recuerdos a la cabeza. Casi podía oír todavía el delicado frufrú de su falda, casi podía ver el brillo de su cabello recogido y el inmaculado tono moreno de su piel. Pensó en su propio cuerpo lleno de costurones con repugnancia.


  En su siguiente visita, Junto la estuvo mirando un buen rato.


  —¿Ha pensado en la cirugía plástica? —sugirió con delicadeza.


  Ella negó con la cabeza.


  —No quiero estar más tiempo ingresada. No vale la pena.


  —Puedo pagarlo yo.


  —No, no es por eso. Es que soy incapaz de quedarme aquí hasta que me operen.


  Si seguía en el hospital, se moriría. Ya había sufrido bastante: prolongar la estancia sería un suplicio. Cuando los médicos y las enfermeras se inclinaban sobre la cama para cambiarle las vendas, ella los miraba con esos ojos despiadados y torvos que tenía, y esperaba que dejaran a la vista su cuerpo abrasado y magullado. Ni siquiera ellos eran capaces de disimular. A veces no era más que un pequeño respingo, pero en la mayor parte de los casos se trataba de una mueca de espanto irreprimible que quedaba a la vista de todo el mundo.


  —Se lo agradezco mucho de todas formas. Pero ya llevo aquí demasiado tiempo.


  Estuvo ingresada en el hospital varias semanas, durante las cuales fue madurando poco a poco la decisión de no volver a exponerse nunca más a las miradas ajenas. Cuando por fin salió, se trasladó al edificio que Junto tenía en la calle Ciento dieciséis.


  —Le he reservado un apartamento precioso en el bajo, señora Hedges —le dijo—. Se lo he dejado amueblado y todo.


  Antes de que le diesen el alta, llegó a la conclusión de que tenía que vivir con alguien que la ayudase con las compras y se encargase de hacerle los recados. Y, con esa idea en mente, se pasó las primeras semanas en el nuevo piso asomada a la ventana para ver si encontraba a alguna muchacha que le pareciera digna de confianza. Una chica delgada —una criatura desamparada que no levantaba la mirada del suelo— pasó varias veces por delante.


  —Acércate un momento, cielo —le gritó. A esa distancia, su cabello se veía fosco y encrespado, pero con un poco de cuidado volvería a tenerlo precioso.


  —Dígame, señora. —La muchacha apenas se atrevió a mirarla.


  —¿Dónde vives?


  —Un poco más abajo —dijo señalando la Octava Avenida.


  —¿Tienes trabajo?


  —No, señora. —La muchacha por fin levantó los ojos y miró a la señora Hedges—. He estado trabajando una temporada, pero la señora me echó hace dos semanas. No daba un palo al agua desde que me dejó mi marido.


  —¿Por qué no te vienes a vivir aquí conmigo, cielo? Tengo el piso para mí sola.


  —Ya me cuesta pagar el alquiler en el sitio donde estoy ahora. Imagínese aquí.


  —Si me echas una mano con las compras, no tendrás que preocuparte por el alquiler.


  Y así fue como Mary se trasladó a vivir con ella y, poco a poco, fue perdiendo su aspecto abatido. Reía, hablaba, limpiaba el piso y cocinaba. La señora Hedges se sentía orgullosa del cambio tan impresionante que había experimentado la muchacha.


  Un joven alto pasó una noche por delante de la ventana y se dirigió al portal.


  —¿A quién buscas, cielo? —preguntó ella.


  —Vengo a ver a Mary Jackson —contestó él. Echó un vistazo a la señora Hedges y enseguida apartó la mirada.


  —Ha bajado a hacer unos recados. Vive conmigo. ¿Quieres subir a esperarla aquí?


  Lo estuvo analizando con detenimiento desde que entró cohibido en la sala de estar y eligió un lugar donde sentarse. El sombrero de ala ancha gris claro, casi blanco, los pantalones bombachos ajustados, el abrigo con hombreras, los zapatos amarillos de punta, todo lo señalaba como uno de esos tipos que rara vez se casaban y, cuando lo hacían, nunca aguantaban demasiado en casa. La señora Hedges lo estuvo observando hasta que movió los pies y empezó a juguetear con el sombrero gris, balanceándolo entre las manos y apreciando su calidad como si estuviera planteándose comprarlo.


  Las calles estaban llenas de hombres así. Dejó de examinarlo con atención un instante, lo suficiente para preguntarse si esas eran las criaturas que se creaban cuando, en lugar de estar al calor del sol, crecías bajo una luz eléctrica; cuando, en lugar de respirar el aroma de la tierra fresca y las plantas del campo, los pulmones se te llenaban de aire contaminado, y cuando, en lugar de desarrollar tus músculos trabajando, tenías que dedicarte a llevar ascensores o a barrer suelos.


  —¿A qué te dedicas? —preguntó de repente la señora Hedges.


  —¿Cómo dice?


  —Que a qué te dedicas.


  —Bueno, ahora mismo… —Empezó a mover el sombrero con un dedo—. Ahora mismo no tengo trabajo —contestó a la defensiva.


  —¿Y qué hacías antes?


  —Pues estuve un tiempo en un restaurante, fregando platos. Y antes de eso trabajé de portero en un garito. —Dejó el sombrero en una mesita que había al lado de la silla—. La verdad es que no hay mucho donde elegir. Me cansé de limpiar las sobras que dejaban los blancos en sus platos y me largué. —Cuando pronunció la palabra «blancos» su voz adoptó un tono duro, resentido, ligeramente agresivo.


  —¿Y de qué vives ahora? —Al ver que no contestaba, le preguntó sin rodeos—: ¿Cómo te las arreglas para comer?


  —Bueno, hago algunos trabajillos para el dueño de los billares que están a dos manzanas de aquí. Le echo una mano cuando organiza alguna timba clandestina en la trastienda.


  «Claro —se dijo ella—, y has visto por ahí a la pobre Mary y piensas que vas a llevarte un revolcón gratis». Pues se equivocaba. Tendría que pagar por él. Mary se sacaría un poco de dinero y la señora Hedges se llevaría una parte. Cuanto más lo pensaba, más le gustaba la idea: ganar dinero y ahorrar se había convertido casi en un vicio para ella.


  La calle les proporcionaría todos los clientes que necesitaran. Había hombres como ese joven a patadas: tipos a los que la vida no les había dado ninguna oportunidad y sospechaban que nunca se la daría, aunque tampoco sabían muy bien qué esperaban de ella; tipos que odiaban a los blancos sin saber la mayoría de las veces por qué; hombres que necesitaban huir de sus preocupaciones y sus miedos, aunque solo fuese un rato… Pues bien, ella les ofrecería a todos ellos una escapatoria a cambio de un puñado de billetes.


  Mientras miraba al joven con sus ojos despiadados e inexpresivos, la señora Hedges se dio cuenta de que estaba sentando las bases de un negocio próspero y eficiente. Buscaría unas cuantas chicas más. Y procuraría que fuesen como Mary: jóvenes casadas y abandonadas por sus maridos. Las calles estaban repletas de chicas así.


  —Tenemos que discutir tú y yo unos asuntillos antes de que vuelva Mary —dijo entonces.


  —Dígame, señora. —El rostro del joven se había ensombrecido.


  —¿Cuánto puedes pagar por ver a Mary?


  —¿Cómo? —preguntó perplejo.


  —Mary y yo no nos alimentamos de aire —respondió la señora Hedges con frialdad—. Si quieres acostarte con ella, vas a tener que rascarte el bolsillo.


  Y así fue como empezó todo. Así de fácil. Le contó el plan a Junto para que hablase con la gente de la comisaría y no la molestaran.


  —Pero que conste que los blancos no serán nunca bienvenidos aquí —le advirtió—. Por mí, se los puede quedar usted a todos para sus tugurios de Sugar Hill. Que no se les ocurra poner un pie en esta casa.


  Junto se echó a reír a carcajadas, una reacción bastante extraña en él.


  —Está usted llena de prejuicios, señora Hedges. Pensaba que no era humana.


  —No, yo no tengo ningún prejuicio —replicó con rotundidad—. Pero no me gusta relacionarme con gente blanca. Cuanto más lejos de mí los tenga, mejor. No quiero verlos ni en pintura. A usted lo tolero porque nunca se fija en el color de la piel de la gente y se nota que le da igual. Pero eso lo convierte en una excepción entre los blancos.


  —Es usted una mujer maravillosa, señora Hedges —dijo él en voz baja—. Una mujer verdaderamente maravillosa.


  Sí, el señor Junto y ella habían llegado lejos. Muy muy lejos. Muchas veces lo había sorprendido con sus ocurrencias, y la verdad es que ella también se quedaba perpleja cuando se las contaba. Casi todas se le venían a la cabeza mientras miraba por la ventana. Por allí pasaban personas muy distintas —personas que soportaban sobre sus espaldas cargas insoportables, jóvenes desorientados, ancianos que habían perdido toda esperanza y gente de mediana edad destruida y casi tan desorientada como los propios jóvenes—, y la señora Hedges siempre aprendía algo de ellas.


  Le explicó a Junto que la gente necesitaba bailar, reír y hacer el amor para olvidar sus problemas, y que los bares, las salas de baile y los burdeles eran una inversión segura. Poco a poco y con mucha cautela, el señor Junto abrió tres locales, aunque también siguió en el negocio inmobiliario.


  A la señora Hedges la entretenía ver la explosión de vida chispeante y caótica que discurría por delante de su ventana. Conocía tantos detalles de esa manzana que empezó a considerarla un mundo aparte. Cuando se refería a ella como «la calle», parecía saborear cada una de esas letras como si su mente se hubiese detenido un instante para escribirlas en mayúscula y ponerlas entre comillas: como si quisiera convertirla en algo al margen de la ciudad y dotarla de una identidad propia e inconfundible.


  Mirar por la ventana también era bueno para su negocio. Siempre había muchachas de aspecto solitario y triste que acababan de llegar del sur, o chicas aburridas del instituto con la cabeza llena de pajaritos y los bolsillos demasiado vacíos para comprarse todo lo que deseaban.


  La señora Hedges las identificaba al vuelo cuando pasaban por delante de su ventana. Solían llevar vestidos cortos de colores chillones y aros dorados en las orejas. Siempre se pintaban los labios de un tono escarlata que resaltaba sobre el tono moreno de sus rostros. Se ponían unos tacones tan exageradamente altos que caminaban contoneándose. Y, por lo general, iban peinadas al estilo pompadour, con unos tupés aparatosos y engominados.


  Y luego estaban esas otras muchachas, un poco mayores, que habían estado casadas y un día, al levantarse de la cama, descubrían que sus maridos las habían abandonado. Sin previo aviso, de repente. En sus rostros todavía estaba grabada la angustia que sentían.


  —Cielo —les decía con los ojos clavados en el enorme tupé que se recortaba sobre esos rostros pequeños y afilados—, acabo de verte pasar y me preguntaba si estarías interesada en sacarte un dinerillo extra alguna vez.


  El señor Junto y ella habían ganado dinero a espuertas, aunque eso no había servido para que volviera a nacerle el pelo o se le borrasen las terribles cicatrices que tenía por todo el cuerpo.


  A lo largo de esos años, Junto había dado algunos pasos tímidos e inseguros para tratar de dar a su relación un cariz más íntimo, pero ella los había ignorado por completo. No pensaba dejar que nadie viera su cuerpo desfigurado, y mucho menos aún a una persona a quien conocía tan bien como el señor Junto.


  Pero, por lo visto, él todavía no se había dado por vencido. La otra noche, sin ir más lejos, se presentó en su casa con una peluca y se la dejó encima del regazo. Tenía unos cabellos negros, largos y sedosos que resultaban muy suaves al tacto y se enredaban entre los dedos como si fuesen auténticos. Era el tipo de cabello que a cualquier hombre le gustaría acariciar. La señora Hedges se imaginó la impresión que causaría ese pelo sedoso y ensortijado sobre la piel negra y rugosa de su rostro, sobre las mandíbulas prominentes y las cicatrices que tenía en el cuello, y apartó la peluca con un gesto brusco.


  —Llévesela. No la quiero.


  —Pero… —empezó a protestar él.


  —Mire, hay cosas que son demasiado personales —replicó ella. Se llevó la mano al pañuelo espantoso de color rojo que siempre llevaba puesto y le echó a Junto una mirada asesina.


  —Lo siento —dijo él, y volvió a guardar la peluca en la caja—. Pensé que le gustaría tenerla. —Vaciló—. Somos amigos desde hace ya tiempo, señora Hedges, y pensé que entre amigos había confianza. Si la he ofendido, espero que sepa que ha sido con la mejor de las intenciones. Entiendo por qué no quiere la peluca. Lo entiendo mucho mejor de lo que cree.


  Esa misma noche trató mal a Mary por primera vez. No podía apartar de su mente los rizos suaves y delicados de la peluca y no paraba de repetirse lo que había dicho el señor Junto acerca de que entendía sus razones para no ponérsela. La joven llevaba un peinado estilo pompadour que dejaba al descubierto su rostro pequeño y afilado. Le habían engominado el cabello en la peluquería y por el centro mismo del tupé asomaba una rosa blanca que parecía brotar de sus cabellos.


  —Tige tiene que embarcar esta noche, señora Hedges —había dicho Mary.


  Ella llevaba un buen rato pensando en la peluca y mirando por la ventana.


  —¿Quién es Tige, cielo? —preguntó sin prestar atención.


  —El marinero con el que estuve la otra noche.


  Entonces se acordó de él. Era tan joven que, cuando pasó por debajo de su ventana, iba pavoneándose como un gallito con sus pantalones azules de marinero; tan joven que sus ojos estaban llenos de vida y alegría. Llevaba la gorra tan atrás y en un ángulo tan precario que daba la sensación de que con cualquier movimiento repentino podría caérsele. Tenía las manos metidas en los bolsillos de una casaca corta que le quedaba un tanto estrecha de hombros y que, a pesar de ser de lana gruesa, no conseguía disimular su cintura estrecha y delgada. Era muy muy joven.


  —¿Y qué quieres decirme? —repuso.


  Mary se recolocó un mechón. La señora Hedges siguió los movimientos de su mano con la mirada y después la clavó en lo alto del tupé, en la rosa de color blanco que tenía prendida en sus cabellos espesos.


  —Anoche se gastó todo el dinero que tenía —prosiguió Mary—, y me preguntaba si podría venir aquí esta noche. Dice que le mandará el dinero por correo. —Vaciló y añadió con timidez—: Creo que me gusta.


  —Pues no. Por supuesto que no puede venir —contestó ella con sequedad—. ¿Qué te crees?, ¿que me dedico a la caridad? —La señora Hedges no podía dejar de mirar el pelo de la muchacha—. Llévatelo al parque. A ver si con el frío se os pasa un poco el calentón.


  Apartó los ojos para no tener que seguir contemplando el rostro de Mary. Había perdido toda su frescura y ahora parecía cansado, pálido y sin vida. Le habían salido unas arrugas profundas en las comisuras de los labios. «La muy idiota debe de haberse enamorado de él», se dijo.


  El muchacho salió del edificio una hora más tarde. Arrastraba los pies y se lo veía abatido y aterido. «Seguro que han estado todo el rato en el pasillo», pensó la señora Hedges. Tenía que embarcar esa misma noche para seguir luchando en esa maldita guerra de blancos.


  —¡Eh, tú, marinero! —lo llamó en cuanto pasó por debajo de su ventana.


  —¿Qué quiere?


  —¿Dónde habéis estado Mary y tú?


  —Charlando en el pasillo. ¿Dónde cree que hemos ido?


  —¿Cuánto tiempo te queda antes de embarcar?


  —Unas dos horas.


  —Mira, cielo. Sube y dile a Mary que te doy permiso para quedarte un rato.


  El joven se dio tanta prisa en abrir el portal que la señora Hedges casi tuvo que gritar para que la oyese.


  —Pero una cosa, marinero. No te olvides de mandarme el dinero a primeros de mes, ¿me oyes?


  —Sí, señora. Por supuesto. —Tige se detuvo en la entrada para hacer un paso de baile. Después hizo una reverencia y se quitó la gorra.


  «Es tan joven —se repitió la señora Hedges al ver su gesto—, tan insultantemente joven».


  Lutie Johnson no tardó en volver a sus pensamientos. Con ese cabello tan denso y sedoso, su vecina ofrecía grandes posibilidades comerciales. El señor Junto estaría dispuesto a pagar un buen pellizco por ella. Un pellizco bien generoso, porque, cuando se hartase de ella, no le costaría nada colocarla en alguno de los locales que tenía en Sugar Hill. «Con un cabello como ese…». La señora Hedges hizo una mueca, se levantó de la mesa de la cocina, fue a la sala de estar y se sentó al lado de la ventana.


  Estaba entreabierta y el aire que soplaba era frío. En la calle no había ni un alma y reinaba un silencio absoluto. Mientras la contemplaba, el viento levantó del suelo una nube de desperdicios y la arrastró por la acera como si una mano invisible estuviese barriéndola.


  El viento mecía el camisón alrededor de sus pies. Se acercó un poco más a la ventana. No había vuelto a sentir frío desde el incendio.
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  A pesar de lo tarde que era, aún se veían grupos de hombres congregados a la entrada del Junto Bar and Grill. El potente chorro de luz que salía por las ventanas creaba una especie de barrera contra el frío y la oscuridad que imperaba en la calle. Cada vez que las puertas se abrían, la claridad aumentaba y los hombres se movían ligeramente —riendo y charlando un poco más alto—, como si fueran polillas revoloteando en torno a una vela gigantesca.


  Boots Smith había aparcado en la esquina y, aunque tenía la mirada clavada en esos tipos, no les estaba prestando la menor atención. Algo debía de haber inquietado de verdad al señor Junto para que quisiese verlo a esa hora. Boots odiaba que lo pillaran desprevenido y seguía tratando de averiguar qué era lo que podía tener tan preocupado al viejo.


  Al final se encogió de hombros y se dispuso a salir del coche. Cuando ya tenía la mano en la puerta, sin embargo, se detuvo. Solo podía ser una cosa. Alguien debía de haber descubierto cómo se había librado del ejército. Boots soltó la puerta. «Pues muy bien», se dijo. Tenía las mismas ganas de ponerse a jugar a los soldaditos ahora que cuando recibió aquella notificación de la oficina de reclutamiento para que se hiciese un examen médico. Le llevó la carta a Junto esa misma tarde. Estaba tan fuera de sí que —algo impropio de él— ese día había hablado con el viejo por los codos, a la ligera, sin pensar lo que decía.


  —Espero que pueda solucionar esto, señor Junto —dijo, y le puso la notificación encima de la mesa, justo delante.


  —¿De qué se trata? —Junto echó un vistazo al documento y su cuello de tortuga desapareció por completo entre los hombros.


  —Es una notificación para que me presente a una prueba médica. El primer paso para el reclutamiento.


  —¿Y qué pasa?, ¿que no quieres luchar por tu país?


  —¿A usted qué le parece?


  —No sé. Por eso te lo pregunto.


  Boots cogió una silla y se sentó delante del hombre.


  —Mire —dijo—. Pueden colgar por ahí todas las banderas que quieran. Y pueden intentar convencerme de que los alemanes se dedican a mutilar bebés, violar a mujeres y esclavizar a negros. Pueden decir lo que les dé la real gana. A mí todo eso me entra por un oído y me sale por el otro.


  —¿Por qué?


  —Pues muy sencillo: porque, por mucho que los asusten los alemanes, yo siempre les daré más miedo. Soy negro, ¿no lo entiende? Igual es verdad que odian a los alemanes, pero a nosotros nos odian muchísimo más. Prueba de ello es que han tenido que crear un ejército aparte para nosotros. Esa sí que ha sido buena: armar a un montón de negros con escobas y palas y enviarlos a Europa para que se enfrenten a los alemanes.


  Junto lo miró con aire pensativo y luego echó otro vistazo a la notificación.


  —¿Seguro que es eso? —preguntó—. ¿No será que te da miedo luchar?


  —¿Por qué iba a darme miedo? Llevo luchando toda mi vida. Que yo sepa, los alemanes no pueden matar a una persona dos veces. Me da a mí que no tienen el poder de resucitar a un tipo para matarlo una segunda o una tercera vez. No, ya le digo yo a usted que no me da miedo luchar.


  —Bueno, pues suponte que no hubiera un ejército aparte para los negros. Suponte que hubiese un solo ejército para todos. ¿Te haría eso cambiar de opinión?


  —Ni de coña. Mire, Junto… —Boots recordaba bien cómo se había inclinado sobre la mesa, hablando muy deprisa, con pasión, a borbotones—, para que yo fuera dando saltos a la oficina de reclutamiento, tendrían que cambiar un montón de cosas. Los blancos que están en el ejército luchan por algo. Yo no tengo nada por lo que luchar. Si no trabajase para usted, ahora mismo estaría cambiando sábanas en un coche cama. Cada día sería un nuevo recordatorio de que no pertenezco a ninguna parte, ni siquiera al país donde nací. Y tendría que pasarme el resto de la vida diciendo «Sí, señor» y «No, señor» hasta que me doliese la garganta de tanto repetirlo y me sintiese sucio. Tengo aquí dentro —se señaló el pecho— un odio tan profundo por los blancos que no levantaría un dedo para ayudarlos a defenderse ni de los alemanes ni de ningún otro enemigo.


  —¿Y qué te hace pensar que la vida sería mejor si los alemanes ganasen?


  —No creo que fuese mejor. Yo no he dicho eso.


  —Entonces me parece que no lo entiendo…


  —Pues claro que no lo entiende —lo interrumpió—. Y no lo va a entender nunca, porque usted no sabe lo que es vivir en un lugar donde nadie te acepta y donde cada hijo de puta blanco con el que te cruzas hará todo lo posible para dejártelo claro. No hay un solo tugurio en toda esta ciudad en el que no me dé miedo entrar, aunque solo sea para tomarme un mísero café, por si me encuentro con algún desgraciado deseoso de recordarme que los negros no debemos salir de Harlem. No me hable a mí de alemanes. Lo que están haciendo ellos ahora en Europa se lleva haciendo en este país desde que existe.


  —Pero…


  —Escuche. —Boots hizo un gesto con la mano para que guardara silencio—. Uno de los muchachos que toca conmigo vino la otra noche vestido de uniforme. ¿Sabe a qué se dedica?


  Junto negó con la cabeza.


  —A cargar y descargar barcos en una puta compañía de estibadores. Ese chaval sabe hacer virguerías con el violín y no se les ocurre otra cosa más que ponerlo a mover cajas para destrozarle las manos. Cuando vino, intentó tocar un poco —Boots había cogido la notificación de la mesa y había doblado el borde con el pulgar—, pero se derrumbó y se echó a llorar como un niño. —Después de decir eso, se quedó callado un buen rato. Y luego añadió muy despacio—: Yo ya me he rebajado todo lo que puede rebajarse un hombre en su vida. No pienso hacerlo nunca más, por nadie. Y, desde luego, no pienso ir a Europa a arrastrarme por el suelo con una escoba en una mano y una pala en la otra —dijo, y le lanzó la notificación por encima de la mesa—. ¿Cómo piensa solucionar esto?


  A instancias de Junto, lo sometieron a una intervención de oído bastante delicada y peligrosa.


  —Estarás bien dentro de un mes más o menos —le dijo el médico cuando acabó—. Entretanto, manda esta carta a la oficina de reclutamiento.


  En ella se comunicaba a las autoridades militares que Boots Smith se encontraba enfermo y no podía presentarse a la prueba médica. Por supuesto, cuando finalmente se la hicieron, no la pasó.


  «Sí —pensó ahora—, debe de ser lo del ejército». Intentó imaginar lo que podría sucederles al señor Junto, al médico y a sí mismo si se destapaba todo. Pero al cabo de un rato desistió. Abrió la puerta y se bajó del coche. Por lo menos ya sabía lo que quería Junto.


  Cuando entró en el bar, no dejó que su rostro trasluciera ninguna preocupación. Echó un vistazo a la barra, donde la gente se arremolinaba en triple fila, y se percató de que el murmullo de las conversaciones y el estruendo de las carcajadas no conseguía ahogar del todo la música de la gramola.


  Era casi la hora de cerrar. Los bármanes de chaquetilla blanca servían a toda prisa las últimas copas y daban las vueltas a los clientes. Los camareros pasaban como una exhalación entre las mesas con las últimas bebidas de la noche.


  Boots se detuvo en la entrada un instante a contemplar cómo se multiplicaba en los resplandecientes espejos del local el ajetreo que reinaba en la barra y el trasiego de los clientes en torno a las mesas y los reservados. A continuación, saludó con la mano a los camareros, buscó a Junto con la mirada y, cuando por fin lo localizó en una de las mesas del fondo, se sentó a su lado sin pronunciar una sola palabra.


  —¿Te apetece una copa? —preguntó el viejo.


  —Claro.


  Junto llamó a uno de los camareros.


  —Bourbon para él y una soda para mí.


  El camarero dejó las bebidas en la mesa y se fue a atender a un grupo que no paraba de llamarlo para pedir una última ronda.


  Junto cogió el vaso y le dio unos sorbos. Se pasó la soda por la boca antes de tragarla, como si quisiera retener lo más posible su sabor. Boots lo observaba en silencio, esperando a que sacase el tema del ejército.


  —Quería hablarte de la muchacha esa —dijo Junto. Mientras hablaba, no le dirigió en ningún momento la mirada a su interlocutor; tenía los ojos clavados en el gentío bullicioso que se había congregado en la barra—. De la tal Lutie Johnson.


  —Sí, ¿qué le pasa? —Boots se inclinó sobre la mesa.


  —No se te ocurra ponerle las manos encima. Tengo otra cosa en mente para ella.


  Así que no se trataba del ejército, sino de Lutie Johnson. Boots empezó a deslizar el vaso de bourbon por la mesa, preguntándose si habría conseguido disimular bien su perplejidad. No obstante, en cuanto captó el verdadero significado de las palabras que acababa de oír, frunció el ceño. Había disfrutado de todo tipo de chicas: altas, bajas, con el culo grande, con mucho pecho, planas, con el pelo liso, con el pelo rizado, de piel oscura, de piel clara; las había tenido de todos los tipos.


  Pero esa —esa tal Lutie Johnson— era la primera mujer que veía en mucho tiempo a la que verdaderamente deseaba. Había llegado a contemplar incluso la idea de casarse con ella para cazarla. Observó cómo saboreaba Junto la soda y se sorprendió al descubrir el asco que le daba imaginárselo en la cama con ella, con esa muchacha de piernas largas, porte erguido, piel tersa de color marrón y ojos llenos de vida.


  Y no se debía a que fuese blanco. Junto no le producía el mismo rechazo que la mayoría de la gente blanca. Nada en su comportamiento, ni la más leve entonación o mirada, parecía indicar que le importase o le hubiese importado nunca lo más mínimo el color de piel de Boots.


  Lo había estado observando con mucha atención y también con cierta suspicacia e incredulidad. Siempre era el mismo y trataba a los blancos que trabajaban para él igual que a los negros. No, la razón de que le desagradase imaginárselo en la cama con Lutie no era el color de su piel.


  Se debía única y exclusivamente a que no podía soportar que otra persona la poseyese. ¿Estaba enamorado de ella? Se detuvo un instante a sopesar sus sentimientos. No, no estaba enamorado de Lutie. La deseaba. Y le despertaba curiosidad. Esa forma de andar con la cabeza alta, la habilidad con la que había conseguido pararle los pies… Para él, constituía una especie de reto. Se debía, más que nada, a que se moría por echarle el guante.


  —Y si quiero acostarme yo con ella, ¿qué pasa? —dijo.


  Junto lo miró a la cara por primera vez.


  —Yo te he convertido en la persona que eres. Si yo fuera tú, no olvidaría nunca que quien te ha salvado también puede destruirte.


  Boots no contestó. Se limitó a contemplar las burbujas que se formaban en los lados del vaso de Junto.


  —¿No dices nada? —preguntó el viejo.


  —Todavía no me he decidido. Deje que lo piense.


  Boots recorrió con el dedo la cicatriz que tenía en la mejilla. A Junto no le costaría nada destruirlo. No había muchos locales a los que una banda de negros pudiese acudir para tocar. Bastaría con que el viejo moviese unos hilos para que no les saliera un bolo en un solo garito de allí a la costa. Tenía a su cargo un montón de bandas: todo lo que tenía que hacer era negarse a mandar más grupos a los locales que decidiesen seguir llamando a Boots. Sabía cómo apretar las tuercas a la gente. «De mozo en un coche cama a mano derecha de Junto», pensó. Una carrera meteórica. Y había tenido que sudar sangre para llegar hasta allí.


  «Menudo horror, los coches cama», se dijo. Esos trenes que avanzaban en mitad de la noche con un ruido infernal. Los vagones que traqueteaban y se bamboleaban. Y ese timbre que no dejaba de sonar nunca; ese timbre que te taladraba los oídos mientras dormías, ya fuera medianoche, la una, las dos, las tres o las cuatro de la mañana. Y todo porque una vieja blanca con la cara fofa necesitaba otra manta, o porque a un gordo con la piel roja como una langosta le molestaban los ronquidos de su vecino y no podía dormir.


  «¡Mozo! ¡Mozo!». «Mozo, esto, mozo, lo otro». «Chico». «George». «Tú». Al final de cada trayecto, Boots siempre acababa con un buen puñado de calderilla. Pero no había dinero en el mundo para compensar a un hombre por perder la dignidad de esa manera. «Oye, tú, límpiame los zapatos». «Oye, tú, ponme el abrigo». «Oye, tú, pásame el cepillo». «Oye, tú, alcánzame esas maletas». Tú, tú, tú…


  «Los negros tienen la mano muy larga». «No olviden asegurar bien el equipaje». «Los negros mienten más que hablan». «¿Dónde está mi bolso?». «Ya decía yo que ese mozo no me daba buena espina». «Llame al revisor. Esos mozos negros son todos unos violadores». «Más te vale taparte bien. ¿No te has fijado en cómo te mira ese negro?». «¡Por el amor de Dios! ¿Dónde se ha metido el mozo? ¡Mo-zo! ¡Mo-zo!».


  ¿Qué podía ofrecerle Lutie Johnson? ¿Qué tenía Lutie Johnson? Unas piernas largas y unos labios tibios. Una piel suave y unos pechos turgentes. Una espalda delgada y recta y una cintura fina. Una boca en la que asomaba una dentadura de un blanco inmaculado. No era suficiente. No era nada al lado de una vida entera bajando la cabeza y diciendo «Sí, señor» a cualquier cabrón blanco que tuviera dinero para pagarse un billete de tren. No, tener a Lutie esperando al final de cada viaje no sería suficiente. Ni cien Luties le servirían para desquitarse.


  Intentó sentir lástima por el hecho de que Lutie no le pareciese suficiente; intentó incluso sentir asco de sí mismo. «Vendería a mi abuela si estuviese viva —se dijo—. Sí, con tal de no tener que arrastrarme de nuevo ante nadie, vendería a quien fuera sin pensarlo dos veces».


  Y es que, antes de los coches cama, había sufrido los estragos de la Depresión en Harlem. Por aquel entonces, Boots no era más que un pianista en paro que deambulaba por las esquinas con un abrigo de paño, tiritando. Tenía un agujero en el estómago del tamaño de una boca de metro. Cuando hacía frío, solía pasar la noche en un portal para resguardarse del viento y, tarde o temprano, siempre aparecía un policía blanco para gruñirle: «Eh, tú, andando».


  En aquella época había conocido bien el dolor estremecedor que se sentía cuando estabas durmiendo en un parque y te despertaban con un porrazo en la planta de los pies: «¡Largo de aquí, vago!».


  Sí, eso es lo que era por aquel entonces. Un pianista en paro, hambriento y lleno de odio que sobrevivía gracias a los trabajos esporádicos que encontraba en tugurios apestosos y llenos de humo donde todo el mundo daba por hecho que iba hasta las cejas de cocaína. Y era verdad. Pero su problema no era la coca: su problema eran el hambre y el odio.


  Solían pagarle con un plato de comida por las actuaciones y, cuando terminaba, el blanco con cara de pocos amigos que regentaba el local le lanzaba un par de dólares y le decía: «Ten, para ti». A Boots le entraban ganas de tirárselos a la cara, pero de algo tenía que vivir. Así que terminaba cogiéndolos, aunque no siempre lograba borrar por completo el odio de su mirada.


  Había tocado en todo tipo de antros, en garitos de mala muerte, en burdeles, en pisos y en reuniones de porreros. Todavía tenía metido en la nariz el olor del humo, del alcohol barato y de la comida grasienta.


  Odiaba con toda su alma a los borrachos y a los fumetas que frecuentaban los tugurios en los que tocaba. Nunca escuchaban la música porque estaban demasiado idos para prestar atención a nada. Pero tenía que comer, así que seguía tocando.


  Más a menudo de lo que a él le habría gustado, alguna pareja de blancos borrachos se acercaba tambaleándose al piano y farfullaba algo así como: «Que el negrito se ponga a cantar» o «Que el negrito se ponga a bailar». Nada le habría gustado más que partirles la cara, pero la paga que recibiría al final de la noche era su única manera de calmar un poco el hambre, y siempre se quedaba clavado a la banqueta del piano.


  La policía se presentaba con frecuencia en esos tugurios. Durante las redadas, los agentes blancos se dedicaban a destrozar el mobiliario y a romper las ventanas con auténtica saña y, cuando veían a mujeres blancas divirtiéndose en el interior, se ponían a balancear sus porras como si no pasara nada.


  Boots se acostumbró a estar en todo momento pendiente de la puerta. Y en cuanto entraba en un local, lo primero que hacía antes de ponerse a tocar era localizar la salida más cercana.


  Cuando consiguió el trabajo de mozo en el coche cama, se juró no volver a tocar un piano en toda su vida. Y, en lugar de aquellos tugurios apestosos, se vio obligado a afrontar kilómetros y kilómetros de viaje aguantando que le dijeran: «Ven aquí, chico», «Eh, tú, chico», «Date prisa, chico», «Para un momento, chico», «Vamos, chico». El tren traqueteaba y se movía en mitad de la noche con su ruido infernal. Boots había conseguido resolver el problema del hambre: ya solo le quedaba el odio. «Ven aquí, chico». «Vamos, chico». «Sí, señor». «No, señor». «Por supuesto, señor».


  No, Lutie Johnson no era gran cosa. Y, aunque lo fuese, nada le aseguraba que un día, al volver a casa, no se encontraría con una habitación donde podía palparse la tensión. Todavía hoy, cuando veía una cortina moviéndose, lo primero que le venía a la cabeza era la espantosa sensación que lo había embargado un día al llegar a su casa y notar que algo se había interrumpido en cuanto había entrado él.


  Salvo por las cortinas que se mecían con la brisa, todo parecía estar en absoluta calma, congelado, inmóvil; hasta Jubilee estaba completamente quieta, arrellanada en una butaca con la bata puesta. Solo se movían las cortinas: en el resto de la habitación flotaba únicamente una suerte de tensión. Y Boots no podía apartar la mirada de las cortinas.


  Era una noche cálida de primavera: una noche suave que envolvió el tren en su viaje de regreso a Nueva York como el abrazo de una mujer. Era una noche tibia y embriagadora, y Boots no podía dejar de pensar en Jubilee, que lo esperaba al final del trayecto. No veía el momento de estar con ella. De camino a casa en el metro, le dio la sensación de que el convoy se detenía más de la cuenta en todas las estaciones solo para retenerlo.


  En las calles se respiraba la misma atmósfera cálida y agradable que parecía rodearlo allá donde fuese. Subió la escalera como una exhalación y metió la llave en la cerradura. Esta se quedó atascada un instante y Boots la maldijo por retrasarlo aún más. En cuanto abrió la puerta, supo que algo pasaba. Flotaba una tensión muy extraña en el ambiente. Se detuvo en el umbral, contemplando la estancia, tratando de averiguar qué ocurría.


  Vio a Jubilee en la butaca, con una sonrisa muy extraña en el rostro. Habría jurado que se había sentado nada más oír cómo metía la llave en la cerradura.


  Las ventanas estaban abiertas y la brisa que entraba por ellas mecía las cortinas vaporosas, casi transparentes, del apartamento. Se movían de un lado a otro tanto en la ventana de la parte delantera como en la que daba a la salida de incendios. Sin embargo, lo normal habría sido que esta última estuviese cerrada. Jubilee siempre se empeñaba en tomar esa precaución porque, según ella, en Harlem era una temeridad tenerla abierta. Esos eran los típicos descuidos por los que luego robaban a la gente, decía. La tenían cerrada a cal y canto, aunque hiciese un calor insoportable. De hecho, habían discutido sobre ello el verano anterior.


  —¡Por el amor de Dios, nena, abre la ventana!


  —No pienso abrirla. Es peligroso.


  —Pero es que nos vamos a asar aquí dentro.


  —Mejor eso a que nos roben.


  Boots cruzó la estancia, apartó las cortinas y miró hacia abajo. Un hombre descendía por la escalera de incendios a toda velocidad. No miraba hacia arriba y tampoco se detuvo. Llevaba una americana doblada en el brazo. Cada vez que pasaba por delante de una ventana con las luces encendidas, podía verlo con claridad. En un momento dado, el tipo levantó la cabeza. Tenía la corbata en la mano. Y era blanco. Blanco como la nieve.


  Cuando se volvió hacia la habitación, Boots estaba tan cegado por la ira que por unos segundos no pudo ver nada. Pero enseguida vio otra vez a Jubilee paralizada de miedo en la butaca.


  —Zorra traicionera —dijo él, e inmediatamente después la levantó de la butaca y la estampó contra la pared.


  Se la acercó de un tirón y la abofeteó. Después volvió a arrojarla contra la pared. Tiró de ella de nuevo, la abofeteó y la lanzó contra la pared de nuevo. Y así una y otra vez. Cada vez que le ponía la mano encima podía notar cómo se le iba hinchando la cara. La oyó chillar y se alegró de verla asustada, porque pensaba matarla y quería que lo supiera de antemano y sintiese pánico. Y pensaba tomárselo, además, con mucha calma para que sufriese todo lo posible antes de morir.


  Pero ella estaba fingiendo. En cuanto pudo, metió la cabeza por debajo de su brazo y se zafó de él. Boots tardó un buen rato en volverse porque sabía que ella no tenía escapatoria. No podría librarse de él. Iba a ser divertido jugar al gato y al ratón en ese cuchitril.


  Cuando por fin se volvió, vio que tenía un cuchillo en la mano. Al abalanzarse sobre ella, le hizo un corte en la mejilla.


  Boots dio unos pasos atrás. La sangre empezó a bajarle lentamente por la cara. Estaba caliente y la impresión le permitió recuperar la cordura. No merecía la pena que lo metieran en el trullo por alguien así. No era más que una ramera de tres al cuarto. Y hacía muy bien en quitársela de encima, porque no valía un carajo.


  Le arrebató el cuchillo. Ella se agachó, como si esperase que fuera a apuñalarla. Boots tiró el cuchillo al suelo y se echó a reír.


  —No merece la pena que te raje, nena —dijo—. No merece la pena ir a la cárcel por ti. No vales nada. —Se echó a reír otra vez—. Dile a tu novio el blanquito que puede venirse a vivir aquí cuando quiera. Tú y yo hemos terminado.


  Los gemidos de Jubilee se oían desde el pasillo. Mientras pasaba por los apartamentos que había a uno y otro lado, en todos los cuales se había hecho un silencio absoluto, pensó: «Es raro que con todo ese jaleo no haya salido nadie a ver qué pasaba». Podría haberla matado tranquilamente y ningún vecino se habría tomado la molestia de llamar a la puerta. Ya tenía que ser grave lo que ocurría dentro de esas casas para que sus ocupantes se hubiesen vuelto tan insensibles.


  Le entraron ganas de reírse, de sí mismo y de Jubilee. Un día tras otro dejándose los cuernos en el tren, ahorrando las propinas para que ella pudiera quedarse en el apartamento, para que pudiese comprarse ropa. Un día tras otro bajando la cabeza, pasándolas canutas porque le valía con saber que ella lo esperaba al final de cada trayecto para no ahogarse con cada uno de los «Sí, señor» y «No, señor» que pronunciaba. Se detuvo en la escalera y le entraron ganas de subir a rematarla, porque si no lo hacía quedaría como un calzonazos; porque ya no tenía mujer y porque ahora, además de los «Sí, señor» que decía todos los días, tenía que quedarse de brazos cruzados y aguantar que un hombre blanco le arrebatase lo que era suyo.


  Matarla no cambiaría las cosas. Aunque, si hubiese tenido una pistola, no habría dudado en descerrajarle un par de tiros al cabrón de la salida de incendios. Siguió bajando lentamente la escalera. Nunca se había parado a pensar en lo delgada que era la línea que separaba a las personas del asesinato. Era increíblemente fina; más incluso que una línea trazada con lápiz. Todo el mundo conocía la historia: el hombre trabaja como mozo en un coche cama, la chica tontea con el primero que pasa y a él, que está cansado de humillarse, se le cruzan un día los cables y acaba en la trena. Y al final lo fríen en la silla eléctrica. ¿O todavía colgaban a la gente en este estado? Le traía sin cuidado. Por fortuna, había sido ella la que le había rajado la cara.


  Se tapó el corte con el pañuelo y supuso que no le costaría encontrar una farmacia para negros en la que pudiesen curarlo.


  El farmacéutico se fijó en la sangre que manaba de la herida.


  —¿Se ha cortado? —preguntó con naturalidad.


  —Sí. ¿Puede echarme algo?


  Le puso un poco de antiséptico.


  —Será mejor que lo vea un médico —dijo el farmacéutico—. Le va a quedar una buena cicatriz.


  «Debe de haber sido una mujer —pensó—. Un tipo tan grande como este no deja que otro tío se le acerque tanto como para zurcirle la cara así. La habrá largado y ella se ha puesto hecha una furia».


  —No me importa la cicatriz —repuso Boots.


  —¿Qué ha pasado? ¿Una pelea?


  —No, una tía. Le he dado una paliza y me ha dejado esto de recuerdo.


  Habían pasado muchas mujeres por su vida después de Jubilee. Boots no se acordaba de ninguna, pero sí de que las había zurrado a todas. Ahora que lo pensaba, tal vez hubiera sido como venganza. Solo se acordaba de Jubilee cuando veía unas cortinas meciéndose con la brisa. La cicatriz de su mejilla había acabado convirtiéndose en un costurón fino y estrecho. Se había olvidado casi por completo de que la tenía ahí, aunque últimamente había adoptado la costumbre de tocársela mientras cavilaba.


  Contempló a Junto mientras esperaba con paciencia su respuesta. Aún no la tenía clara. Lo dejaría sufriendo otro rato. Era perfectamente consciente de que Lutie Johnson no merecía la pena, que no valía todos los quebraderos de cabeza que le daría.


  Cuando hacía el trayecto de ida y vuelta entre Chicago y Nueva York, siempre estaba deseando llegar a casa para dejarse caer por el local de Junto. Allí se sentía a gusto y completamente relajado. Era evidente que a los camareros blancos que atendían la barra no les importaba lo más mínimo de qué color tuviera uno la piel. Eran educados y agradables; tampoco demasiado, solo lo justo. Ir allí lo hacía sentirse bien. Nadie se tomaba la molestia de añadir unas gotas de odio a la bebida, lo único que importaba era que pudieras pagar la consumición.


  Un día se pasó a tomar una copa. Iba tan ciego de ira que pronto pidió una segunda. Y una tercera. Y una cuarta. Y una quinta. Necesitaba quitarse de la boca el sabor de todos esos «Eh, tú, chico», necesitaba sacárselos de los oídos y arrancárselos de la piel. Con la sexta copa por fin empezó a encontrarse mejor.


  Había un piano desvencijado de color rojo en un rincón. Aún seguía en el mismo sitio. Boots se encontraba tan bien que no se acordó de que había jurado no volver a poner las manos sobre uno. Se sentó en la banqueta, empezó a tocar y siguió hasta que se olvidó de los coches cama, de las sábanas arrugadas y de los edredones que siempre tenían que estar preparados. Se olvidó de que existía un mundo lleno de blancos que no paraban de decir: «Muévete, chico», «Date prisa, chico», «Oye, chico, he visto a una negrita preciosa un par de vagones más atrás…, a ver si me arreglas algo». Se olvidó de los timbres que eran como un toque de corneta para que se presentase de inmediato en algún sitio.


  Le dieron un golpecito en el hombro. Boots levantó la mirada con cara de pocos amigos.


  —¿A qué te dedicas?


  Era un hombre rechoncho, con el cuello hundido como una tortuga. Un hombre blanco.


  —¿Y a usted qué le importa? —Dejó de tocar el piano y se volvió, dispuesto a partirle la cara de un puñetazo.


  —Tocas muy bien. ¿Te gustaría trabajar para mí?


  —¿Qué quiere que haga? —preguntó. Molesto por no haber sabido contestarle a aquel tipo como se merecía, al instante añadió—: ¿Fregar los suelos del garito? —Más enfadado aún, con ganas de pelea y de que se notara que la estaba buscando, insistió—: ¿Con la lengua, tal vez?


  Junto negó con la cabeza.


  —No, nunca me ha gustado ofrecer ese tipo de trabajos —repuso con una seriedad extraordinaria—. Hay cosas que la gente no debería hacer. —Podía detectarse cierto pesar en su voz—. Se me ha ocurrido que igual te interesa tocar aquí.


  Boots miró a Junto y dejó que aflorase todo el odio que tenía dentro, toda la furia y la crueldad que albergaba en su corazón. El viejo le sostuvo la mirada y Boots se dio cuenta de que, aun sin quererlo, aquel hombre le caía bien.


  —¿De cuánto dinero hablamos?


  —Empezaremos con cuarenta dólares.


  Boots se volvió hacia el piano.


  —Pues considéreme contratado.


  Había sido un placer trabajar para Junto. Entre ellos no había ninguna barrera racial y todo había ido como la seda desde el primer día. Boots había ido formando poco a poco la orquesta y el viejo lo había recompensado con un salario que había ido aumentando hasta que le permitió darse todo tipo de caprichos. No, Lutie no era tan importante para él. No estaba enamorado de ella y, aun en el caso de que lo hubiera estado, las pérdidas superarían con creces las ganancias.


  —Está bien —contestó Boots por fin—. La verdad es que la chica me da un poco igual.


  Junto volvió a recorrer el bar con la mirada. Por su expresión, era imposible saber si lo había sorprendido o era la respuesta que esperaba.


  —No se te ocurra pagarle un centavo por cantar. Limítate a regalarle algo de vez en cuando. —Cogió la cartera, sacó un puñado de billetes y se los dio a Boots—. A las mujeres les chiflan los regalos. Así te será más fácil arreglarme una cita con ella. Y, por favor, no lo olvides —su tono de voz era sobrio, mesurado, como si estuviera discutiendo los detalles de un negocio al que no concedía demasiada importancia—: déjala en paz. Es para mí.


  Boots se guardó el dinero en el bolsillo y se levantó.


  —No se preocupe —contestó—. Estará más segura conmigo que con su propia madre.


  Junto dio un sorbo a su soda.


  —¿Tardará mucho en caer? —preguntó.


  —Ni idea. A algunas mujeres les da un poco de… —Trató de encontrar la palabra adecuada, se encogió de hombros y prosiguió— reparo relacionarse con hombres blancos. —Se acordó de las cortinas meciéndose en la ventana de la salida de incendios y del hombre que bajaba a toda velocidad por la escalera: aunque, por lo visto, no a todas les daba el mismo reparo.


  —Nada que no se arregle con un poco de dinero.


  —Sí, eso siempre ayuda.


  Pero Boots no tenía del todo claro que fuese a servir en el caso de Lutie. Aunque, bueno, tal vez sí: a él le había dado a entender que el dinero le importaba. Sin embargo, había algo en ella… En fin, no parecía de las que se lo ponían fácil a los hombres. Su experiencia le decía que era una mujer de armas tomar, y por un momento lamentó haber dejado pasar la oportunidad de conquistarla y tratar de someterla.


  Contempló a Junto sentado a la mesa y tuvo que contener la risa. Todo lo que había alrededor de esa figura rechoncha —el traje, el pelo, la piel— era de un color tan gris que siempre pasaba desapercibido. Podría quedarse allí sentado de por vida y nadie se fijaría en él. Ninguna de las personas que estaban en la barra bebiendo le dirigía la mirada. Los transeúntes que pasaban por delante del bar y la gente que estaba congregada en la puerta ignoraban por completo su existencia. Sin embargo, todos estaban a su merced. Si querían echar una cabezada, tenían que pagarle; si querían tomarse una copa, tenían que pagarle; si querían bailar, tenían que pagarle… Y ni siquiera se daban cuenta.


  Tendría gracia que el todopoderoso Junto no pudiese acostarse con Lutie. No alcanzaba a entender bien por qué quería tener algo con ella. Le resultaba inexplicable. Era patente que estaba colado por la negra que vivía en la calle Ciento dieciséis y no paraba de hablar de ella. Boots todavía se acordaba del susto que se había llevado cuando vio por primera vez a la señora Hedges. No sabía con qué iba a encontrarse la noche que fue a visitarla a su casa con Junto, pero desde luego no estaba preparado para toparse con semejante mole. Por la forma en que la miraba, habría jurado que el viejo estaba enamorado de ella y que algún obstáculo —seguramente creado por la propia señora Hedges— le había impedido llevársela al catre.


  —¿Mucha gente esta noche? —preguntó Junto.


  —No cabía un alfiler. Lleno hasta la bandera.


  —¿Algún incidente?


  —No, nunca pasa nada. Los chicos están siempre ojo avizor.


  —Estupendo.


  —La muchacha canta como los ángeles —señaló Boots, y contempló el rostro del viejo en busca de alguna pista que le permitiera comprender qué lo atraía tanto de Lutie Johnson. Por los locales de Junto habían pasado chicas de todo tipo y el viejo nunca había mostrado el más mínimo interés por ellas.


  —Lo sé. La he oído.


  Junto parpadeó y Boots comprendió de inmediato que la deseaba por las mismas razones que él: porque era joven e increíblemente guapa y porque cualquier hombre con un poco de sangre en las venas se lanzaría de cabeza a por ella.


  —¿Esta noche? —preguntó con incredulidad.


  —Sí, me he pasado un rato por el Casino.


  Boots negó con la cabeza. Ya tenía que estar desesperado. De pronto sintió unas ganas tremendas de partirle la cara.


  —¿Cómo está la señora Hedges? —preguntó.


  —Muy bien. —Una sonrisa asomó al rostro de Junto—. Es una mujer maravillosa. Verdaderamente maravillosa.


  —Sí. —Boots se acordó del pañuelo rojo que llevaba en la cabeza, de los nudos espantosos que se hacía para sujetarlo—. Ya lo creo que sí.


  Se levantó y se alejó de la mesa.


  —Tengo que irme, Junto. Hasta otra —dijo, y salió del bar con el mismo sigilo y el semblante igual de impasible que cuando entró.
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  Jones, el conserje, cerró la puerta de su apartamento. La corriente de odio que le atravesaba el cuerpo lo hacía abrir y cerrar los puños con un movimiento lento y regular.


  En un primer momento, la depositaria de ese odio había sido la señora Hedges. Por haber aparecido en el pasillo, por haberlo agarrado del pecho, por haberle gritado y por haberlo amenazado. Si no hubiese sido una criatura tan enorme y diabólica, la habría tumbado de un puñetazo.


  Frunció el ceño. ¿Cómo se habría escapado el perro? Tenía que haber sido culpa de Min. Seguro que se había asomado al pasillo, justo donde estaba él en ese momento, a husmear y, al ver lo que pasaba, no se le había ocurrido nada mejor que soltar al animal. Una nueva oleada de odio por Min se adueñó de él. Si no hubiese dejado salir al perro, él podría haberse hecho con Lutie Johnson. El animal la había asustado y sus gritos habían alertado a la bruja del pañuelo.


  Casi podía sentir aún cómo se la arrebataban de los brazos; casi podía ver cómo se le clavaban en el rostro los ojos inmisericordes de la señora Hedges, cómo se insinuaba bajo el camisón blanco de franela que llevaba puesto esa mole gigantesca de carne dura como la roca, y casi podía percibir todavía lo amenazantes que le resultaron sus manos cuando lo estampó contra la puerta del sótano.


  Era todo culpa de Min. Debería sacarla a rastras de la cama, zurrarla hasta que perdiera el conocimiento y ponerla de patitas en la calle. Se acercó al dormitorio y se detuvo en la puerta. Tenía unas ganas terribles de darle una paliza, pero al acordarse de la cruz se vio incapaz de traspasar el umbral. Por el ruido leve y rítmico que hacía al respirar, era imposible saber si Min estaba realmente dormida o solo fingía. Seguro que se había vuelto corriendo a la cama en cuanto lo vio dirigiéndose al apartamento.


  La señora Hedges no tardó en volver a sus pensamientos. Por eso no había podido conseguir que la empapelaran cuando fue a la comisaría en aquella ocasión. Se acordaba bien del teniente, de cómo le había preguntado el nombre de la persona a la que estaba denunciando mientras lo leía en el atestado. Junto fue la razón por la que no consiguió que la detuvieran. Ese verano, Jones se había pasado unas cuantas veces por el Junto Bar and Grill para tomar una cerveza y lo había visto sentado al fondo del local: un hombrecillo blanco, rechoncho y achaparrado, cuya mirada no parecía apartarse un segundo de la multitud que bebía en la barra. Al acordarse de él, se estremeció.


  Se alejó de la puerta del dormitorio y se puso a dar vueltas como un loco por la sala de estar. Por fin se sentó en el sofá. Tenía que acostarse, pero le rondaban tantas cosas por la cabeza que no pegaría ojo. Qué suave resultaba el cuerpo de Lutie al tacto, y qué bien encajaba esa cintura entre sus manos. Era menuda, dócil, manejable.


  Estaba empezando a hinchársele la parte de la cara donde lo había arañado. Debería echarse algo en la herida, debería levantarse a buscar en el botiquín, pero no tenía fuerzas para moverse. Lutie no había entendido que él no quería hacerle daño, que no le haría daño por nada del mundo. Esa era la razón de que lo hubiese arañado. Debía de haberla asustado mucho abalanzándose sobre ella tan de repente.


  Jones no podía quitársela de la cabeza, no podía apartarla de su mente. Los arañazos que tenía en la cara eran grandes y profundos. Tampoco se había asustado tanto. Aquello no era solo miedo. Tenía que haber algo más. Se había defendido como una auténtica fiera; como si lo odiase, dando patadas, mordiendo, arañando y gritando como una descosida. Los gritos debían de ser por el perro, se dijo. Pero lo cierto era que había seguido gritando incluso después de que el animal se fuera y apareciese la señora Hedges, incluso después de que esta se la arrebatara a él de los brazos. Esos berridos desesperados se reproducían en su cabeza sin parar y, cada vez que los oía, no podía evitar pensar que sonaban como si Lutie no pudiese soportar que la tocase, como si le diese asco. No, aquello no era solo miedo.


  De pronto comprendió el verdadero significado de lo que le había dicho la señora Hedges. Por eso ella había luchado con uñas y dientes, por eso se había puesto a gritar y no había podido dejar de hacerlo. Porque estaba enamorada del tipo blanco ese, del tal Junto, y no podía soportar que un negro le pusiese las manos encima.


  La mente de Jones se resistía a aceptar esa idea. No podía ser verdad. Se negaba a contemplarla siquiera como una posibilidad, por remota que fuese, e intentaba deshacerse de ella. Sin embargo, la idea volvía a apoderarse una y otra vez de sus pensamientos. Solo de imaginarse el cuerpo esbelto y moreno de Lutie abrazado al de ese vejestorio rechoncho y pálido, se estremecía de odio. Casi podía ver la carne blanquecina de Junto al lado de la piel morena de ella, y se los figuraba en diversas situaciones: comiendo, charlando, bebiendo, bailando incluso.


  Se torturaba imaginándoselos desnudos en la cama, hablando y riéndose de él. Trataba de poner voz a sus conversaciones: «¿Puede usted creerse, señor Junto, que el tal Jones ese intentó propasarse conmigo?».


  Pero no podía ir mucho más allá porque su mente era incapaz de concentrarse. Era como un magma incandescente, viscoso y en perpetuo movimiento que escupía sin parar fragmentos inconexos hasta que la cabeza empezaba a darle vueltas por el esfuerzo que representaba seguirlos y sopesarlos todos. En cuanto empezaba a seguir un fragmento, otro venía a ocupar su lugar: alguna nueva ocurrencia que desaparecía en el mismo instante en que comenzaba a sopesarla.


  La señora Hedges y Min. Ellas eran quienes lo habían desbaratado todo. Cuando por fin había conseguido tener a Lutie entre sus brazos, se habían confabulado para arrebatársela. Si hubiese tenido la oportunidad de bajarla al sótano, todo habría ido bien. Se habría calmado al instante.


  Ahora tendría que empezar de cero y no sabía muy bien por dónde. Tal vez lograse limar asperezas haciéndole algún regalo. Debía de haberle dado un susto de muerte. Aunque, por otro lado, no le cabía duda de que, cuando había visto a Lutie en el portal, con el pomo en la mano, la falda ondeando alrededor de sus piernas y la mirada fija en la puerta del sótano, le había sonreído.


  Pero ¿qué podía regalarle? Pendientes, medias, camisones, blusas… Intentó acordarse de todos los objetos que había visto en las tiendas de la Octava Avenida. Tenía que ser algo especial… Quizá un bolso, uno de esos enormes y relucientes de color negro.


  Seguro que Junto también le compraba cosas. Su mente se detuvo un instante. ¿Cómo se las iba a arreglar para igualar los regalos que le hacía Junto? El viejo podía comprarle abrigos de piel y… Se levantó del sofá presa de un ataque de furia, tan fuera de sí que le temblaba todo el cuerpo.


  Lutie estaba enamorada de Junto. Saltaba a la vista. Por eso se había defendido de él como gato panza arriba, clavándole las uñas, pegándole patadas y dando esos aullidos que todavía resonaban en sus oídos. Estaba loca por Junto, estaba loca por un blanco.


  Los negros le parecían poca cosa. Había conocido a mujeres así. Había estado con mujeres así. Lo primero que hizo nada más bajarse del barco, deseoso de darse un revolcón, fue buscar a una mujer que había conocido unos años antes. Una puerta se entreabrió: «No, no entres», y volvió a cerrarse en sus mismas narices. Esperó fuera un buen rato y al cabo de unas cuantas horas vio salir del cuarto a un marinero blanco satisfecho e hinchado como un pavo real.


  Sí, conocía a ese tipo de mujeres. No les valían los hombres que tenían el mismo color de piel que ellas. Muy bien, pues él se encargaría de darle una lección. Una buena lección. Empezó a devanarse los sesos para encontrar la mejor manera de vengarse de Lutie, y se dio cuenta de que empezaba a razonar con más calma, con más serenidad, con más orden. Que se hubiese enfrentado a él como si fuese incapaz de soportar que la tocase, que no se dignase mirarlo cuando entraba y salía de casa, que estuviese tan aterrorizada la noche que subieron juntos a ver el apartamento, todo ello demostraba que a ella no le gustaban los negros, que le parecían poca cosa.


  Muy bien, estaba con un blanco. ¿Y qué? Ya encontraría la manera de vengarse de los dos. Ya les daría él una buena lección.


  Jones entornó los ojos en mitad de la oscuridad, como si forzando la vista fuera a encontrar la mejor manera de destruir a Lutie. Se puso a andar de un lado a otro mientras reflexionaba. No se le ocurría nada, no tenía manera de llegar hasta ella.


  El chaval. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Se detuvo en mitad de la estancia, asintiendo con la cabeza. Eso era: tenía al chaval. Esa sería su manera de vengarse de Lutie. Ni Junto ni ella podrían impedirlo. Jamás encontrarían al culpable. Por fin se quedó dormido. Aún no tenía muy claro qué haría, pero era tranquilizador saber que podía cebarse con el chaval. Sí, esa era la solución: el chaval.


  Cuando despertó a la mañana siguiente, se encontró a Min al lado del sofá, observándolo con curiosidad.


  —¿Qué leches miras? —le preguntó de malos modos.


  ¿Se le habría escapado en sueños algo de lo que pensaba cuando se acostó? ¿Habría conseguido leerlo ella en su rostro mientras dormía ajeno a cualquier mirada?


  —¿Cuánto tiempo llevas ahí?


  —Nada, un segundo —contestó ella—. Te he preparado el desayuno. —Y enseguida añadió—: Yo ya he terminado, así que tienes la cocina enterita para ti.


  —¿Por qué te vas hoy tan tarde al trabajo?


  —Me he quedado dormida. Ya mismo salgo.


  Min se dirigió al dormitorio. Al caminar, rozaba el suelo con las pantuflas viejas que llevaba puestas. El soniquete que hacía era insoportable, y el enfado de la noche anterior volvió tan rápidamente que Jones llegó a la conclusión de que el ruido había pasado la noche con él en el sofá, esperando a que se despertara. Se acordó del taconeo de Lutie en la escalera, de sus larguísimas piernas, y empezó a pensar en posibles formas de utilizar al chaval para vengarse de ella.


  Ya en la cocina, se puso a comer con avidez. Min había horneado unos panecillos, ligeros y esponjosos. Se zampó varios, bebió un par de tazas de café y, cuando estaba a punto de lanzarse a por la tercera, se fijó en un frasquito lleno de un líquido color escarlata. Estaba entre un bote de kétchup y una lata de leche condensada, al borde del estante que se encontraba sobre la mesa de la cocina.


  Se levantó para estudiarlo, lo destapó y se lo acercó a la nariz. Despedía un olor acre muy fuerte. Al lado había un cuentagotas.


  Era la primera vez que veía esos dos objetos. Sin saber muy bien por qué, le vinieron a la cabeza la tarde que Min desapareció sin dar explicación alguna, las velas que encendía todas las noches y la cruz que había aparecido como por arte de magia encima de la cama.


  Ya con la mosca detrás de la oreja, se llevó la taza a la nariz. Parecía haber rastros del mismo olor acre, si bien más débil. Olisqueó la cafetera esmaltada que estaba al fuego y la volvió a dejar encima con el ceño fruncido. Aunque no estaba del todo seguro, le pareció detectar allí también un rastro del mismo olor, mucho más suave y atenuado, pero aun así inconfundible. Bah, serían imaginaciones suyas. O puede, sencillamente, que se le hubiera pegado el olor del frasquito a la nariz y que eso lo hubiese llevado a creer que también estaba en la taza y en la cafetera.


  Min jamás le echaría nada en el café. No se atrevería. Pero ¿cómo podía estar tan seguro? Volvió a pensar en las velas y la cruz. ¿Y si le había preparado algún tipo de hechizo para echarle mal de ojo?


  Cogió el frasquito y el cuentagotas y se fue al dormitorio. No se atrevió a entrar. Se detuvo en la puerta.


  Min se estaba atando a la cabeza un pañuelo triangular de lana desteñido. Tenía el abrigo puesto y se movía con lentitud, casi podría decirse que con torpeza. Tenía los chanclos firmemente sujetos a los pies, y Jones pensó que solo una auténtica retrasada se vestiría al revés. Al verlo parado en la puerta, Min se llevó una mano al bolsillo y los extremos de su pañuelo quedaron colgando.


  —¿Para qué es esto? —dijo Jones, mostrándole el frasco y el cuentagotas—. ¿Me lo has estado echando en el café? No estarás intentando fastidiarme, ¿verdad?


  —Es mi medicina para el corazón —respondió ella con calma.


  Él la miró. No la creía, pero tampoco sabía bien por qué. Min no se acobardó. Le clavó los ojos y le sostuvo la mirada. Con la mano en el bolsillo, tenía un aspecto desafiante, y a Jones le entraron ganas de darle un guantazo.


  —¿Qué te pasa en el corazón?


  —No lo sé. Me lo dio el médico.


  —¿Cómo lo tomas?


  —Lo echo en el café.


  —¿Por qué no lleva etiqueta? —preguntó él con recelo.


  —Me dijeron que no hacía falta ponérsela porque era imposible confundir el frasco.


  Jones seguía sin darse por satisfecho.


  —¿Y cuándo fuiste a la consulta?


  —La tarde esa que salí.


  Jones no se creía una sola palabra. Estaba mintiendo. Bastaba con verle la cara para darse cuenta. No tenía ningún problema de corazón. De no ser por esa cruz… Trató de localizarla con el rabillo del ojo. Sí, seguía encima de la cama. Apartó los ojos de inmediato y se arrepintió de haberla mirado. Ahora se pasaría el día entero viéndola por todas partes.


  —Bueno, pues guárdalo aquí dentro —dijo atropelladamente. Entró en el dormitorio, metió el frasco y el cuentagotas en el secreter y se marchó corriendo—. No lo dejes en la cocina. No me apetece verlo. Ni olerlo —añadió hablando por encima del hombro.


  Cuando Min salió del cuarto a los pocos minutos, con el pañuelo bien anudado en la barbilla y el uniforme envuelto en una bolsa de papel marrón bajo el brazo, Jones no se dignó mirarla.


  —Bueno, hasta luego —dijo ella en tono vacilante.


  Él le respondió con un gruñido y se dio cuenta de que, con los nervios que le habían entrado al ver la cruz, se le había olvidado preguntarle por las velas. Estaba claro que no tenían nada que ver con sus problemas de corazón. Sobre la cruz no se había planteado siquiera preguntarle porque podía ser contraproducente; mencionarlo en voz alta habría supuesto concederle demasiada importancia, y no convenía que Min se enterase del efecto que había tenido esa condenada cruz sobre él.


  Salió a la calle para meter los cubos de basura. Se apoyó en la entrada y echó un vistazo alrededor. Había estado nevando toda la noche: una capa ligera y esponjosa de copos se había posado sobre los ladrillos de las casas y la acera estaba cubierta por un fino manto de color blanco. Jones la miró y supuso que no haría falta sacar la pala para recogerla. Al cabo de un par de horas los transeúntes la habrían derretido ya con sus pisadas.


  Los camiones del servicio municipal de limpieza se acercaron traqueteando a la acera. La calle entera se vio inundada por el estruendo de los cubos y el chirrido que hacían los engranajes de los vehículos a medida que iban tragándose la basura.


  Empezó a pasar un número cada vez mayor de mujeres. Iban de camino al trabajo y, al igual que Min, muchas llevaban debajo del brazo un paquete pequeño dentro del cual estaban envueltos los uniformes que habrían de ponerse cuando se incorporasen a sus distintos quehaceres. Unas llegaban tarde y corrían hacia la boca de metro. Otras se desplazaban con lentitud, como si estuvieran cansadas y soportasen sobre los hombros el peso de una jornada que aún no había comenzado.


  Jones llevó los cubos de basura vacíos al patio y volvió a salir. En mañanas como esa, lo normal era que se quedase dentro de la finca trabajando, atizando el fuego, encendiendo la caldera o sacando la escoria. La calle estaba animada y resultaba agradable estar fuera. Al ver que salía el sol y que la acera seguía cubierta por un manto de nieve, se estremeció de placer. No debería mover un dedo en todo el día, debería dedicarse a disfrutar y dejar que la caldera se apagase y la basura se acumulase en los pasillos.


  Mientras contemplaba la calle, vio a unas cuantas jovencitas moviéndose con agilidad entre la legión de ancianas derrengadas. Algunas tenían las piernas bien torneadas y, al caminar, sus pantorrillas se bamboleaban ligeramente. Siguió con la mirada a una que se dirigía a la esquina con zancadas poderosas, cimbreándose de forma sugerente.


  —Buenas piernas, ¿verdad, cielo? —preguntó la señora Hedges desde la ventana.


  Jones la fulminó con la mirada y volvió la cabeza. A pesar de lo temprano que era, ya estaba asomada a la ventana, como si estuviera pegada con cola a ella. Tenía una taza en la mano y de vez en cuando daba un sorbo a su café. A Jones le habría encantado ver cómo se atragantaba con él, cómo se ahogaba y caía muerta ante sus propios ojos para poder echarse a reír delante de su cadáver. Era imposible salir a la calle sin que lo vigilase. El placer que le había procurado el espectáculo matutino de la calle se evaporó como por arte de magia y quedó del todo arruinado.


  No tenía otra cosa que hacer salvo volver dentro. Pero quería respirar un poco más, quería seguir curioseando otro rato. No le apetecía meterse todavía en la finca. Tampoco podía dejar que la señora Hedges lo echara. Aguantaría allí hasta que a él le diese la gana. Sin embargo, tampoco podía dejar de notar con fastidio la mirada impasible de la mujer. Cambió de pie el peso del cuerpo. Era superior a sus fuerzas, se dijo. No le iba a quedar más remedio que volver dentro para librarse de ella.


  Vio al cartero avanzando lentamente por la calle. El uniforme gris desaparecía en un portal y volvía a aparecer al poco rato. Y, cada vez que reaparecía, Jones se fijaba en la saca que llevaba al hombro y en lo inclinado que iba por el peso. Lo mejor sería esperar a que llegara hasta su portal para entrar en el edificio con él, pensó mientras lo observaba. Así le dejaría claro a la señora Hedges que no se metía dentro por ella.


  Las camionetas de correos arrancaban marcha atrás, daban media vuelta y se alejaban con un chirrido. Los chavales que iban de camino al colegio no tardaron en unirse al flujo de viandantes. El trasiego aumentaba a cada instante, y Jones maldijo a la señora Hedges. Lo que él quería era disfrutar del ajetreo, pero con ella vigilándolo desde la ventana le era imposible.


  El conserje del edificio contiguo salió a barrer el tramo de acera situado delante de su portal. Jones lo vio aparecer con alivio. Se acercó para charlar un rato con él y agradeció poder alejarse, aunque solo fuera un poco, de la señora Hedges.


  —Empezamos tarde hoy, ¿eh? —preguntó el otro conserje.


  —Me he quedado dormido.


  —Menos mal que no ha nevado mucho.


  —Sí. La verdad es que no sé si es peor la nieve o el carbón.


  Jones estaba disfrutando de la charla. Con ella le demostraba a la señora Hedges lo poco que le importaba tenerla asomada a la ventana. Intentó pensar en algo gracioso para que pudieran echarse a reír los dos y las carcajadas hiciesen aún más patente su indiferencia. Decidió seguir con el tema de la nieve y el carbón.


  —Con los dos hay que darle bien a la pala. Es la única ocasión en que una cosa de color negro y otra de color blanco fastidian por igual. La nieve y el carbón. Una es blanca y el otro negro, pero el incordio que causan es el mismo.


  La risa del otro resultaba contagiosa. Los transeúntes que pasaban por delante se paraban y sonreían. El tipo le dio una palmada en la espalda a su colega y estalló en una sonora carcajada. Jones se dio cuenta de que todo el rencor, el odio y la ira que guardaba dentro seguían bullendo con tal fuerza que no era capaz siquiera de esbozar una sonrisa, no digamos ya de echarse a reír. Al ver su semblante serio, las risotadas del otro conserje se fueron apagando.


  El tipo se puso otra vez a barrer la acera y Jones a esperar la aparición del cartero. Acababa de entrar en la casa de al lado. Dentro de un minuto enfilaría la suya. En efecto: ya salía.


  —Bueno, tengo que irme.


  —Venga, hasta luego.


  Jones siguió al cartero hasta el pasillo con la sensación de haberle ganado el pulso a la señora Hedges. No podía caberle la menor duda de que se había metido dentro para recoger el correo, no porque ella lo estuviese mirando. Pero enseguida volvió a desilusionarse, porque esa mujer se enteraba de todo y probablemente supiera también que jamás recibía una carta.


  El cartero abrió todos los buzones con una llave que llevaba atada a una cadena larga y gruesa. La saca deformada que tenía en el hombro estaba repleta de cartas. Echó unas cuantas en los buzones abiertos, volvió a cerrarlos con la misma llave y se marchó.


  Jones no se molestó en abrir el suyo. Era absurdo, porque el cartero no le había dejado nada. Sin embargo, en ese mismo instante se quedó paralizado por la genialidad que acababa de ocurrírsele. Era justo la solución que estaba buscando. Así lograría enredar al chaval. Ni siquiera Junto, con todo su dinero, podría sacarlo de semejante embrollo. Cuantas más vueltas le daba al plan, más lo entusiasmaba. Si acusaban al chaval de robar en los buzones, ni siquiera el viejo Junto podría ayudarlo. Aquello era cosa del Gobierno.


  Se pasó el resto de la mañana dándole vueltas a la idea. Era lo único que ocupaba sus pensamientos mientras atizaba el fuego de la caldera y sacaba la escoria, e incluso mientras colocaba una junta en un grifo del segundo y desatascaba una cañería en el tercero.


  Por la tarde echó un vistazo a las llaves de los buzones que obraban en su poder. Las sacó de la caja donde las guardaba y las extendió encima del escritorio. No eran más que los duplicados de los juegos originales que tenían los inquilinos. Las observó con aire pensativo. Tenía que ingeniárselas para conseguir una llave maestra, para fabricar un modelo de llave maestra. No sería necesario que la hiciese él mismo, el cerrajero del barrio se la tendría lista en un segundo. No podía tener mucho misterio.


  De repente le vino la inspiración y se acercó al edificio de al lado para hablar con su amigo el conserje.


  —Oye —dijo con aire cómplice—, ¿te importaría dejarme la llave de uno de los buzones? Una pesada ha perdido la suya dos veces seguidas. No consigo abrir su buzón con ninguna de las otras llaves que tengo y se me ha ocurrido que igual me vale una de las tuyas. Como la señora esta no coja el correo pronto, creo que le va a dar un ataque.


  —Claro —respondió el otro—. Baja conmigo al sótano y te doy una.


  Jones probó la llave en todos los buzones. No hizo falta forzar mucho las cerraduras para conseguir que se abriesen. Contempló la llave entusiasmado. Seguro que valía en todas las casas de la calle. Le habría encantado preguntarle a su colega si era una llave maestra, pero no se atrevió.


  Pasó el resto de la tarde dibujando con mucho cuidado diferentes perfiles de llave. Y después compuso uno que parecía incluir todas las muescas de los otros. No fue tarea sencilla porque era bastante torpe y a veces, con las prisas, se le caía el lápiz. Hubo un momento en el que las manos le temblaban de tal manera que se vio obligado a dejar el lápiz encima de la mesa y esperar a que se le pasara.


  El boceto definitivo lo dejó sumamente satisfecho. Lo cogió y lo contempló anonadado. Ese dibujo no era una simple copia, era una creación suya. Se resistía a dejarlo sobre la mesa. Y, cuando por fin lo soltaba, enseguida volvía a cogerlo para contemplar nuevamente su obra.


  —Debería dedicarme a dibujar —dijo en voz alta.


  Alejó el boceto un poco y le dio la vuelta hasta que al final, después de mirarlo un buen rato con los ojos entornados, le pareció ver una línea horizontal que lo recorría de un lado a otro. Lo tiró encima de la mesa, desilusionado y asqueado.


  ¿De verdad iba a pasarse la vida entera viendo cruces por todas partes? Eso era obra de Min. Seguro que lo había hechizado también de otras formas que no podía imaginar siquiera. La recordó delante del secreter, susurrando «Es para el corazón» con aire desafiante, como si gozase de algún tipo de inmunidad y supiese que él no podía hacerle daño.


  Min había cambiado mucho últimamente. Se había apoderado del apartamento. Lo estaba limpiando a todas horas, lo había inundado con una extraña energía que emanaba de ella y se manifestaba de maneras muy diversas y sutiles. No había momento en que no estuviese fregando y adecentando el piso, como si lo considerase suyo. Y, al acabar, siempre sonreía orgullosa, mostrando su boca desdentada.


  Jones se echó a reír de pronto. El perro levantó las orejas, se incorporó, se acercó al escritorio donde estaba sentado el conserje y le metió el hocico entre las manos. Él le dio unas palmaditas en la cabeza en una inusual muestra de cariño.


  También se vengaría de Min. Ella sería la encargada de llevarle el dibujo al cerrajero y recoger la llave maestra. No pensaba dejar un cabo suelto, ni la más mínima prueba que lo relacionase con ese lío. Si al chaval se le ocurría decir que él le había enseñado a abrir los buzones, solo tendría que negarlo. Llevaba muchos años trabajando como conserje en esa calle, cobrando los alquileres y entregándoselos escrupulosamente a los administradores blancos. Eso bastaría para demostrar su honradez. Nadie creería los infundios de un ladronzuelo: un ladronzuelo cuya madre era tan indecente como cabría esperar de ella y no tenía reparo alguno en liarse con blancos.


  No, nunca conseguirían acusarlo de nada. El chaval tendría que cargar con las culpas. Y, si todo salía según lo planeado, también Min.


  Cuando esta volvió del trabajo esa noche, Jones la recibió con la cordialidad justa para que su cambio de actitud no levantase sospechas.


  —¿Te ha molestado hoy el corazón? —preguntó.


  —No —contestó ella, y lo miró con suspicacia—. Bueno, como siempre —se apresuró a añadir.


  —Estaba preocupado.


  Jones confió en que ese interés por su salud explicase la amabilidad con que la estaba tratando, porque lo normal habría sido que se largara sin decir una palabra en cuanto ella hubiese aparecido por la puerta. Todos los días hacía lo mismo: la esperaba con paciencia hasta que volvía y, cuando la veía entrar en la sala de estar, pasaba por su lado rozándola ligeramente para mostrarle cuánto desprecio sentía por ella y dejarle claro que se marchaba de casa para no tener que verla un segundo más.


  Min se quitó el abrigo, lo colgó en el dormitorio y lo sacudió con cuidado. Cuando se desató el pañuelo de la cabeza, se miró al espejo y de inmediato vio reflejada en él la cruz que estaba sobre la cama.


  —La cena estará lista dentro de un minuto —dijo con recelo.


  —Vale. —Jones se puso en pie, bostezó y se desperezó con una serie de aspavientos exagerados—. Tengo un hambre que me muero. —Estaba empezando a disfrutar de aquello.


  Jones se apoyó en la puerta de la cocina y se puso a charlar despreocupadamente mientras ella llevaba las cosas a la mesa. La expresión de desconfianza que ensombrecía el semblante de Min fue desvaneciéndose poco a poco hasta que desapareció por completo y fue sustituida por una alegría contenida que no tardó en iluminarle el rostro. Hablaba por los codos. Las palabras salían de su boca a borbotones e inundaban la cocina.


  Jones comía en silencio y se preguntaba si conseguiría quitarse de los oídos alguna vez el runrún de esa voz monótona y cantarina. Perdió por completo el hilo de lo que estaba diciendo Min, aunque por simple conveniencia hizo un esfuerzo por recuperarlo. Era como tratar de seguir las intrincadas curvas de un sendero zigzagueante que no paraba de caracolear, se perdía de vez en cuando entre matorrales espesos y reaparecía a lo lejos poco después, describiendo un ángulo demencial que no parecía guardar relación alguna con el punto de partida.


  —La señora Crane se ha quedado con tres gatitos. No tienen más de un mes y no les sienta muy bien la leche evaporada. Cuando nos pusimos a limpiar las alfombras, nos dimos cuenta de que se había acabado el detergente. El señor de la tienda nos dijo que es el que envían al frente. Ya que estaba allí, aproveché para coger media libra de beicon. La señora Crane se quedó de una pieza al verlo porque resulta que su marido lo toma todos los días para desayunar. ¿A que están ricas las verduras con esa salsilla? Solo encuentro buen género en las tiendas de la Octava Avenida. Hoy tenían unas berzas que daba gusto verlas, así que me he traído una para comer mañana.


  Al final, Jones renunció a tratar de dar sentido a esa maraña de incoherencias. Min no podía saber si la estaba escuchando o no. Se limitó a asentir de vez en cuando, y a ella pareció bastarle con eso.


  Después de cenar, la ayudó a secar los platos, y el hecho de tenerlo allí, a su lado, le soltó todavía más la lengua hasta que la cháchara se convirtió en un torrente imparable.


  Jones se tumbó en el sofá de la sala de estar mientras ella se entregaba a un ritual de limpieza tan enrevesado, concienzudo y absurdo que, a medida que la escuchaba e iba identificando sus movimientos, estuvo a punto de perder los nervios. Se pasó un buen rato fregando el suelo, limpiando el horno y frotando los quemadores de la cocina.


  Cuando acabó de limpiar, se sentó en la butaca con los ojos resplandecientes de satisfacción, miró al canario y empezó a hablar con él. Se había quedado sin aliento de tanto frotar la cocina y hablaba con la voz entrecortada.


  —¡Chist, chist, Dickie, bonito! ¡Canta un poco, precioso! ¡Cloc, cloc! ¡Venga, bonito!


  —Oye, Min —empezó a decir Jones. Pero tuvo que interrumpirse porque le pareció que no había dado con el tono adecuado. Resultaba demasiado apremiante, demasiado serio, demasiado perentorio. Tenía que hablar con más naturalidad, como si lo que estaba diciendo no fuese muy importante, aunque sí lo suficiente para obligarla a vestirse y salir otra vez a la calle.


  Min giró el cuello como si su cabeza estuviese colocada sobre un eje. Había algo ligeramente forzado en la postura que adoptó mientras esperaba que él continuase.


  Jones se sentó y se llevó la mano a la cabeza.


  —Se me ha puesto una jaqueca del demonio —dijo—. Y tengo que hacerle una llave para el buzón a una de las taradas del tercero. Es la segunda que pierde en dos días y a mí no me quedan más. ¿Me harías el favor de llevarle este modelo al cerrajero y esperar a que te haga una copia?


  —Pues claro —contestó ella—. Lo haré encantada. Me vendrá bien que me dé el aire. A veces me siento un poco encerrada aquí, sobre todo después de ver la cantidad de espacio que tiene la señora Crane y…


  Cuando Min terminó de vestirse, Jones le dio el dibujo de la llave con cierta indiferencia. Pero, al ver que no lo agarraba con la debida firmeza, se sintió obligado a decirle:


  —No se te ocurra perderlo.


  —No, no, tranquilo —dijo ella—. Nunca pierdo nada. Hoy mismo lo pensaba. Guardo todo lo que me dan…


  Estuvo hablando un buen rato más y Jones la oyó divagar mientras se mordía los labios. Como no había tenido ocasión de poner en remojo los pies, cuando por fin se marchó, cojeaba ligeramente. Su rostro, sin embargo, irradiaba una inmensa felicidad por poder ayudarlo.


  Cuando regresó y le entregó la llave, a Jones lo sorprendió lo fina y pequeña que parecía; era un objeto diminuto, pero estaba cargado de poder.


  Min metió los pies en remojo y siguió parloteando sin parar. Se desvistió, salió del dormitorio y se acercó a él, que estaba en el sofá acariciando la llave.


  —¿No te apetece dormir en el cuarto esta noche? —preguntó.


  —No —respondió él distraídamente. Echó una mirada fugaz a la criatura amorfa y vacilante que tenía a su lado. Estaba invitándolo a dormir otra vez con ella.


  «A ti también te voy a dar una lección con esta llave —pensó—. Una buena lección».


  —Mejor no —insistió—, me duele mucho la cabeza.


  A la tarde siguiente, Jones decidió esperar a Bub fuera. La calle era un hervidero de chavales que reían, charlaban y correteaban de un lado para otro, felices de que las clases hubiesen terminado.


  Cuando el niño entró corriendo, iba a tal velocidad que estuvo a punto de no verlo. Era un torbellino de vitalidad y dinamismo, y no paraba de mover los brazos, las piernas y la cabeza. A Jones le recordó a un cabrito dando coces. Un poco más y el esqueleto saldría dando saltos de su pellejo.


  —¿Qué tal, Bub? —dijo.


  —Hola, jefe. —Estaba jadeando, tenía la respiración agitada y los ojos casi fuera de las órbitas—. Hola, señora Hedges —dijo, y saludó con la mano en dirección a la ventana del bajo.


  —Hola, cielo —contestó ella—. No ibas rápido ni nada cuando has doblado la esquina. Parecía que te ibas a pasar la casa.


  Bub se echó a reír, y el sonido de sus propias carcajadas pareció gustarle tanto que se puso a reír todavía más alto y fuerte para disfrutar de él.


  —Pues puedo ir mucho más rápido —dijo al final.


  —¿Qué te parece si bajamos tú y yo al sótano y trabajamos un rato? —le preguntó Jones.


  —Genial. ¿Qué podemos hacer, jefe?


  —No lo sé. Ahora lo vemos.


  Llegaron al pasillo y el conserje abrió la puerta de su apartamento.


  —¿No íbamos al sótano?


  —Sí, pero tengo que coger antes una cosa.


  Jones se sentó en el sofá y el chaval se acomodó a su lado. Se reclinó tanto que las piernas le colgaban.


  —¿Te apetece sacarte un poco de dinero? —dijo Jones.


  —Claro. ¿Quiere que vaya a hacerle algún recado?


  —No, esta vez es diferente. Tendrías que hacer de detective y cazar a unos granujas.


  —¿Dónde, jefe? ¿Dónde? —El chaval se levantó del sofá de un salto y se colocó delante de él, dispuesto a salir corriendo en cualquier dirección—. ¿Cómo puedo pillarlos? ¿Puedo empezar ya?


  —Espera, espera. No te embales —le advirtió Jones. Era lo más fácil que había hecho en su vida, se dijo con satisfacción. Guardó silencio un instante para felicitarse por la ocurrencia—. La policía necesita pillar a una banda de granujas. Se dedican a trastear con el correo de la gente y son muy escurridizos. Pero debes tener cuidado de que no te vean, porque, si no, sabrán que trabajas para la policía.


  —Ande, jefe. Cuénteme más. ¿Qué tengo que hacer? —le rogó Bub.


  —Mira, tienes que abrir los buzones y traerme a mí las cartas. Algunas estarán donde corresponde y otras no. Pero tienes que traérmelas todas. Y tienes que asegurarte de que nadie ve que me las das. Así que lo mejor es que me las bajes al sótano. Estaré esperándote ahí todas las tardes.


  Jones se sacó la pequeña llave del bolsillo.


  —Vente conmigo al pasillo y te enseño cómo funciona.


  La llave entró a duras penas en la cerradura y esta giró lentamente. Hubo que forzarla un poco, pero al final el buzón se abrió. Dejó que el chaval lo intentara unas cuantas veces hasta que empezó a cogerle el tranquillo y después regresaron al apartamento.


  —Pero no se te ocurra abrir nunca los buzones de este portal —advirtió. Dejó caer una mano pesada sobre el hombro del chico para recalcar sus palabras—. La banda no actúa aquí.


  Vaciló un instante, un tanto incómodo y preocupado por el largo silencio de Bub.


  —Ten —dijo finalmente, y le dio la llave—. Tienes la calle entera para trabajar.


  Bub evitó la mano extendida que tenía delante.


  —No sé si quiero hacerlo.


  —¿Por qué no? —le preguntó Jones irritado. ¿De verdad le iba a estropear todo el plan ese pequeño bastardo?


  —No sé. —Bub frunció el ceño—. Pensé que era una cosa diferente. No parece muy emocionante.


  —Puedes llevarte un montón de pasta. —Procuró que no se notara lo irritado que estaba y trató de resultar convincente—. Hasta tres y cuatro dólares a la semana. —Y no mentía: se podía sacar eso como mínimo.


  El chico seguía sin contestarle.


  —Puede que cinco —añadió.


  —No creo que a mi madre…


  —Pero tu madre no va a enterarse. No se lo puedes contar a nadie —dijo el conserje fuera de sí. Tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para controlar la ira que bullía en su interior. Debía decir algo rápido para que el chaval no se lo contara a su madre—. Tiene que ser un secreto entre la policía, tú y yo.


  —No, mejor no —insistió el chaval—. No me apetece hacerlo. Gracias de todas formas, jefe.


  Y, antes de que Jones se diera cuenta, Bub había salido corriendo del apartamento, dando un portazo. Él se quedó allí, en mitad de la sala de estar, con la llave en la mano extendida y la sensación de que el chaval podía destruirlo si le contaba a su madre lo que le había propuesto.


  Lo maldijo con tal vehemencia que, cuando el perro se acercó a él y le restregó el hocico por la mano, le dio una patada y el animal soltó un aullido, un gemido fuerte y agudo que inundó el apartamento y llegó hasta la calle.


  Al oírlo, la señora Hedges asintió para sí.


  —Como unas maracas de tanto vivir en sótanos —dijo en voz baja—. Pero vamos, como unas auténticas maracas.
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  Había llegado el momento de la pausa en el Casino. Los músicos se levantaron de las sillas, dejaron los instrumentos en los soportes que tenían delante, soltaron algún bostezo y se desperezaron. Algunos se pusieron a buscar entre la multitud a las muchachas que habían localizado en la pista de baile mientras tocaban para ver si, aun a riesgo de soliviantar a sus acompañantes, lograban conocerlas. Los demás se fueron directamente a la barra como palomas que volvieran al nido.


  Solo el pianista y uno de los trompetistas se quedaron en el escenario. Este último estaba ensayando una melodía que llevaba unos cuantos días rondándole por la cabeza. El pianista se volvió en el banco y empezó a escucharlo.


  —¿Te suena de algo? —preguntó el trompetista cuando acabó.


  —No, de nada —respondió el pianista.


  —Quería asegurarme. A veces tienes en la cabeza una canción que crees haber inventado tú y resulta que la escuchaste hace siglos en alguna parte.


  El pianista trató de encontrar el acorde adecuado mientras el otro tocaba la canción muy bajo. Juntos crearon una débil melodía; apenas un hilillo de música, un leve rumor que sobrevoló la enorme pista de baile. Las conversaciones, el tintineo de los vasos y las carcajadas estuvieron a punto de ahogarla. Pero logró sobrevivir y seguir sonando como un espíritu que recorría el salón.


  Los focos de colores no paraban de moverse y, a medida que barrían la superficie reluciente de la pista, suavizaban las facciones de las parejas que iban de un lado a otro cogidas del brazo y dulcificaban el semblante de los gorilas que circulaban entre el gentío. Esas luces centelleantes y la melodía que se oía de fondo producían la ilusión de que la gente seguía bailando.


  Lutie Johnson y Boots Smith estaban en una de las mesas que se encontraban al pie de la pista de baile. No habían pronunciado una sola palabra desde que se habían sentado.


  —¿Tienes idea de cuándo empezaré a cobrar? ¿Cuánto crees que podréis pagarme? —se decidió a preguntar ella después de un rato. Necesitaba saberlo cuanto antes, esa misma noche si era posible. No podía esperar más tiempo a que fuese él quien sacara el tema. Debía de haber transcurrido ya la mitad de la pausa y Boots seguía mirando el vaso de bourbon que tenía delante.


  —¿Cobrar? ¿Por qué? —preguntó él extrañado.


  —Por cantar con la banda.


  Sabía bien de qué le estaba hablando, pero se estaba haciendo el tonto.


  Lutie lo miró con preocupación, consciente de que algo pasaba. Esperó su respuesta, se inclinó hacia él para escucharlo mejor, pero lo único que le llegaba era la tenue melodía que sonaba de fondo. Al principio le resultó un tanto inquietante, porque le pareció que no era real, que se la estaba imaginando. Se volvió hacia el escenario y vio a los dos músicos tocando. Boots aprovechó que no le veía el rostro para ponerse a hablar.


  —Nena, esto es solo para que te vayas curtiendo —dijo—. No esperes ver un centavo hasta dentro de unos meses.


  Lutie intentó muchas veces recordar el tono que había empleado Boots para decirle eso, pero no fue capaz. Solo se acordaba de esa melodía misteriosa e insinuante. Le había asegurado que podía ganarse la vida cantando, que el trabajo era suyo y no tenía más que cogerlo.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó bruscamente.


  —Nada. ¿Qué te hace pensar que ha pasado algo?


  —Dijiste que podía ganarme la vida cantando. Anoche mismo me aseguraste que el trabajo era para mí si lo quería.


  —Claro, nena. Y lo decía en serio —contestó él con despreocupación—. Te estaba diciendo la verdad. Pero no me corresponde tomar esa decisión a mí solo. El dueño del Casino, un tal Junto, dice que te falta experiencia.


  —¿Y qué pinta él en todo esto?


  —Te lo acabo de decir —dijo él con paciencia—. Demonios, que es el dueño del local.


  —Ah, el mismo que el del Junto, ¿no?


  —Sí, ese.


  La música se fue apagando lentamente, volvió a sonar y desapareció por completo otra vez. Lutie recordaba haber visto la figura achaparrada de Junto en el espejo que estaba detrás de la barra del bar. Un tipo en un espejo levantaba un dedo, negaba con la cabeza y ella tenía que volver al punto de partida. Aunque no era exactamente el mismo punto de partida, porque jamás en su vida había experimentado el malestar que sentía en ese momento. Aquello era mucho peor porque ya se había hecho demasiadas ilusiones y había empezado a vislumbrar un futuro esperanzador. Se había imaginado mudándose a otra calle, ofreciéndole a Bub un cuarto para él solo y esperándolo en casa cuando volvía del colegio. Todas esas cosas se habían vuelto casi reales para ella y ahora de pronto se desvanecían.


  Iba a tener que seguir viviendo en esa calle, en esa misma casa. Casi podía sentir todavía al conserje arrastrándola hacia la escalera y cómo había tenido que retorcerse para zafarse de él y alejarse de la puerta del sótano. Casi podía ver otra vez los escalones que se internaban en la oscuridad del cuarto de calderas y percibir cómo se lanzaba sobre ella el perro y la señora Hedges le decía con picardía eso de: «Sácate un poco de dinerillo extra, cielo».


  —¡No! —exclamó bruscamente.


  —¿Qué te pasa, nena? —preguntó Boots—. ¿Tan importante era el dinero para ti?


  Lutie lo miró. «Está deseando oír que no hay nada más importante en esta vida para mí que el dinero», pensó. A juzgar por la expresión de Boots, nadie diría que se hubiese preocupado mucho o hubiera tenido el más leve interés por verla tan desilusionada. Pero ella sabía, por la impaciencia con que se inclinaba sobre la mesa y por la atención con que la observaba, que quería averiguar hasta qué punto se sentía decepcionada.


  —Pues sí, supongo que para mí era bastante importante —respondió con calma—. Bueno —añadió mientras se levantaba de la mesa—, gracias de todas formas por darme una oportunidad.


  —Nada —dijo él distraídamente mientras se acariciaba la cicatriz de la mejilla—. Pero, oye, ¿adónde vas?


  —A casa. ¿Adónde voy a ir?


  —No estarás pensando en dejar la banda, ¿verdad?


  —Ya me dirás qué sentido tiene. Trabajo todo el día, no pienso pasarme la mitad de la noche cantando por simple diversión.


  —No, por diversión no. Para que te vayas curtiendo.


  —No, no me interesa —dijo ella con rotundidad.


  Boots le puso la mano en el brazo.


  —Espera, te llevo a casa. Quiero hablar un poco más contigo, nena. No puedes dejarme tirado de esta manera.


  —No te estoy dejando tirado —replicó ella con impaciencia—. Estoy cansada y quiero irme a casa.


  —Bueno, vale —dijo Boots retirando la mano—. Esto es de parte del señor Junto —añadió. Sacó una cajita de color blanco del bolsillo de su chaleco y se la tendió.


  Como la tapa no salía, Lutie tuvo que dar un tirón y, al hacerlo, el arcoíris de luces del local se reflejó en los pendientes de bisutería que estaban dentro. Tenían unos colores tan vivos que casi parecían moverse dentro de la caja.


  —Gracias —dijo con un tono seco que hasta a ella misma le pareció grosero—. Es justo lo que necesitaba.


  Se volvió bruscamente, cruzó la pista de baile a toda velocidad y bajó por la interminable escalera hasta el guardarropa. Recogió el abrigo que le tendió la muchacha y dejó un cuarto de dólar en el platillo. «Debería haberle dado a la chica los pendientes —se dijo mientras salía por la puerta—. Para la falta que me hacen…».


  El portero del Casino, imponente con su uniforme de color rojo oscuro, se detuvo con la mano en la puerta de un taxi y observó a Lutie mientras se alejaba en dirección a la Séptima Avenida. Le pareció que el frufrú que emitía su falda larga y negra al caminar era bastante desagradable.


  Lutie apretaba la cajita de los pendientes con tal fuerza que empezó a notar cómo cedía el cartón y la estrujó aún más. Intentó dejar la mente en blanco para controlar la ira que bullía en su interior. No había razón para que estuviese enfadada con Boots, ni siquiera con Junto. La única culpable era ella.


  Aun así, podía sentir cómo iban apoderándose de ella la furia y el odio mientras bajaba por la calle. Decidió volver a casa andando para que se le pasara el disgusto. Sus taconazos resonaban con fuerza en la acera, y Lutie hizo todo lo posible para que se oyeran cada vez más fuerte. Más y más fuerte. Así tenía que ser ella también: tan fuerte que nada —ni la casa, ni la calle ni la gente— pudiese afectarla jamás.


  Dejó atrás una manzana y después otra —la calle Ciento treinta y cinco, la Ciento treinta y cuatro, la Ciento treinta y tres, la Ciento treinta y dos, la Ciento treinta y uno—, y poco a poco fue llegando a ciertas conclusiones, poco a poco fue concibiendo una filosofía de vida que le permitiera recobrar alguna esperanza. El mundo no se le había caído encima. No estaba sepultada bajo un montón de ladrillos, cascotes, trozos de yeso y aceras hundidas. Aunque así era como se había sentido mientras escuchaba a Boots.


  El problema lo tenía ella. Había creado un entramado ilusorio con el material frágil y quebradizo de los sueños. No había puesto muros ni cimientos sólidos. Lo había levantado sobre la nada y, por supuesto, se había acabado derrumbando. Tan solo había existido en su mente.


  Tarde o temprano tendría que aceptar que no le iba a ser posible cambiar de barrio. No tenía dinero para pagar la mensualidad por adelantado de un nuevo apartamento ni la mudanza. Y, aun en el caso de que tuviese ahorros, cualquiera de los pisos que estaban a su alcance sería tan espantoso como el que dejaba. Salvo, desde luego, por la cuestión de que en un domicilio nuevo no se encontraría ni a la señora Hedges ni al conserje. Puede que a ellos no, pero seguro que había gente parecida. Ya iba siendo hora de aceptar que no iba a poder marcharse de allí.


  Confiaba en que la señora Hedges tuviera razón y Jones no se atreviese a molestarla nunca más, porque ella nunca reuniría el valor suficiente para denunciarlo. La sola idea de tener que contarle los detalles de la agresión a un sargento indolente le ponía los pelos de punta.


  Sin embargo, eso era exactamente lo que debería hacer. «Sí, muy bien —se dijo al cabo de un rato—, suponte que lo enchironan treinta, sesenta, noventa días, o el tiempo que sea que condenen a la gente por un delito así. ¿Después qué?». No podían tenerlo encerrado para siempre. Jones era el tipo de persona que se la tendría jurada el resto de su vida y, en cuanto saliera de la cárcel, haría lo posible por desquitarse.


  Harlem no era un lugar demasiado grande y, si el conserje se decidía a vengarse, no le costaría nada encontrarla. Tenía que pensar también en Bub, porque podía darse el caso de que, en lugar de ir a por ella, Jones quisiera ensañarse con él.


  No, no lo denunciaría. Se detuvo en un semáforo. «Será mejor que te acostumbres a vivir aquí», se dijo.


  De ahora en adelante tendrían que vivir con lo justo y mirar cada centavo que gastaban para ahorrar una pequeña parte de cada paga. Tal vez al cabo de un tiempo pudieran mudarse. No sería nada fácil. Más valía que fuera acostumbrándose también a eso.


  Pasarían tales estrecheces que su vida se volvería insoportable: no podrían ir a ninguna parte ni comprar nada que no fuese absolutamente esencial, y tendrían incluso que revisar algunas de las cosas que consideraban esenciales para eliminarlas siempre que fuese posible. Solo así podrían mudarse. Se arrepentía de haberle dado tan alegremente ese cuarto de dólar a la chica del guardarropa. Debería volver y decirle que había sido un error, que estaba muy enfadada cuando se lo dio. Y trató de imaginarse la cara que pondría: primero de sorpresa e incredulidad y luego de odio e indignación.


  Dedicaría las noches a estudiar para mejorar la nota y así aprobaría las oposiciones en la siguiente convocatoria. El trabajo en el Casino, que en un principio le había parecido la cosa más fácil, accesible y maravillosa del mundo, estaba completamente descartado y, si tuviese dos dedos de frente, lo habría descartado desde el principio. Sin embargo, no podía evitar acordarse con cierto pesar tanto del propio trabajo como de lo que podría haber conllevado: ese mundo de infinitas posibilidades que parecía estar al alcance de la mano cuando Boots le dijo que era suyo.


  La figura de Boots empezó a apoderarse de sus pensamientos. «Todo lo que tienes que hacer es portarte bien conmigo». Nada de lo que Lutie había dicho o hecho indicaba que no quisiese «portarse bien» con él. Por tanto, debía de haber sido otra la razón por la que había perdido con tanta rapidez el interés en ella.


  Trató de recordar lo que le había dicho para dar con alguna clave que pudiese explicar su indiferencia. Porque, en su opinión, esa era la única manera de calificar su actitud. Esa misma noche, se había sentado a la mesa sin hacer el menor esfuerzo por hablar con ella, absorto en sus propios pensamientos, y en las pocas ocasiones en que había abierto la boca, la había mirado de forma distante, como si fuera una desconocida en la que solo tuviera un interés pasajero.


  La noche anterior le había dicho que podría enamorarse de ella en un abrir y cerrar de ojos. Y la noche que se conocieron le había asegurado que ella era lo único que le interesaba.


  Cuando la llevó a casa en coche, apenas había abierto la boca. Ni la había rozado siquiera. Lutie intentó buscar alguna explicación y entonces recordó que se había quedado callado después de que el gorila del Casino le dijera que Junto quería verlo.


  Apretó un poco más el paso. Si el viejo era el dueño del Casino, entonces Boots trabajaba para él. Pero, aun así, ¿qué podía haberle dicho para que perdiera de forma tan repentina el más que evidente deseo que sentía por ella? Algo más tenía que haberle preocupado. Igual estaba relacionado con el asunto del ejército, porque Lutie se acordaba bien de lo incómodo que se había puesto cuando insistió en saber por qué no lo habían llamado a filas.


  Poco importaba ya, en cualquier caso. También podía ser que todo hubiese acabado así, de sopetón. Al menos ya no tendría que seguir zafándose de él para evitar que la manosease. Aunque le hubiesen pagado un dineral, con el tiempo le habría sido imposible soportar su rudeza.


  Abrió el portal de su edificio. No se oía el menor ruido. Nada parecía estar agazapado entre las sombras que ocultaban casi por completo la puerta del sótano. Se preguntó si cada vez que entrara en su casa a partir de ahora tendría que fijarse para ver si atisbaba la figura alta y delgada del conserje en la oscuridad.


  Las baldosas resquebrajadas del suelo estaban llenas de mugre. La nieve que había entrado de la calle durante la mañana se había derretido y mezclado con la ceniza y el polvo. Se fijó en el barniz marrón de las puertas, en la luz tenue que proyectaba la lámpara rayada del techo, en los buzones deslucidos, en los escalones gastados, y pensó que el tiempo siempre acaba arruinándolo todo.


  Habían pasado muy pocas horas desde que había salido por esa misma puerta sin prestar la menor atención ni a la luz tenue ni a la pintura desvaída de las paredes ni a la porquería del suelo. Había contemplado ese pasillo y solo había visto a Bub creciendo en una casa soleada y espaciosa y a sí misma libre de toda preocupación económica. Se había imaginado a su hijo volviendo del colegio con algún compañero para merendar un vaso de leche con galletas, y lo había visto jugando después en algún parque mientras ella no tenía más que asomarse a la ventana para verlo porque por fin podría estar en casa cuando él regresase. Sin embargo, el tiempo, Boots Smith y Junto se habían aliado para arrojarla otra vez a ese lugar, para disipar la niebla de fantasías que se lo ocultaba y mostrárselo de nuevo tal como era.


  Empezó a subir la escalera. Le pareció infinita y mucho más empinada de lo que la recordaba. Pensó en todos los pies que la habían ido desgastando a lo largo de los años: pies jóvenes y pies viejos; pies cansados por el trabajo; pies ágiles que subían los escalones de dos en dos impulsados por algún sueño, y pies destrozados que se movían a duras penas porque alguna tragedia los lastraba.


  Lutie tenía las piernas demasiado cansadas para moverlas con rapidez y sus pies se negaban a ir al paso habitual. Se percató con angustia del poco espacio que había entre una pared y otra. El pasillo no era más que una gruta estrecha. Además, los tabiques parecían estar hechos de papel, ya que podía oír todas las conversaciones que tenían lugar tras las puertas cerradas de los pisos.


  En el tercero y en el cuarto estaba sonando la radio. Apretó el paso para escapar cuanto antes de ese barullo, pero las piernas no le respondieron. «Compre jabón Shirley y conserve su belleza», dijo a voz en grito el locutor. Los ruidos la confundían. Alguien había sintonizado una emisora en la que se pasaban la noche entera poniendo grandes éxitos del swing, y pudo oír: «Y ahora, con todos ustedes, el maestro de la trompeta y su Rock, Raleigh, Rock».


  Todo eso se mezclaba con el murmullo de una emisora evangelista, que estaba retransmitiendo una misa para la salvación de las almas descarriadas: «Este es el camino, hermanos y hermanas. Esta es la respuesta. Acudid todos antes de que sea demasiado tarde. Este es el camino». Mientras avanzaba por el pasillo, Lutie podía oír a los fieles chillando: «¡Grítalo a los cuatro vientos, hermano!». Una mujer se echó a llorar de repente y sus lamentos se impusieron a todos los demás sonidos: «¡El Señor Jesucristo está entre nosotros!».


  La congregación daba palmas al unísono. Podían oírse con claridad a través de la radio. Las palmas se mezclaban con la trompeta que tocaba dulcemente el Rock, Raleigh, Rock, y a todo eso se unía el anuncio de jabones con un punteo de guitarra eléctrica: «Si quiere conservar la belleza, use Jabón Shirley».


  En el tercero se desató una pelea. Los alaridos histéricos retumbaban por la escalera y se confundían con las voces de la radio. Las conversaciones que tenían lugar al otro lado de las puertas cerradas se detuvieron al instante. El edificio entero parecía estar pendiente de la trifulca.


  «Todo el mundo en esta casa sabe igual de bien que yo que Bill Smith, un tipo que no ha pegado un palo al agua en su vida, acaba de volver a casa borracho y está dándole una paliza a su mujer —se dijo Lutie—. Vivir aquí es como estar dentro de una casa de muñecas, con techo pero sin tabiques, en la que nadie puede disfrutar de la menor intimidad y los vecinos saben hasta cómo suena tu respiración».


  Cuando por fin llegó a la quinta planta, soltó un suspiro de alivio. Estaba tan cansada como si, en lugar de por una escalera, hubiese ascendido por la ladera escarpada e interminable de una montaña. «Pero no —pensó al cabo de un rato—, la verdad es que me siento más como un boxeador que ha besado la lona dos veces y que no ha tenido tiempo de recuperarse del primer derechazo cuando el segundo vuelve a tumbarlo.


  »Y, después del segundo, piensa que se está muriendo. Se queda sin resuello. Con cada latido ve las estrellas y el corazón le va tan rápido que el pecho no deja de dolerle. Tomar aire es una tortura añadida. La sangre se le acumula en la cabeza y se le vuelve pesada, lenta. Lo único que desea es arrastrarse hasta un lugar en el que nadie pueda verlo para tenderse, sin pensar ni hacer el menor movimiento». Lutie sabía cómo podía sentirse ese boxeador porque aquello resumía bastante bien lo que le había pasado, con la única salvedad de que ella no había recibido solo dos puñetazos, sino una combinación completa.


  Entonces vio sorprendida luz por debajo de la puerta de su apartamento y de inmediato dejó de pensar en cómo se sentía.


  —¿Por qué demonios no estará dormido? —dijo en voz alta.


  Pero Bub sí que estaba dormido, y tan profundamente que cuando ella entró en la sala de estar ni siquiera se movió. «Le da miedo quedarse solo», pensó Lutie mientras lo miraba. Estaba tumbado en mitad del sofá cama, con las piernas y los brazos extendidos. La lámpara que tenían encima de la mesa le daba de lleno en la cara.


  Se lo había encontrado durmiendo con la luz encendida todas las noches al volver del Casino. Era evidente que tenía miedo. Fuera como fuese, no volvería a dejarlo solo por la noche nunca más. Apagó la luz y se dijo que pasarían años antes de que pudiera disfrutar de un cuarto propio. De hecho, no estaba nada claro que fuese a tener un cuarto para él solo alguna vez. Y seguía sin resolverse el problema de que no tuviera adónde ir después del colegio.


  Lutie se desvistió y, una vez en la cama, se quedó mirando al techo un buen rato. Se acordó de Junto, la persona que con tanta ligereza —tal vez por simple capricho y sin reparar siquiera en las consecuencias— había vuelto a arrojarla a ese apartamento; se acordó también de Boots Smith, que podría haberle dicho la verdad o tal vez tenía motivos personales para no pagarle por cantar. Una profunda amargura se adueñó de ella, se adueñó de su corazón y lo fue endureciendo.


  Estaba atrapada en esa calle, en esa casa inhóspita y cochambrosa. Pasaría mucho tiempo antes de que pudiese salir de semejante agujero. Pensó en los Chandler y en sus amigos de Lyme. Llevaban razón: la gente podía ganar mucho dinero. Pero para conseguirlo había que dejarse la piel trabajando… Y apretarse el cinturón. Ella se veía capaz de hacer las dos cosas. Es más, no pensaba conformarse bajo ningún concepto con vivir en ese cuchitril. De pronto le vinieron a la cabeza los rostros trágicos y resignados de las muchachas y el anciano a los que había visto esa primavera. No, no acabaría así bajo ningún concepto.


  Al acordarse otra vez de Junto, la amargura y la sensación de desapego aumentaron. En cualquier parte, mirara donde mirase uno, siempre aparecía un hombre blanco despiadado dispuesto a cerrarte el paso para que no pudieras huir. Si lo que necesitaba era algo que la espolease, ese odio intenso y ese desprecio profundo por los blancos podrían valerle. Nunca se olvidaría de Junto. Procuraría tenerlo presente de por vida. Procuraría avivar el recuerdo como si se tratase de una llama.


  Bub se despertó antes que ella. Cuando Lutie entró en la cocina, ya había puesto a hervir el agua para las gachas de avena.


  Lo besó con ternura.


  —Venga, vístete mientras yo preparo el desayuno.


  —Voy.


  Lutie se acordó en ese momento de la luz que bañaba el rostro de su hijo mientras dormía.


  —Oye, Bub —le dijo con seriedad—, tienes que dejar de dormir con la luz encendida.


  El niño la miró avergonzado.


  —Me quedé dormido y se me olvidó.


  —Eso no es verdad —respondió ella tajantemente—. La apagué cuando me fui. Si te da miedo la oscuridad, lo mejor es que te acuestes antes de que yo me vaya. Ya verás la factura que nos va a llegar este mes como sigas así. Además, no me gusta que me mientas. Te lo he dicho un millón de veces.


  —Ya lo sé, mamá —contestó él obedientemente.


  Bub empezó a explicarle lo mal que se sentía cuando estaba solo en la oscuridad. Pero, al reparar en el rostro crispado de su madre y en el tono frío y cortante con el que le hablaba, decidió esperar a que se presentara una ocasión mejor.


  El chaval tuvo la sensación de que su madre llevaba toda la semana hablándole de dinero. La veía nerviosa, le costaba sonreír y solo lo escuchaba a medias. Todas las noches, después de cenar, se inclinaba sobre una pila de libros en la mesita de cartas y se quedaba allí, concentrada, en completo silencio, haciendo círculos y marcas en los márgenes hasta que llegaba la hora de acostarse. Debía de estar molesta con él por algo, así que decidió preguntarle.


  —¿Estás enfadada conmigo, mamá?


  Habían empezado a desayunar. La pregunta de su hijo la cogió desprevenida.


  —Claro que no. ¿Por qué piensas eso?


  —Porque actúas como si estuvieras enfadada.


  —Pues no. No lo estoy. No tengo ningún motivo.


  —Entonces ¿qué es lo que te pasa, mamá?


  Lutie elaboró la respuesta con sumo cuidado, tratando de que no se trasluciese en ella la ira ciega que sentía. Frunció el ceño: la única explicación era que necesitaban ahorrar más dinero.


  —Me preocupa un poco nuestra situación —contestó—. Gastamos mucho dinero. Casi no puedo ahorrar, y necesitamos ahorrar —dijo con gravedad— para poder marcharnos de aquí, Bub.


  A lo largo de la semana siguiente, Lutie procuró no hablarle a su hijo de dinero, aunque resultaba inevitable que el tema saliera a relucir de vez en cuando. Cuando veía dos lámparas encendidas en la sala de estar, se acercaba a apagar una y se veía diciendo: «Tenemos que andarnos con ojo».


  Mientras remendaba los calcetines de su hijo, se sorprendió sermoneándolo sobre la necesidad de cuidarlos más y evitar romperlos con las uñas o con alguna astilla del suelo. «Tienen que durarte el mayor tiempo posible. Salen por un ojo de la cara».


  Si el pequeño se dejaba la pastilla de jabón dentro de la bañera, Lutie le advertía de que así se gastaba antes y que ese tipo de descuidos les costaban mucho dinero. Pero luego, cuando se metía en la cama, le remordía la conciencia. No estaba bien pasarse el día entero recordándole a su hijo lo caro que era todo. Por otro lado, si no conseguían ahorrar más rápido, tardarían meses en mudarse, y eso era una prioridad para ella. Así pues, al día siguiente intentaba hacerle entender que tenían que irse de allí y que debían apretarse el cinturón para poder largarse cuanto antes.


  Se pasaba el día entero trabajando y por las noches preparaba la cena, fregaba los platos, planchaba y se ponía a estudiar. A pesar de estar decidida a no volver a soñar con un modo de vida más fácil y lucrativo, a pesar de estar decidida a quitarse de la cabeza toda aspiración artística, no podía evitar que los remordimientos la asaltaran cuando menos lo esperaba.


  Una noche, de vuelta a casa en el metro, cogió un periódico para la comunidad negra que debía de haber abandonado algún pasajero más pudiente que ella. Y, como no había renunciado del todo a la idea de cantar, lo primero que llamó su atención fue un anuncio de la sección de espectáculos: «Se buscan cantantes para Broadway. Actuaciones en clubes. Nosotros los formaremos para ganar un dineral».


  Lo arrancó, lo guardó en el bolso y se dijo que, mientras no depositase demasiadas esperanzas, no tenía nada de malo curiosear un poco.


  La noche siguiente, al salir del trabajo, se fue directamente a la Academia de Canto Crosse. Se encontraba en la décima planta de un edificio de oficinas de la calle Cuarenta y dos. Mientras subía en el ascensor, no pudo evitar sentir una leve punzada de ilusión, un atisbo de esperanza.


  En la diminuta sala de espera solo había una chica rubia de aspecto ordinario. Cuando Lutie abrió la puerta, la muchacha levantó la vista del libro que estaba leyendo.


  Lutie sacó el anuncio del bolso.


  —Vengo por la prueba —dijo.


  —Siéntese, por favor. El señor Crosse la atenderá enseguida.


  Sonó un timbre y la chica interrumpió la lectura.


  —El señor Crosse está esperándola. Es la puerta de la izquierda. Pase sin llamar.


  Lutie abrió la puerta. Las paredes del despacho estaban cubiertas de fotografías en las que podía verse a una serie de hombres y mujeres en traje de noche, sonriendo. Le bastó con un echarles un somero vistazo para darse cuenta de que todas estaban afectuosamente dedicadas al «querido señor Crosse».


  Se dirigió al escritorio que estaba al fondo, una mesa enorme sobre la cual descansaban los pies del señor Crosse. Cuando se acercó a él, Lutie vio que la mesa estaba atestada de recortes de periódico, fotos, revistas antiguas, montañas de discos de gramófono y dos álbumes con las cubiertas abombadas de lo llenos que estaban. Cerca de los pies del señor Crosse había una caja de puros, un cenicero que —a juzgar por las colillas húmedas que se acumulaban en él— no habían vaciado desde hacía varias semanas y un tintero antiguo con los bordes manchados. Detrás del escritorio se había colocado una hilera de archivadores de color verde.


  No pudo ver qué aspecto tenía el hombre que estaba sentado al otro lado del escritorio hasta que se acercó más, porque los pies le tapaban el rostro. Estaba tan gordo que la ropa que llevaba puesta parecía a punto de estallar. El chaleco se le abría, empujado por los michelines de su inmensa barriga. Y una prominente papada le ocultaba casi por completo la mandíbula. Estaba mordisqueando un puro sin encender. Se lo llevó a un lado de la boca.


  —Hola —dijo sin mover los pies.


  —Vengo por la prueba.


  —Claro, claro. Dígame, ¿qué tipo de música canta usted? —Se sacó el puro de la boca.


  —Música de baile —dijo Lutie escuetamente. El señor Crosse no le gustaba. No le gustaba que, de tanto mordisquearlo, el extremo del puro que tenía en la mano se hubiese convertido en una masa de tabaco mojado, y no le gustaba tampoco el olor acre que despedía e inundaba el despacho.


  —Perfecto, perfecto. Vamos a hacerle una prueba. Acompáñeme.


  Una de las puertas del despacho conducía a una sala más grande. Lutie se subió a una tarima situada delante de la puerta y se colocó delante de un micrófono. Un tipo desganado y esquelético la acompañaba al piano. No paró ni un segundo de fumar mientras tocaba y, de vez en cuando, apartaba la cabeza para evitar que el humo le entrara en los ojos. Pulsaba las teclas con movimientos torpes y desmañados. El señor Crosse se sentó al fondo de la sala y empezó a sestear.


  Al acabar la canción, abrió los ojos.


  —Perfecto, perfecto. Volvamos al despacho.


  Dejó caer su enorme cuerpo sobre la silla giratoria y volvió a poner los pies encima de la mesa.


  —Siéntese —le dijo señalando la silla que estaba al lado del escritorio—. Tiene usted una voz maravillosa. Maravillosa de verdad —prosiguió—. Estoy casi en condiciones de garantizarle un trabajo. Le pagarían unos setenta y cinco dólares a la semana.


  —¿Dónde está el truco? —preguntó ella.


  —No hay ningún truco —contestó el señor Crosse a la defensiva—. Llevo veinte años en este negocio, señorita. Y créame si le digo que no hay trucos. De hecho, yo no suelo escuchar a los aspirantes. Pero nada más verla a usted, he pensado: «Esta chica es canela fina. Seguro que tiene una voz preciosa». Y por eso he decidido hacerle yo mismo la prueba. —Volvió a llevarse el cigarro a la boca y empezó a mordisquearlo con saña.


  —¿Y cuándo más o menos cree usted que podría empezar a cobrar esos setenta y cinco dólares a la semana? —preguntó Lutie con sarcasmo.


  —Dentro de unas seis semanas. Pero antes necesita recibir un poco de formación. Aprender a llevar los tiempos y a rematar las canciones. La puesta en escena, si prefiere llamarlo así. Ese tipo de habilidades se las podemos enseñar nosotros. Después le buscaremos un trabajo y yo haré las veces de agente a cambio de un diez por ciento de lo que gane. La tarifa habitual en el gremio.


  —¿Y por cuánto me saldría ese periodo de formación?


  —Por ciento veinticinco dólares.


  Lutie se levantó de la silla. Ciento veinticinco dólares. Le entraron ganas de echarse a reír. ¿Por qué no mil veinticinco dólares? Total, le iba a costar lo mismo reunir mil dólares que cien.


  —Siento haberle hecho perder el tiempo. Es una barbaridad de dinero para mí.


  —Todo el mundo dice lo mismo —replicó el señor Crosse—. A todo el mundo le parece una barbaridad porque poca gente tiene lo que hay que tener para ser cantante. No lo desean de verdad. Ven a un tipo que gana cientos de dólares a la semana y nunca se paran a pensar en la enorme cantidad de sacrificios que esa persona ha hecho para llegar hasta ahí.


  —Soy consciente de todo eso. Pero me es imposible reunir esa cantidad.


  —No es necesario que lo pague todo de golpe. En algunos casos, aceptamos el pago a plazos. Si lo prefiere, puede usted darnos cada semana una pequeña cantidad.


  —Me parece que no lo entiende. Yo no tengo dinero. —Lutie se volvió y empezó a alejarse.


  —Espere un segundo. —El señor Crosse bajó los pies de la mesa, se levantó de la silla y le puso la mano en el brazo.


  Lutie observó la mano. La piel tenía el mismo color que la parte inferior de un pez, un espantoso blanco grisáceo. Por el dorso, incluidos los dedos, asomaban unos pelos negros y largos como escarpias. Era una mano amorfa, recubierta por una densa capa de grasa. Lutie apartó el brazo. El señor Crosse estaba tan impregnado de olor a tabaco que lo llevaba pegado a la piel y a la ropa. El puro que tenía entre sus dedos regordetes despedía un aroma fuerte y desagradable. Al ver de cerca el amasijo de tabaco que se había formado en el extremo mordisqueado, sintió arcadas.


  —Una jovencita tan mona como usted no debería preocuparse por el dinero —dijo en voz baja. Al ver que Lutie guardaba silencio, prosiguió—: Es más, si usted y yo pasamos juntos un par de noches a la semana en Harlem, las clases no le costarán ni un centavo. No, señor, ni un centavo.


  «Exacto —pensó—, si has nacido negra y no eres del todo fea, eso es todo lo que vas a obtener, todo lo que vas a encontrar». Era una pena que ese hombre no hubiese vivido en los tiempos de la esclavitud, en aquel entonces podría haber ido a cualquier hora del día a un barrio negro para elegir a la furcia que más le gustara. «Ahí tienes a un ejemplar de la raza superior —se dijo—, échale un buen vistazo: pelo negro y grasiento; cuerpo fofo y rechoncho; lamparones en el chaleco; el cuello de la camisa arrugado; el traje cubierto de ceniza y unos ojos porcinos hundidos entre los montículos de grasa del rostro».


  De pronto se acordó del tintero que estaba del encima del escritorio, justo detrás de él. Lo cogió con tal rapidez que el señor Crosse no pudo percatarse de lo que iba a hacer y se lo arrojó a la cara. Las cejas contuvieron unos segundos la tinta, pero luego empezó a resbalarle por los mofletes, por el cuello arrugado de la camisa, por el chaleco lleno de lamparones y por la boca.


  Cerró la puerta del despacho de un portazo. La chica de la recepción, sorprendida por el golpe, levantó los ojos.


  —¡Qué rápido ha acabado! —exclamó.


  —Pues sí. —Lutie pasó por delante de ella.


  «No tengo ni un minuto que perder —se dijo—. Ni un solo minuto».


  —¿Ha rellenado la solicitud? —preguntó la chica.


  —No me hace falta —le contestó Lutie por encima del hombro.


  Cogió la línea de la Sexta Avenida en la calle Cuarenta y dos. El vagón estaba abarrotado. Cerró los ojos para no ver a los demás pasajeros y se cogió con fuerza de la agarradera. Agradeció el ruido que hacía el tren a medida que avanzaba hacia la parada de la calle Cincuenta y nueve, agradeció el traqueteo y los bandazos que daba el vagón. Le habría gustado que fuera más rápido, que hiciera más ruido y se bambolease más, porque solo la violencia podía calmar la furia salvaje que albergaba en su interior.


  Trató de dar rienda suelta a la rabia imaginándose que el convoy descarrilaba con un estruendo horrible y los vagones se estampaban los unos encima de los otros, causando una serie de explosiones dantescas.


  El ataque de ira fue apagándose poco a poco y Lutie empezó a pensar con pánico en su situación. No hacía más que dar vueltas en círculo, como una ardilla dentro de una jaula. El proyecto de ahorrar para mudarse no conducía a ninguna parte. Había olvidado o pasado por alto alegremente que jamás podría encontrar un lugar mejor para vivir; no, desde luego, por lo que ella podía pagar.


  Pensó en el señor Crosse y experimentó tal arrebato de furia que empezó a mordisquearse los labios; luego se acordó de Junto, el culpable de que no hubiese conseguido el trabajo en el Casino, y de los amigos de los Chandler, para quienes no era más que una negrata ligera de cascos; aunque, por supuesto, ellos eran demasiado finos para emplear la palabra negrata. El odio que sentía no paraba de aumentar.


  El tren se detuvo en la parada de la calle Cincuenta y nueve, donde se subieron algunos pasajeros más, y enseguida volvió a ponerse en marcha para continuar el trayecto hasta la calle Ciento veinticinco.


  Los lugares como la calle en la que vivía no existían por casualidad. Cumplían la misma función, pensó con amargura, que las turbas linchadoras del sur; eran el método que se había desarrollado en las grandes ciudades para meter a los negros en vereda. Le vino a la cabeza su padre, que era incapaz de encontrar trabajo; Jim, que se fue desmoronando poco a poco por la misma razón, y el consiguiente fracaso de su matrimonio; se acordó de Bub, abandonado a su suerte cuando salía del colegio. Desde que nació, había vivido confinada en un espacio que no hacía más que menguar, emparedada tras un muro que había sido levantado voluntariosamente, ladrillo a ladrillo, por manos blancas.


  Cuando se bajó de la línea local en la calle Ciento dieciséis, ni siquiera recordaba haber hecho trasbordo en la calle Ciento veinticinco. La sorprendió encontrar a Bub esperándola en la boca del metro. El chaval no la vio y Lutie se detuvo un instante. Se fijó en la inquietud con la que observaba a quienes echaban a andar por la calle, y en cómo giraba el cuello para asegurarse de que no pasaba por alto a su madre. Lutie volvía tan tarde a casa que el pequeño estaba preocupado. Dios sabe lo que sería de él si a ella le pasara algo y un día no pudiese volver.


  A esa hora se veía a un montón de niños con las llaves de casa colgadas del cuello, haciendo tiempo en la esquina. Buscaban a sus madres entre la multitud que salía del metro. Eran demasiado pequeños para estar acostumbrados a vivir con esa angustia, se dijo Lutie. Sus rostros delataban la misma expresión de desazón y miedo que el de Bub. Ya estaban atrapados detrás del mismo muro que ella.


  Se acercó a su hijo.


  —Hola, cariño —le dijo con dulzura. Le pasó la mano por la espalda y se fueron juntos a casa.


  Bub estuvo un buen rato sin abrir la boca y luego dijo:


  —¿De verdad que no estás enfadada conmigo, mamá?


  Lutie lo estrechó con más fuerza.


  —Claro que no —dijo.


  Estaba atrapada en esa calle, y el episodio que acababa de vivir no había hecho más que acrecentar la frustración y la rabia que sentía. «Seguro que se me nota en la cara —pensó con tristeza— y Bub se ha dado cuenta».


  —No estoy enfadada contigo. No tengo ningún motivo para estar enfadada. —Le acarició la mejilla—. Solo estoy un poco preocupada.


  De pronto le vinieron a la cabeza los animales que estaban encerrados en el zoo. Bub y ella habían ido un domingo a verlos. Llegaron a tiempo para contemplar cómo daban de comer a los leones y a los tigres. Hubo un momento, justo antes de que les lanzaran los enormes pedazos de carne roja dentro de las jaulas, en el que los gigantescos felinos empezaron a merodear de un lado a otro con verdadera desesperación, con una furia y un ansia enormes. Se movían dentro de sus jaulas en un espacio muy reducido, no mucho más grande que sus propios cuerpos. Daban unos pocos pasos y se volvían. Daban unos pasos más y se volvían otra vez. Iban de un lado a otro gruñendo, rugiendo y aullando cerca de los barrotes que los separaban de la carne, hasta que el estruendo inundaba por completo el edificio entero, hasta que la gente que los estaba observando empezaba a sentirse amenazada y se apartaba de las jaulas, aterrorizada por ese espectáculo de violencia desbocada. Lutie tenía la sensación de estar convirtiéndose en algo muy parecido a esos animales.


  —Te aseguro que no estoy enfadada contigo, cariño —repitió—. Supongo que estoy enfadada conmigo misma.


  Como había llegado tarde a casa y era consciente de que Bub tendría hambre, se puso a preparar la cena a toda prisa. Al encender el gas, del quemador salió una llamarada que le alcanzó la mano y le causó una quemadura. Bub estaba asomado a la ventana de la cocina, observando con detenimiento a los perros del patio.


  —¡Maldita sea! —dijo Lutie.


  Se tapó la mano con un trapo de cocina y lo apretó con fuerza para que no le diera el aire. No parecía una quemadura grave, se dijo; era solo una herida superficial.


  Sin embargo, fue incapaz de contener la ira que bullía en su interior.


  —¡Estoy harta de ser pobre! —gritó—. ¡Hasta las mismísimas narices!


  Puso la mesa con un violento estruendo de platos y cubiertos. Dejó los vasos encima, tratando de golpear con la mayor fuerza posible la superficie, y arrastró las sillas por el suelo hasta que la cocina entera quedó inundada de ruido, confusión y movimientos bruscos.


  La tarde siguiente, al salir del colegio, Bub se pasó por el apartamento del conserje.


  —Lo he pensado mejor, jefe —dijo—. Lo ayudaré encantado con lo de las cartas.
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  No eran más que las dos y media de la tarde. La señorita Rinner echó un vistazo a los niños que se contorsionaban delante de ella y frunció el ceño. Todavía tenía que aguantar media hora más, treinta minutos interminables, para poder librarse de la desagradable imagen de todas esas caritas oscuras y traviesas.


  Los débiles rayos del sol invernal se colaban por los ventanales sucios de la escuela, y el vapor que salía de los radiadores con un ligero silbido parecía acentuar el olor que inundaba la estancia. Todas las aulas en las que había dado clase estaban impregnadas del mismo batiburrillo de fragancias: el aroma polvoriento de la tiza, el pestazo insoportable del aceite de pino que se usaba para quitar la mugre y desinfectar los suelos y el olor corporal de los propios chavales. Pero ya casi no se acordaba de cómo olían los edificios viejos que había en otras partes de la ciudad y, con el paso del tiempo, se había convencido de que esa escuela de Harlem tenía un tufo particularmente desagradable.


  En un primer momento, la señorita Rinner había atribuido el hedor que despedían los chavales a la grasa rancia que se usaba en sus casas para freír las tortitas, el pescado o las chuletas de cerdo, y lo había identificado como un típico «olor a fritanga».


  Sin embargo, a medida que fueron pasando los años —años a lo largo de los cuales tuvo que hacer frente a aulas enteras llenas de criaturas revoltosas—, la señorita Rinner empezó a creer que la vaharada pestilente de las clases era el «olor de los negros» y, a la postre, el hedor insoportable que emanaba el propio Harlem.


  Nunca conseguía librarse por completo de él. La asaltaba mientras comía en un rincón de la cafetería o cuando daba una vuelta por la calle. La perseguía hasta el andén donde esperaba el metro. Mientras estaba en casa, la atormentaba de tal manera que al final también creía detectar ese tufo nauseabundo en su propio piso.


  Cuando abría el aula los lunes por la mañana, el hedor parecía haberse intensificado, como si fuera un organismo vivo que hubiese crecido a lo largo del fin de semana y, al reproducirse, resultase tan penetrante que, además de olerse, podía también verse.


  Antes de entrar, se detenía en la puerta para coger fuerzas; a continuación, se cubría la nariz con un pañuelo bañado en agua de colonia y atravesaba el aula a toda velocidad para abrir las ventanas de par en par. Sin embargo, la peste siempre terminaba imponiéndose al aire fresco que entraba de la calle; los chavales, además, solían quejarse del frío e insistían en dejarse el abrigo puesto. Y, entonces, los tufos que llevaban pegados a la ropa inundaban de nuevo la clase y se mezclaban con la asfixiante fragancia a pino del desinfectante y el polvo de las tizas.


  Al verlos con los abrigos puestos, la señorita Rinner se sentía obligada a cerrar las ventanas, porque por lo general no eran más que unos andrajos raídos y llenos de agujeros que, por si eso fuera poco, nunca les sentaban bien: a unos les quedaban enormes y a otros demasiado prietos. Los de las niñas tenían los cuellos hechos con pelo de gato y solían estar descosidos. La maestra sentía que se ahogaba solo de verlos, porque cualquier contacto con esos harapos le resultaba insoportable.


  Así pues, a pesar de lo importante que era ventilar el aula, la señorita Rinner terminaba resignándose y les decía que cerrasen las ventanas y colgaran los abrigos. Y se pasaba el resto del día tratando de evitar el armario del fondo donde estaban guardados.


  De esta forma tan poco estimulante era como daba comienzo todos los días su jornada de trabajo. Siempre creía que, cuando llegara el lunes, estaría descansada y preparada para hacer frente a los chavales, pero el hecho de llevar el hedor del aula pegado a la nariz todo el fin de semana le impedía relajarse por completo. Y, cuando por fin se reunía toda la clase, solo de ver esas pieles oscuras y oír esos acentos guturales e incomprensibles le entraban unas ganas terribles de ponerse a gritar. A medida que avanzaba la semana, las ganas iban aumentando y, cuando llegaba el viernes, estaba fuera de sí.


  Los sábados y los domingos soñaba con el día en que por fin la trasladarían a un colegio donde todas sus alumnas serían unas niñitas preciosas de pelo rubio y ojos azules que llegaban puntualmente a clase con el estómago lleno de zumo de naranja, cereales, nata, huevos hechos como Dios manda y una generosa ración de leche. Todas ellas se estarían quietecitas en sus pupitres hasta que acabaran las clases; llevarían vestiditos rosas almidonados; despedirían un ligero olor a jabón de lavanda y la mirarían con devoción.


  Esos niños eran unos descarados. Iban mal vestidos, sucios. Se retorcían como lombrices, movían los brazos y las piernas sin parar y de forma extraña, y le daban pánico. Tanto los padres de los niños como el propio Harlem le daban pánico.


  Después de diez años dando clase en Harlem, se había dado cuenta de que la única manera de tener a raya a esos chavales de ocho y nueve años era darles un buen pellizco en la parte superior del brazo, retorcerles la muñeca sin que se lo vieran venir o pegarles un buen pescozón, pero aun así le daban miedo. Percibía en ellos y en sus padres una corriente de violencia desaforada e irracional que le causaba pavor.


  La señorita Rinner pensaba que tratar de enseñar algo a esos chavales era una pérdida de tiempo, así que se conformaba con mantener el orden y con darles alguna tarea para que estuvieran entretenidos. A veces los mandaba a hacer recados. Volvían a clase cargados de material escolar: papel, lápices, tizas, reglas; iban y venían a toda velocidad con notas para la enfermera, el director u otros profesores. El colegio se encontraba en un edificio enorme y destartalado y podía tardarse media hora o más en llegar a otra ala; más incluso si el chaval se entretenía un poco por el camino.


  Como el colegio estaba en Harlem, la maestra sabía que nadie iba a exigirle mucho más. Salvo contadísimas excepciones, cada año dejaba que todos sus alumnos pasaran al curso siguiente. A instancias suyas, los repetidores eran considerados «casos especiales» y se los enviaba a alguna clase de recuperación. Y así conseguía tener un grupo completamente nuevo cada otoño.


  De tanto en tanto, los chavales aparecían en clase con una navaja. En la mente de la señora Rinner, esos pequeños cortaplumas adquirían al instante la dimensión de una cimitarra descomunal. La primera vez que vio una, decidió solicitar el traslado a otro distrito. Ya habían pasado diez años desde entonces y aún seguía en la misma escuela. Pero el pánico que sentía había llegado a tal punto que hasta el camino del colegio al metro se había convertido en una pesadilla escalofriante.


  Y es que la gente con la que se cruzaba o bien la examinaba con curiosidad, como si fuera una criatura monstruosa, o bien ni siquiera se fijaban en ella, como si no existiese o fuese transparente. Algunos la miraban con un odio indisimulado o una sonrisa sardónica igual de descarada. A ella, cada una de esas reacciones la hacía apretar más el paso.


  Todas las personas que veía le parecían una amenaza para su seguridad: las mujeres que estaban sentadas a la entrada de las casas o asomadas a la ventana, los hombres que holgazaneaban apoyados en el muro de algún edificio… Cuando por fin metía la moneda de cinco centavos en el torno de la estación, solía estar jadeando, casi sin aliento, como si hubiese tenido que escapar de una turba enloquecida.


  Esperar el metro siempre suponía un tormento adicional. Lo primero que hacía era buscar a otras personas blancas en el andén y luego se acercaba a ellas para sentirse protegida del pánico que le producían todos esos negros.


  Un día llegó tan cansada a la estación que no pudo evitar sentarse en uno de los bancos. Al poco rato se acercó un hombre negro vestido con un mono de trabajo y se sentó a su lado. Su sola presencia le produjo tal pánico que tuvo que levantarse y marcharse al otro extremo del andén. Desde allí, siguió mirándolo, tratando de pensar en lo que hacer si empezaba a seguirla.


  Aunque el tipo se quedó tranquilamente sentado en el banco, sin mirarla siquiera, ella no se sintió del todo segura hasta que subió al metro y comenzó a alejarse de Harlem. Después de ese episodio, por muy cansada que estuviese, nunca volvió a sentarse en un banco de la estación.


  La calle que tenía que atravesar para llegar hasta el metro le provocaba auténticos escalofríos. Era igual de terrorífica en invierno que en verano. Cuando hacía buen tiempo, solía estar atestada. Algunas personas se sentaban en el portal de su casa, otras haraganeaban en mitad de la calle, obligando a la señorita Rinner a sortearlos para poder pasar, y sus carcajadas obscenas resonaban por toda la manzana. En las entradas de las casas, los adolescentes se entregaban a sus apasionados escarceos amorosos. Enfrente de los edificios se acumulaban montones de muebles abandonados —butacas cubiertas de grasa, sofás con los muelles rotos—, y tanto los niños como los adultos se solazaban en ellos con la misma despreocupación que si estuvieran en sus propias casas.


  En los meses de invierno, la acera se cubría con un manto de nieve que, a medida que iban pasando los días, se llenaba de mugre. Cuando la apilaban en el bordillo, la maestra procuraba alejarse todo lo posible de ella. Ni siquiera soportaba rozarla con sus chanclos, porque estaba convencida de que era un foco de gérmenes. Grupos de gatos famélicos merodeaban entre la basura que yacía congelada a un lado de la calle.


  Los pocos transeúntes que se veían por la calle en invierno tenían una expresión ávida, desesperada. Cuando se cruzaba con ellos, la señorita Rinner se estremecía y suponía que estaban enfermos, porque era evidente que los negros carecían de recato, de decencia, de principios. No le había contado a nadie, ni siquiera a sus amigas más íntimas, que trabajaba en Harlem. Lo consideraba una deshonra, y siempre que se refería al colegio lo situaba vagamente al norte de la ciudad, cerca del Bronx.


  «Fíjate —se dijo mientras contemplaba los aspavientos frenéticos que hacían los niños en los pupitres desvencijados que tenía delante—, son como animales: tan pronto están de morros como se desternillan de la risa». A sus ocho y nueve años, conocían las palabrotas más chabacanas y las expresiones más repugnantes. Trabajar en un colegio como ese era como estar en la jungla. Todo aquel lugar apestaba a jungla, a comida pasada y a cuerpos sucios y malolientes. Las pequeñas trenzas que llevaban las niñas debían de ser, con toda seguridad, los vestigios de alguna costumbre ancestral africana. Y los lazos rojos que solían lucir mostraban con claridad su preferencia por los colores ordinarios.


  Por muy pequeños que fuesen, estaba claro que no podían ni verla. Y no tenían inconveniente en mostrárselo con esas caritas de odio que ponían cuando se les llevaba la contraria. Esos semblantes la exasperaban, pero también la aterrorizaban.


  Todos los días, en cuanto los alumnos salían por la puerta del colegio a las tres en punto, ella se iba escopetada al metro y, de camino, siempre los oía cantando a sus espaldas la misma cancioncilla:


  
    La vieja señorita Rinner


    es una pendeja.

  


  Cuando se volvía para mirarlos, los encontraba haciendo un corro en mitad de la calle, callados y con cara de no haber roto un plato. Pero en cuanto echaba a andar otra vez, el resto de la canción la seguía calle abajo:


  
    Pasa todo el día en la cama


    y no encuentra pareja.

  


  Echó un vistazo al reloj y comprobó con alivio que ya eran las tres menos cuarto. Dentro de nada les diría que guardasen los libros y con eso los tendría ocupados hasta que diese la hora y volviesen a ponerse sus abrigos y sus sombreros harapientos.


  Pero cuando estaba a punto de ordenarles que recogiesen, Bub Johnson levantó la mano. Al verlo, la maestra se puso hecha una furia: no quería retrasarse un solo segundo en salir de allí.


  —¿Qué quieres? —preguntó.


  —¿Puedo ir al baño? Me hago pis —respondió él sin rodeos.


  —No, no puedes. Espera a que salgamos —zanjó ella. Todos se lo pedían de la misma manera, con la misma cara de desesperación y el mismo tono atropellado, como si estuviesen intentando evocar lo que harían en el baño.


  Bub se levantó del pupitre y se puso a saltar en el pasillo, primero sobre un pie y luego sobre el otro. Todos hacían lo mismo cuando no se les daba permiso para ir al baño. El espectáculo nunca dejaba de desconcertar a la señorita Rinner, que no sabía si estaban fingiendo o tenían tantas ganas de ir que no podían parar de contorsionarse y retorcerse. Si alguno de ellos tuviera un accidente —y solo de pensarlo se puso roja—, sería espantoso. La idea de tener que presenciar alguna de las muchas y muy variadas funciones del cuerpo humano le revolvía las tripas, y con un niño era todavía peor… Apartó la mirada de Bub, decidida a no claudicar.


  —No puedes —repitió secamente. Todos los días le pasaba lo mismo con algún niño y, al final, siempre acababa ablandándose y dejándolos ir al baño. Se las habían ingeniado para averiguar su punto flaco—. No puedes —insistió.


  Pero luego, un poco a regañadientes, volvió a posar la mirada en Bub. Seguía de pie al lado de su pupitre. Había dejado de retorcerse y brincar. Y en su rostro se había dibujado la expresión que ella tanto temía: una expresión de odio mudo, implacable y furibundo.


  —Anda, vete —dijo. Trató de dar a su voz un tono firme y serio para intimidar a los demás y evitar que se percatasen de que había vuelto a ceder—. Coge tus libros y tu abrigo y espéranos abajo. —Sabía perfectamente que cuando bajaran se habría marchado, pero le daba igual. Así tendría un chaval menos al que conducir hasta la salida. Se fijó en que se había dejado los libros en el pupitre, pero prefirió no llamarlo para que los cogiese.


  Y así fue como Bub Johnson logró salir del colegio el primero y llegar a la tienda de caramelos que estaba enfrente del colegio antes que el resto de sus compañeros.


  Echó un vistazo a los mostradores empañados para ver si encontraba algo bonito que llevarle a su madre: algo brillante y bonito. Y, mientras miraba, se puso a tararear: «La señorita Rinner es una pendeja…».


  La semana anterior, Bub había ganado tres dólares ayudando al conserje; tres billetes de un dólar que había escondido en la mesita de la sala de estar, debajo de la radio. Por la mañana, antes de irse al colegio, se guardó un dólar en el bolsillo porque tenía pensado comprarle un regalo a su madre.


  Pasó por delante de los bombones, de los caramelos de colores, de los paquetes de chicle de color verde y por fin se detuvo delante de un cajón repleto de joyas de mentira para disfraces: collares relucientes, pulseras, pendientes y alfileres.


  —¿Necesitas algo? —preguntó la mujer bajita y delgada que regentaba la tienda.


  —Sí —contestó él.


  Tenía la nariz afilada. Hasta sus gafas tenían una forma puntiaguda. Su boca no era más que una línea fina y alargada. Bub recordó lo que le había dicho su madre acerca de que los blancos solo querían a los negros para que les lustrasen el calzado, y la miró con desprecio. Le entraron ganas de sacarle la lengua para dejarle claro que a él nadie le metía prisa.


  —¿Qué necesitas?


  —Pues todavía no lo sé. Estoy echando un ojo.


  Cada vez que se movía para mirar algo del cajón, ella lo seguía. En un abrir y cerrar de ojos, la tienda se llenó de niños y la dependienta tuvo que dejarlo solo. Cuando llegó a la parte delantera, Bub por fin se decidió.


  —Oiga —gritó—. Quiero estos —dijo señalando un par de pendientes de aro relucientes. Eran dorados y seguro que a su madre le quedaban de maravilla. Costaban cincuenta y nueve centavos.


  La dependienta contó el cambio en la mano de Bub y metió los pendientes en una bolsa de papel diminuta. Al chocar, las monedas produjeron un agradable tintineo.


  —Anda, si el mocoso este tiene pasta.


  Bub echó una mirada cautelosa a la parte delantera de la tienda. El que acababa de pronunciar esas palabras era Cabezagrís, uno de los matones de 6.º B. Lo acompañaban otros cinco chavales más. Podían quitarle el cambio y los pendientes sin despeinarse. Bub se fue acercando lentamente a la puerta.


  Cabezagrís se apartó del mostrador. Bub estaba convencido de que no se atreverían a robarle el dinero dentro de la tienda. Si se daba prisa… Salió como un rayo y echó a correr calle arriba con el corazón desbocado mientras oía los gritos que le lanzaban a sus espaldas.


  Dobló la esquina como una exhalación y se metió entre el gentío que transitaba en ese momento por la calle: se escurrió entre ellos, fue zigzagueando para sortearlos, chocó con algunos y siguió adelante, sin prestar la menor atención a los gritos de ira, sorpresa e irritación que se producían a su paso.


  «¡Oye, que me has tirado la compra!». «¡Eh, que ahí llevo unos huevos!». «¡Mira por dónde vas, chaval!». «¡Te vas a enterar como te ponga la mano encima, negrito de mierda!». «¡Ay, mi pie!».


  Sus perseguidores se dieron de bruces con el guirigay que Bub había dejado a su paso. Se volvió para echar un vistazo: una señora enorme tenía cogido a Cabezagrís de la oreja y le señalaba con indignación la bolsa marrón de la compra que yacía desparramada en mitad de la acera. Bub se sonrió y siguió corriendo.


  Dos manzanas más allá, redujo el ritmo y se volvió. No había rastro de los chavales. Se había librado por completo de ellos. Siguió caminando, incapaz de pensar en nada, concentrado tan solo en intentar recuperar el resuello. El corazón le latía con tal fuerza que era como si también él se hubiese echado una carrera. La idea lo hizo sonreír. El corazón había estado corriendo a su lado y había tenido que ir cada vez más rápido para no perderlo de vista. Casi podía verlo: tan rojo como los corazones del día de San Valentín, moviendo sus piernecitas mientras trataba de alcanzarlo.


  Se preguntó si debería ponerse manos a la obra con lo de las cartas también en esa manzana. El conserje no le había prohibido ir a otras calles, y esa, en concreto, no le sonaba de nada. El sol otorgaba un brillo y una pátina especial a los edificios; sus rayos se reflejaban en los hilillos de agua cenagosa que discurrían por los pasos de peatones, donde la nieve ya se había derretido. Sí, intentaría trabajar ahí, en una zona nueva. Sería una especie de reto, como explorar un país lejano y desconocido. De hecho, empezaría por el edificio de enfrente, la casa en cuya entrada charlaban esos dos hombres. Su propia osadía le produjo un escalofrío de emoción.


  Se había formado un charco inmenso en mitad de la calle. Bub se paró para intentar atravesarlo por el mismo centro, pero tuvo que apartarse cuando un coche pasó a toda velocidad y lanzó un chorro de agua a la acera.


  Subió la escalera de la entrada, pasó por al lado de aquellos dos hombres y se detuvo en la puerta. Ninguno de los dos le prestó la menor atención. Estaban hablando de la guerra y parecían tan enfrascados en su conversación que no tardarían en olvidarse de él. El agua caía del tejado y borboteaba en los canalones.


  —Pues claro —dijo con impaciencia el tipo que llevaba puesto el mono de trabajo—. Mira, yo he estado en la guerra y sé lo que me digo. Cuando vuelvan, los muchachos de color no se van a quedar de brazos cruzados. No creo que estén dispuestos a seguir consintiendo todo esto —añadió mientras señalaba la calle con un amplio movimiento de la mano en el que quedaron incluidos los edificios, los cubos de basura, los charcos y los transeúntes.


  —¿Y qué van a hacer? —preguntó el otro.


  —Van a intentar cambiar las cosas. Hazme caso.


  —Venga, hombre. Llevamos siglos así. No creo que una pandilla de soldados famélicos vaya a poder hacer nada.


  —Qué me vas a contar a mí. Yo estuve en la última guerra.


  —¿Y eso qué tendrá que ver? ¿Qué hiciste tú cuando volviste? Pues estos igual, volverán con el estómago lleno de gas y muertos de hambre, como siempre.


  —Pues mira, ahí te has colado. En esta guerra no están usando gas.


  Bub abrió el portal y se metió en la casa. El pasillo estaba oscuro y silencioso. Aguzó el oído, pero no oyó pasos. No abrió ningún buzón, se limitó a echar un vistazo dentro. Los tres primeros estaban vacíos. En los dos siguientes había cartas: podía ver cómo resaltaba el borde blanquecino al fondo del buzón.


  De pronto se oyeron unos pasos. Alguien estaba bajando muy despacio por la escalera. Examinó con detenimiento el pasillo, pero no dio con un solo lugar en el que poder esconderse. No quería salir corriendo a la calle, porque los tipos de la entrada se fijarían en él y se preguntarían qué estaba haciendo allí.


  Se sentó al pie de la escalera y se agachó, como si estuviese atándose los cordones. Luego se los desató y esperó a oír los pasos en el descansillo que tenía justo detrás para empezar a meterlos por los ojales del zapato.


  Los pasos se acercaron y Bub se agachó un poco más. Miró de reojo y se encontró con lo que, por su largo, parecía la falda de una anciana; debajo asomaban unas medias negras y unos zapatos planos desgastados.


  —¿No atinas con los cordones?


  —Nada, señora, no hay manera. —Bub procuraba no mirarla: pensó que, si continuaba con la cabeza gacha, la mujer se iría.


  —¿Quieres que te ayude?


  —No se moleste, señora.


  El chaval levantó la cabeza y le sonrió. Era una anciana de aspecto encantador, con el pelo cano y una piel morena muy tersa.


  —¿Vives aquí, hijo?


  —Sí, señora.


  La anciana tenía unos ojos agudos y penetrantes. Bub confió en que no fuese capaz de notar que tramaba algo con solo mirarlo. En el fondo no estaba haciendo nada malo, estaba ayudando a la policía, pero seguía pensando que lo mejor era devolver las cartas a los buzones una vez las recuperasen. Ya hablaría de eso con el conserje cuando regresase a casa. De momento, lo que hizo fue sonreír a aquella anciana porque le caía muy bien.


  —Pareces un chaval muy majo —dijo—. ¿Cómo te llamas?


  —Bub Johnson.


  —Johnson, Johnson… ¿En qué piso vives?


  —En el último.


  —¡Anda, claro! —dijo la señora—. Tú debes de ser el nieto de la señora Johnson. Ya decía yo que parecías majo. —Y se dirigió a la puerta mientras murmuraba—: El nieto de la señora Johnson. Qué detalle que venga a ver a su abuela.


  Bub continuó sentado al pie de la escalera. Había contado dos mentiras seguidas. Estaba sorprendido de lo fácil que le había resultado. Ni siquiera había pestañeado al decir primero que vivía en ese edificio y, luego, que su casa estaba en la última planta. Eran dos mentiras distintas. ¿Qué pensaría su madre? Tal vez no debería seguir trabajando para el conserje. Estaba seguro de que ella pondría el grito en el cielo si se enterase.


  No obstante, la semana anterior había ganado tres dólares. Nada menos que tres dólares, y de una sola tacada: eso sí que le gustaría a su madre. Cuando consiguiese reunir más dinero, se lo contaría todo. Seguro que se echaban a reír, hacían un par de bromas y salían a divertirse un rato como solían hacer antes de que ella pegase ese cambio tan brutal. Intentó buscar una palabra para describir su forma de ser de los últimos tiempos. «Cabreada», se dijo. En cualquier caso, muy distinta: vivía obsesionada con el dinero.


  Abrió tres buzones seguidos. La llave se quedó un poco atascada al principio, pero bastó con sacarla ligeramente para que funcionase. Se metió las cartas en el enorme bolsillo de su cazadora de lana.


  La puerta de la calle se abrió sin hacer ruido. Se acercó sigilosamente a la escalera de la entrada. Los dos hombres seguían discutiendo. No se volvieron para mirarlo, así que Bub se quedó sin moverse detrás de ellos.


  —El problema con la gente de color es que no tienen agallas. Tendrían que plantarse y dejar claro que no están dispuestos a seguir aguantando las estupideces de los blancos.


  —¿Y qué quieres que hagan, eh? Estás todo el rato repitiendo lo mismo, pero no tienes ni idea. Con los bolsillos vacíos cuesta bastante ser valiente. Pero, vamos a ver, ¿no te das cuenta de que podrían arrasar el barrio entero si a los negros se les ocurriese plantar cara? No pueden hacer otra cosa más que…


  Bub pasó por su lado con las manos en los bolsillos; se detuvo delante de ellos despreocupadamente y miró a uno y otro lado de la calle, como si estuviese sopesando qué rumbo tomar y qué hacer el resto de la tarde.


  Y, allí parado, con toda esa gente transitando de un lado para otro y esos dos hombres discutiendo sin parar detrás de él, de pronto sintió una punzada de emoción, un cosquilleo muy similar al que notaba cuando entraba a ver una película de detectives. Ni los dos tipos que tenía detrás ni las personas que paseaban en ese momento por la calle tenían la menor idea de quién era o qué estaba haciendo. Cualquiera de ellos podía formar parte de la banda que estaba intentando desarticular, y las cartas que llevaba en el bolsillo podían ser las pruebas definitivas para atraparlos.


  Era lo más excitante que había hecho en toda su vida, la experiencia más maravillosa que había tenido jamás. Y no era una simple fantasía como en el cine. No, aquello era real y él tenía el papel protagonista.


  Echó a andar calle abajo muy despacio con las manos en los bolsillos, saboreando su propia importancia. Se detuvo en mitad de la manzana donde estaba su casa para observar una partida de dados. Un hombre gigantesco estaba apoyado en un coche con el dinero de las apuestas en la mano. «Vaya montón de pasta —pensó Bub al ver el fajo de billetes que asomaba entre sus dedos—. Y vaya mole de tío; menudos brazos, menudas manos, menudas espaldas y menudos pies». El resto del grupo formaba un corro a su alrededor. Cuando iban a lanzar los dados se agachaban y, cuando era otro el que los tiraba, se ponían de pie para poder verlo.


  Un chaval alto y espigado se sopló suavemente en el puño donde tenía los dados.


  —Venga, dadle una alegría a papi. Portaos bien con él. Escuchad lo que os dice.


  Mientras hablaba con los dados, no paraba de balancearse, completamente ajeno a todo cuanto lo rodeaba: al ajetreo de la calle, al hombre gigantesco que estaba apoyado en el coche y al corro de jugadores impacientes que se había formado a su alrededor.


  —¡Venga ya, hombre! ¡Tíralos de una vez!


  —Santo Dios, ¿piensas pasarte todo el día besando los dados?


  —¡Lánzalos de una vez! ¡Lánzalos ya, maldita sea!


  El muchacho ignoró todos esos gritos y siguió hablando en voz baja con los dados:


  —Hacedlo por papi. Que vea cuánto lo queréis. Venga, hacedlo por él.


  El hombre gigantesco no paraba de volverse y mirar con inquietud a uno y otro lado de la calle. También Bub se volvió a ver qué andaba buscando. Un policía a caballo dobló en ese momento la esquina de la Séptima Avenida. El animal levantaba las patas con mucha elegancia a medida que se acercaba a ellos trotando de lado. Los rayos del sol se reflejaban en los apliques metálicos de su arnés y daban mayor lustre si cabe a su pelaje color castaño. Bub se quedó mirándolos embobado. La calle se extendía como una inmensidad a sus espaldas y ellos refulgían bajo la luz del sol.


  —Aire —dijo el hombre gigantesco con disimulo.


  Bub no se movió. Se abrió paso entre los jugadores para acercarse al muchacho de los dados y, mientras esperaba a que se pusiese a hablar otra vez con aquella voz rítmica y suave, se fijó en lo fuerte que tenía apretado el puño.


  —Lárgate, mocoso —dijo el hombre gigantesco.


  Bub se acercó un poco más al chaval. Si aguantaba un poco, se dijo, igual también podía coger los dados para hablarles un rato.


  —Largo de aquí —gruñó el hombre mientras lo apartaba de un fuerte empujón.


  Bub salió escopetado calle abajo. «¿Quién se creerá que es el subnormal ese? ¡Menudo subnormal!». Le gustaba cómo sonaban esas dos palabras y siguió repitiéndolas un buen rato: «Menudo subnormal, menudo subnormal…».


  Mientras caminaba, la llave del buzón chocó con la de su casa dentro del bolsillo de los pantalones y emitió un agradable tintineo. Bub dio un brinco para que sonara más fuerte y luego echó a correr, pero el tintineo desapareció por completo. Redujo el paso y empezó a imitar el trote y los saltitos que había visto dar al caballo mientras avanzaba por la calle bajo la luz del sol.


  —Menudo subnormal —dijo en voz baja, y dejó de trotar como un caballo. La llave volvió a tintinear en el bolsillo. El sonido le recordó que esa tarde no había hecho ninguna operación de vigilancia en su calle.


  Antes de emprender el camino de vuelta a casa, había estado en tres bloques de apartamentos y las cartas que había conseguido en cada uno de ellos formaban unos bultos bien visibles en los bolsillos de su cazadora. Entrar y salir de los edificios, detenerse para escuchar los pasos, acercarse sigilosamente a los buzones, sentarse al pie de la escalera para atarse los cordones cuando aparecía alguien, salir a hurtadillas de las casas… Todo aquello le ponía el corazón a mil. La gente era tan tonta que nadie le prestaba la menor atención; las voces que salían de los apartamentos lo hacían sentirse todavía más intrépido.


  Le habría encantado tener a alguien con quien compartir la experiencia. El conserje era una persona demasiado seria y no parecían interesarle las nimiedades. Iba tan absorto en su aventura, en la emoción y el placer que le producían, que no se percató de que iba directo hacia la pandilla que lo había estado persiguiendo esa misma tarde.


  Estaban charlando debajo de la ventana de la señora Hedges.


  —No digas chorradas, no puedes ir ahí. Los policías blancos son unos auténticos hijos de puta.


  —Te dan miedo, ¿eh? —dijo Cabezagrís. En su rostro negro y alargado se dibujó una mueca de desprecio. Llevaba la gorra de color grisáceo que le daba su nombre en lo alto de la cabeza; la visera estaba doblada hacia arriba, de tal manera que su cara parecía enmarcada por aquella capa de lana gruesa desteñida.


  —¿A quién?, ¿a mí?


  —Sí, a ti.


  —A mí ni pizca.


  —Sí tú también estás cagado.


  Aquello muy bien podría haber acabado en una trifulca de no ser porque Cabezagrís vio en ese preciso instante a Bub acercándose, tan absorto en sus pensamientos, tan despistado, tan perdido en sus fantasías que quienes discutían se dieron un codazo. Se apartaron para poder rodearlo mejor.


  —Venga, empieza tú —susurró uno de ellos.


  Cabezagrís asintió con un gesto. Se abrió de piernas, puso los brazos en jarra, esbozó una sonrisa maliciosa y se detuvo delante de Bub, justo en medio de su camino. Aquello no fallaba nunca, se dijo. Primero empezabas una pelea y luego te quedabas con el dinero y todo lo que llevase encima el chaval. Se podía desplumar a cualquiera así, y a plena luz del día, además. Una vez empezaba la pelea, lo único que tenía que hacer el resto de la pandilla era acercarse y rodear a la víctima.


  Se quedó esperando, contemplando cómo se acercaba Bub poco a poco, anticipando el momento en que levantaría la cabeza y se percataría de que lo habían cazado. Muy lentamente y con mucho cuidado, otros tres chavales se habían colocado detrás de él. Muy bien. Ya lo tenían. Cabezagrís dio un paso al frente para precipitar la entrada del pájaro en la jaula. Perfecto.


  —¿Qué hay? —dijo sonriendo.


  Bub levantó la cabeza sorprendido. Aunque sabía perfectamente lo que se iba a encontrar, se volvió poco a poco. En efecto, allí estaban; tenía a dos chavales a la espalda. No, eran tres. Mientras seguía caminando, se le ocurrió que lo mejor sería llegar hasta donde estaba Cabezagrís, sortearlo y echar a correr hacia el portal.


  Cabezagrís alargó el brazo y cogió a Bub por el cuello de la cazadora.


  —Quítame las manos de encima —dijo Bub en voz baja.


  —Y si no me da la gana, ¿qué?


  Bub no respondió.


  —Y si no me da la gana, ¿qué? —repitió el otro.


  Bub seguía sin contestarle. Cabezagrís entornó los ojos.


  —Tu madre es una puta —soltó sin venir a cuento.


  Bub se quedó perplejo.


  —¿Que mi madre es qué?


  —Anda, mira. El tonto este no sabe lo que es una puta —dijo Cabezagrís, sonriendo a sus esbirros—. No sabe a lo que se dedica su madre.


  —Mi madre no es ninguna puta —respondió Bub a la defensiva, dispuesto a negar lo que fuese que estaba intentando insinuar Cabezagrís con las sonrisas y los guiños.


  —¿Cómo que no? Pero si acabas de decir que no sabes lo que es. Mirad al pardillo este. No sabe lo que es una puta pero dice que su madre no lo es. Miradlo.


  Bub guardó silencio.


  —Tu madre es una puta —repitió Cabezagrís—. Se pasa el día entero haciendo guarradas —precisó.


  —Mentira —replicó él indignado—. Y deja ya de hablar de mi madre.


  —Y si no me da la gana, ¿qué? Tu madre es una puta. Tu madre es una puta.


  Bub cerró el puño y se lo estampó en la nariz.


  —Pero serás…


  El chaval le lanzó un puñetazo, pero Bub logró esquivarlo. Después se abalanzó sobre él y lo derribó. Bub salió rodando por el suelo. Cuando consiguió levantarse, el otro le dio un golpe en la nariz y Bub empezó a sangrar.


  Los otros muchachos se acercaron, lo rodearon y se dispusieron a registrar sus bolsillos. Cabezagrís reparó en que la señora Hedges estaba al lado de la ventana, siguiendo imperturbable los acontecimientos. La sola idea de desplumar a esa víctima joven e indefensa le producía tal placer que no pudo contenerse y le empezó a gritar:


  —¡Y tú también eres una puta!


  —Eh, tú, Charlie Moore —dijo entonces la señora Hedges, asomándose a la ventana—. Deja en paz a ese chico.


  Los cuatro chavales se volvieron hacia la ventana ceñudos, recelosos, irritados y con los brazos aún extendidos hacia Bub.


  Cabezagrís la miró, pero no dijo nada.


  Ninguno de ellos movió un músculo.


  —Ya me habéis oído, cabroncetes —dijo con esa voz agradable y melodiosa que tenía—. Dejad al chico en paz. No me obliguéis a bajar.


  —Bah, a la mierda —soltó Cabezagrís, bajando los brazos.


  Los demás empezaron a retroceder lentamente, se volvieron hacia la calle y se alejaron muy juntos.


  Cabezagrís fue el último en marcharse. Se volvió hacia Bub.


  —No sabes defenderte tú solo, ¿eh? Ya te daré yo una buena tunda. Te pillaré un día a la salida del colegio y te partiré la crisma.


  —Menos lobos, Charlie Moore. Como un día vea que el chaval vuelve a casa con un rasguño, sabré que has sido tú. Más te vale no ponerme a prueba.


  El chaval evitó los ojos despiadados de la señora Hedges.


  —Bah, su madre es una puta y tú también —farfulló.


  No era más que una última fanfarronada. Lo dijo en voz baja, pero se sintió obligado a decirlo porque el resto de la pandilla lo estaba esperando en la acera con las manos en los bolsillos, mirando calle arriba como si la cosa no fuera con ellos. No obstante, él sabía que lo estaban escuchando: podía notarlo en la postura relajada que habían adoptado.


  —Lárgate de este vecindario, Charlie Moore. —La voz melodiosa y agradable de la señora Hedges llegó hasta la acera de enfrente—. Y procura pasar por aquí lo menos posible.


  La señora Hedges siguió en la ventana, con los brazos cruzados sobre el alféizar. Bub y ella se miraron un buen rato. Parecía como si estuvieran teniendo una conversación silenciosa, como si compartiesen su dolor, como si se consolaran el uno al otro y finalmente acordasen borrar aquel episodio de sus mentes, olvidarlo para siempre. Al lado del cuerpo gigantesco de la señora Hedges, el chaval parecía diminuto. Seguía sangrando por la nariz: un reguero de color escarlata destacaba sobre su piel oscura. No paraba de tiritar, como si estuviese aterido.


  Al final, los dos terminaron apartando la mirada al mismo tiempo, como si un impulso común los hubiese llevado a poner punto final a aquel extraño intercambio. La señora Hedges se concentró en la calle y Bub se metió en el portal, echando burbujas sanguinolentas por la nariz.


  Estaba aterrorizado. Se detuvo en mitad del pasillo y trató de comprender lo que sentía. Era como si una fuerza extraña se hubiese apoderado de él y se negara a soltarlo, y, fuera lo que fuese, lo hacía temblar. Tenía que ser porque en todo el día no había hecho otra cosa más que mentir y pegarse. La pelea, sin embargo, no había podido evitarla. No pensaba permitir que insultasen a su madre.


  Temblando todavía a causa del miedo y los nervios, empezó a aporrear la puerta del sótano. A lo lejos se oyeron los pasos lentos y trabajosos del conserje, amenazadores y terroríficos. Cuando abrió la puerta, Bub lo siguió por aquella escalera vieja y empinada en completo silencio.


  En cuanto llegaron al último peldaño, empezó a sentirse mejor. Siempre le entregaba las cartas al conserje allí abajo. El fuego creaba una atmósfera cálida y agradable. Las tuberías cubiertas de mugre que atravesaban el techo, las bombillas dentro de sus rejillas metálicas, las montañas de carbón —negras y relucientes bajo la luz tenue—, incluso el olor a polvo: todo allí contribuía a crear la impresión de que estabas en la guarida de unos ladrones.


  Era un lugar misterioso, pero aun así acogedor. Los rincones oscuros, las filas de cubos de basura al lado de la puerta que daba acceso al patio, enorme y vacío, y las cuerdas gruesas del montacargas le conferían un aspecto exótico, recóndito e inquietante. Llegado el caso, las larguísimas cuerdas marrones de las que pendía el montacargas podían emplearse para escapar. Bub casi podía verse subiendo por ellas a pulso hasta el último piso.


  Era, además, una estancia muy espaciosa. Al ver todas esas ventanas polvorientas, casi escondidas en el muro de ladrillo, y las vigas sobre las que descansaba el edificio, Bub se olvidó de que le sangraba la nariz. La indignación que se había adueñado de él cuando oyó a los otros chavales riéndose mientras insultaban a su madre desapareció poco a poco. Solo pervivía el recuerdo de las barbaridades que habían salido por la bocaza de Cabezagrís.


  Aquello era real. Todo lo demás era una pesadilla. Tener que volver todos los días a una casa vacía y silenciosa tampoco era real, pero aquello sí lo era. En ese sótano enorme y cálido sí que estaba en su elemento. El conserje era el capitán de los detectives y él, Bub, su secuaz más preciado. Cuando pensó eso, el recuerdo de Cabezagrís, con esos ojos burlones y despiadados, y de los chavales que se le echaban angustiosamente encima se desvaneció por completo.


  Bub se llevó la mano a la frente a modo de saludo.


  —Por fin lo encuentro, capitán —dijo, y sacó el fajo de cartas de los bolsillos.


  El conserje las sostuvo con desgana en su manaza agrietada.


  —Se las entregaré a las autoridades mañana mismo —dijo, y miró con curiosidad al chico—. ¿Te has metido en una pelea? —preguntó.


  Bub se limpió la nariz con la manga de la cazadora.


  —Pues sí —contestó—. Pero he ganado yo. Y al otro lo he dejado hecho un Cristo, con los dos ojos morados y un diente partido. Una de las paletas.


  —Muy bien hecho —replicó Jones, aunque él habría preferido que matasen a aquel cabroncete.


  —Oiga, jefe —dijo Bub—, ¿no sería mejor que volviésemos a dejar las otras cartas, las que no necesitamos, en los buzones?


  —Sí, claro —asintió Jones—. La poli se encarga de echarlas otra vez al correo.


  —¡Ah, genial! —exclamó Bub con alivio. Y luego, emocionado, añadió—: ¿Han pillado ya a alguien?


  —No, pero pronto los cazarán. Lleva su tiempo. Tú no te preocupes, que acabarán pillándolos.


  —Bueno, creo que me voy a ir a trabajar un poco más, capitán —dijo el chico. Su madre tardaría aún en llegar. La calle era preferible al silencio agobiante de la casa. Y estaría ojo avizor por si se encontraba con Cabezagrís y su pandilla. No quería volver a darse de bruces con ellos como acababa de suceder.


  —Estupendo —convino Jones—. Cuanto más trabajes, antes atraparemos a esos granujas.


  15


  Min salió del bloque de apartamentos con una bolsa de papel marrón debajo del brazo. Dentro estaba su ropa de trabajo: un vestido de andar por casa desteñido y un par de zapatos usados, con la piel gastada y deformada por los juanetes. Se detuvo antes de llegar a la calle y miró el cielo. Tenía el color del plomo: era gris, desapacible, amenazador, y estaba surcado por unas nubes de un gris aún más oscuro. Iba a llover o a nevar; lo más probable era que nevara, porque el aire parecía frío y el viento que soplaba olía a nieve.


  En la calle reinaba un silencio sepulcral. Estaba oscuro. Las casas de la acera de enfrente apenas se veían. Min ni siquiera lograba distinguir el asfalto de la acera más allá del reducido espacio sobre el que estaba parada. A esas alturas ya debería haberse acostumbrado a la penumbra de primera hora de la mañana, pero era superior a sus fuerzas: le producía un gran desasosiego, y no paraba de volverse para escuchar y mirar las casas sumidas en el silencio, al tiempo que se cambiaba la bolsa de papel de brazo. El cielo nublado y la amenaza de nieve que se percibía en la atmósfera era lo que la hacía sentirse tan rara.


  El invierno anterior había traído más mañanas de cielos despejados y azules en los que el sol proyectaba un resplandor rosado sobre la calle. En aquel entonces, Min vivía feliz porque no tenía que pagar el alquiler y podía ahorrar algo de dinero para hacerse una dentadura postiza y adecentar un poco el piso de Jones.


  Echó un vistazo al cielo gris, a las moles de ladrillo que la rodeaban, al tramo de acera que tenía por delante, y pudo ver la incesante sucesión de jornadas deprimentes que habían hecho de ese invierno el más largo y penoso de toda su existencia. Y todo era culpa de Jones. Ella estaba acostumbrada a salir temprano por la mañana para ir al trabajo y no volver hasta que había anochecido en invierno; estaba acostumbrada a ver el sol solo de vez en cuando, cuando salía para hacerle algún recado a la señora Crane, y nunca había dado la menor importancia a esas cosas, ni siquiera se había parado a pensar en ellas, hasta que Jones cambió de humor.


  Su cambio de carácter había transformado el apartamento en un lugar tétrico y desagradable. Sus enfados constantes y sus silencios desabridos inundaban el piso hasta convertirlo en un horno: un lugar pequeño y cerrado en el que jamás entraba la luz. Llevaban así semanas, y Min tenía la sensación de que no podría aguantarlo mucho tiempo más.


  El único momento agradable había sido cuando a Jones le había dado el dolor de cabeza. Había estado hablando con ella toda la tarde y se había acercado a la cocina cuando lavaba los platos para ayudarla a secarlos. Y después, por primera vez en mucho tiempo, le había pedido un favor.


  Cuando bajó a hacerle la copia de la llave, una incontenible sensación de felicidad se había apoderado de ella. Había esperado con impaciencia mientras el cerrajero manipulaba la pieza de metal que al final terminaría convirtiéndose en una llave: estaba convencida de que esa misma noche Jones volvería al dormitorio y se metería con ella en la cama.


  Ese era otro de los problemas. Aunque el apartamento cada vez parecía más pequeño, la cama no paraba de crecer; aumentaba de tamaño noche tras noche mientras ella estaba tendida en el centro, completamente sola. No estaba bien que una mujer tuviese que dormir todas las noches sola; no era normal que los lados de esa cama le pareciesen cada vez más lejanos y vacíos.


  Sin embargo, cuando regresó con la llave, Jones le dijo que le dolía demasiado la cabeza y que prefería quedarse en la sala de estar. Al día siguiente, ella había vuelto del trabajo a toda prisa esperando poder disfrutar de otra noche agradable, pero se encontró a Jones de tan mal humor que prefirió encerrarse en el dormitorio para no tener que verlo ni oírlo. Aun así, a través de la puerta siguieron llegándole sus gritos enloquecidos y la interminable sarta de barbaridades que estaba profiriendo.


  El sonido de su propia voz parecía sacarlo todavía más de quicio y, a medida que pasaban los minutos, el ataque de ira fue aumentando de intensidad hasta tal punto que a Min le dio la sensación de que Jones iba a reventar. Se sentó en la cama, justo debajo de la cruz, y se llevó la mano al bolsillo, donde tenía los polvos protectores que le había dado el curandero.


  Tal vez debería ir otra vez a su consulta. Pero ¿para qué? Ya había hecho todo lo que estaba en su mano. Había impedido que la echaran de casa y Jones ya ni siquiera lo intentaba. Pero ahora era ella la que no quería quedarse allí.


  Al pensar eso, Min guiñó los ojos. Apartó la idea de su mente al instante, pero luego empezó a considerarla otra vez…, muy despacio. Sí, era verdad. Ya no quería seguir viviendo con él. Por extraño que pareciese, era cierto. Y eso demostraba hasta qué punto podía cambiar una mujer guapa la vida de gente a la que ni siquiera conocía. Porque, de no ser por la señora Johnson, Min estaría encantada de seguir viviendo allí toda su vida. Sin embargo, tal y como estaban las cosas —y en esa ocasión no se arredró y sopesó la idea con atrevimiento—, tal y como estaban las cosas, no le quedaba otro remedio que irse a vivir a otra parte.


  Jones no había vuelto a ser el mismo desde que la señora Johnson se mudó al edificio y las cosas se habían puesto feas de verdad después de la noche que intentó arrastrarla hasta el sótano; tan feas, de hecho, que vivir con él era como estar encerrada con un animal enloquecido.


  Lo peor de todo era que ya ni siquiera la miraba. Podría haber soportado el silencio, al fin y al cabo, estaba acostumbrada a él; podría haberse acostumbrado incluso a la ira que parecía bullir constantemente en su interior, pero que no se dignase mirarla era un golpe demasiado duro para su orgullo, un golpe que la avergonzaba. Era como si le estuviera diciendo a todas horas que la consideraba una mujer horrible, un adefesio espantoso cuya simple visión lo ponía enfermo, y de ahí que solo la mirase de refilón, de pasada, sin llegar a posar del todo sus ojos en ella. Aquello era mucho más de lo que un ser humano podía soportar.


  Sí, tenía que irse a vivir a otra parte. No se quedaría en esa calle y tampoco le diría a Jones adónde iba. Echó un último vistazo al cielo. Intentaría llevarse sus cosas a otra zona de la ciudad antes de que se pusiera a nevar. Seguro que la señora Hedges conocía a alguien que pudiese ayudarla con la mudanza. Miró la calle. Estaba muy lejos de ser un buen sitio para vivir; en especial para las mujeres, que siempre las pasaban canutas en sitios así, como si la propia calle atrajese los problemas. Min se acercó a la ventana de la señora Hedges.


  La ventana estaba abierta y, aunque no podía verla, sabía que la mujer no andaría lejos. Seguramente estaría tomándose un café.


  —¡Señora Hedges! —La llamó.


  —¿Te vas ya al trabajo, cielo? —La señora Hedges, con su sempiterno pañuelo en la cabeza, apareció de repente en la ventana.


  —Bueno, no exactamente —vaciló. No quería que la mujer se enterase de que se iba hasta que lo tuviese todo preparado—. La verdad es que hoy no me encuentro muy bien y he decidido quedarme para arreglar un poco la casa. Me preguntaba si conocería usted a alguien que pudiera ayudarme a mover unos trastos.


  —¿Te vas a mudar, cielo?


  —Bueno, sí y no. De momento quiero llevarme unas cuantas cosas a otro sitio. Aún no he decidido si quiero irme.


  La señora Hedges asintió.


  —¿A qué hora quieres que se pase, cielo?


  Jones se había ido de casa, con su mono manchado de pintura, muy temprano esa mañana. Debía de estar pintando algún piso y no volvería hasta las doce o así, y el tipo de la mudanza podía tenerlo todo cargado en unos minutos. Ella, por su parte, lo tendría todo organizado en un periquete. Podía estar lista en torno a las nueve.


  —Dígale que a las once —contestó Min, y se quedó sorprendida porque su boca parecía saber antes que su propia mente lo que iba a hacer. No se había parado a pensar en nada de aquello. Necesitaba sentarse con tranquilidad en el apartamento a sopesar qué quería llevarse. Las prisas eran malas consejeras. Con dos horas tendría tiempo más que suficiente para aclararse, y sabía que no se arrepentiría nunca porque, dadas las circunstancias, irse era lo único que podía hacer. Era fascinante que la boca supiese ya todo eso sin haber recibido ninguna instrucción de la mente.


  —Sobre las once —repitió.


  —Muy bien, cielo.


  Cuando abrió la puerta del piso y entró en la sala de estar, se encontró a Jones al lado del escritorio. Estaba rompiendo unas cartas y los pedazos de papel caían en la papelera rápida y silenciosamente, como copos de nieve.


  Él no la oyó llegar. Cuando se percató de su presencia, se volvió tan de repente y le soltó un «¿Qué haces aquí?» tan desabrido que Min retrocedió hasta la puerta con el pulso acelerado por el miedo y se llevó la mano al pecho para intentar calmarse.


  —¿Qué haces aquí? —repitió él—. ¿Me estás espiando o qué?


  Ver que se alejaba de él pareció enfurecerlo todavía más. Se encaminó hacia ella con los ojos inyectados en sangre y el semblante crispado por el odio. Min se llevó la mano al bolsillo del abrigo para coger la cajita con los polvos, la metió un poco más y empezó a hurgar frenéticamente. No estaban allí. Buscó en el otro bolsillo, pero también estaba vacío.


  Mientras Jones se acercaba a ella, se agazapó y entornó los ojos, de manera que solo podía ver el mono de trabajo —esa tela azul desteñida llena de manchurrones de pintura color ocre y barniz—, las hebillas relucientes de los tirantes y los restos de herrumbre que había debajo de estas.


  Pensó que iba a matarla y esperó a sentir el tacto de sus manos fuertes en el cuello y la violencia de las patadas, porque no había duda de que la patearía en cuanto la tirase al suelo. Sabía muy bien lo que iba a pasar: lo había aprendido de todos los hombres con los que había estado. Primero la cogería del cuello y le comprimiría la tráquea para que no pudiese gritar ni emitir el más mínimo ruido, luego la golpearía y, una vez la hubiese derribado con unos cuantos puñetazos, vendría la parte más dolorosa, la serie de puntapiés despiadados con las pesadas botas de trabajo en las partes blandas: en la tripa, en el trasero.


  Mientras esperaba que todo eso ocurriera, trató de recordar dónde había puesto los polvos. Ayer mismo los tenía en el bolsillo del abrigo y anoche se los guardó en el vestido de andar por casa. Justo, ahí debían de estar ahora: en el bolsillo del vestido de andar por casa que tenía colgado en el armario, en ese vestido de flores moradas que compró en la tiendecita de la esquina donde trabajaba esa dependienta tan simpática, aunque después de lavarlo las flores se habían desteñido, manchando el fondo blanco y las hojas de color verde que las rodeaban.


  Jones había levantado la mano. Así pues, primero la golpearía en la cara y luego la cogería del cuello. Cerró los ojos para no tener que ver cómo se le acercaba esa mano inmensa y, al hacerlo, también desaparecieron el mono de trabajo, las manchas de pintura y las hebillas herrumbrosas de los tirantes.


  No traían más que problemas, era matemático: en cuanto una mujer atractiva como la señora Johnson se mudaba a una casa, al instante empezaban los problemas. Min se preguntó si las mujeres blancas, las guapas, también darían tantos quebraderos de cabeza. Y entonces se acordó con afecto del Profeta David. Había hecho todo lo que estaba en su mano. Nada de todo eso habría pasado si hubiera seguido sus instrucciones. Era una lástima que hubiese sido tan descuidada y hubiese dejado los polvos protectores en el bolsillo del otro vestido.


  Y entonces le vino a la cabeza la cruz dorada. A veces, cuando se quedaba sola en el dormitorio por la noche, se incorporaba en la cama, encendía la luz, la veía colgada en lo alto de la pared y se tranquilizaba. Y no era solo por la seguridad que le daba. Había algo agradable en esa cruz y, siempre que la contemplaba, se acordaba del Profeta y de la atención con que la había escuchado.


  Sacó la mano del bolsillo y, sin abrir los ojos ni comprender muy bien lo que hacía, se santiguó: primero movió la mano de arriba abajo y después de izquierda a derecha.


  Jones dejó escapar un suspiro, una especie de siseo agudo.


  Min se sorprendió tanto que abrió los ojos, porque era el mismo ruido que hacían las serpientes, y un escalofrío de auténtico pavor recorrió su cuerpo. Por un instante creyó estar de nuevo en Georgia, en algún juncal pantanoso, paralizada por el miedo porque había estado a punto de pisar la serpiente que estaba enroscada delante de ella, y casi esperaba ver esa lengua entrando y saliendo por la boca del reptil como un hilillo.


  —¡Maldita bruja de mierda! —exclamó Jones.


  Su voz parecía llena de ira. También podía detectarse algo más en ella, como si una especie de sollozo le hubiese subido a la garganta y se hubiese mezclado con las palabras. Min lo miró perpleja y se aseguró a sí misma que era él quien había emitido ese siseo, que estaba delante de Jones en aquella sala de estar lúgubre y diminuta y no había vuelto al campo de Georgia.


  Se quedó anonadada al ver que empezaba a alejarse de ella. Los separaba ya casi la mitad de la estancia. Jones estaba al lado del escritorio y no tenía las manos levantadas de forma amenazadora; se las había llevado a la cara. La imagen dejó a Min paralizada y no se atrevió ni a desmentir ni a corroborar que fuese una bruja.


  Jones salió de la sala de estar sin mirarla. Ella todavía tenía que explicarle por qué había vuelto tan de improviso al apartamento; pero, cuando por fin consiguió articular palabra, él ya estaba en el recibidor.


  —El corazón me estaba dando de nuevo guerra —dijo con un hilo de voz.


  Jones no contestó, aunque ella no sabía si lo había oído. La puerta se cerró de un portazo y Jones empezó a subir la escalera muy despacio, como si le pesaran las piernas.


  Min tuvo que inclinar un poco la cabeza para seguir escuchándolo, porque en la sala de estar no paraban de resonar unos susurros; unos susurros que resultaron ser el eco de su propia voz repitiendo una y otra vez: «El corazón me estaba dando de nuevo guerra. El corazón me estaba dando de nuevo guerra». Tenía un tono apagado, ligeramente sorprendido, y se percató con sorpresa de que estaba hablando en alto y de que el corazón le martilleaba con fuerza.


  Las piernas le temblaban de tal manera que tuvo que sentarse en el sofá. Ahí era donde dormía Jones mientras ella estaba sola en el dormitorio. Era un sofá grande, enorme, pero él era tan alto que, cuando se tumbaba, la cabeza debía de quedarle más o menos donde estaba ella en ese instante, y con los pies debía de tocar el brazo del otro extremo. Se preguntó si estaría cómodo allí o si se pasaría la noche entera dando vueltas, incapaz de conciliar el sueño por la falta de espacio. Dio un golpe al asiento con la mano. Parecía bastante duro.


  ¿Cómo habría reaccionado si a ella se le hubiese ocurrido echarse a su lado cuando no podía dormir? Aunque, desde luego, el orgullo jamás le habría permitido hacer algo así…, sobre todo después de lo que había sucedido con el camisón. Todavía se avergonzaba al recordar su vistoso color rosa, el escote bajo y el encaje de color amarillo que adornaba el cuello y las mangas.


  Se había pasado un montón de tiempo viéndolo en el escaparate de una tienda antes de comprarlo. La tienda era la misma en la que había encontrado el vestido de flores, pero ya no estaba la misma dependienta. Esa vez la atendió una chica blanca que se desesperó un poco con ella porque le costó mucho decidirse, pero es que nunca había tenido una prenda como esa y le parecía demasiado atrevida.


  —Es una monada, cielo —la animó la chica mientras levantaba con sus largas uñas de color rojo el ribete de encaje.


  —Ay, no sé —replicó Min indecisa.


  —No me dirás que no es elegante. —La dependienta se puso el camisón por encima. Se lo ciñó a la cintura con una mano mientras lo sujetaba con la otra a la altura del cuello, y los pechos se le marcaron tanto que parecían a punto de atravesar la tela color rosa.


  Min apartó los ojos avergonzada.


  —Nunca he tenido una prenda así.


  —Pues no sabes lo que te pierdes, cielo. —La dependienta movió levemente los hombros para llamar la atención de Min, pero como esta seguía mirando el escaparate, dejó el camisón en el mostrador y empezó a guardarlo en su envoltorio—. Bueno, cielo, ¿qué vas a hacer entonces? —añadió con impaciencia.


  —Sigo sin decidirme. —El camisón, con esa tela de color rosa, esos encajes amarillos y esos fruncidos en el escote, resultaba llamativo incluso extendido encima del mostrador.


  La chica estaba desesperada por cerrar la venta.


  —Venga, mujer —vaciló—. Cualquier hombre que te vea con esto puesto se volverá loco.


  La broma le había salido por dos dólares con noventa y ocho centavos. Min todavía recordaba, con una leve punzada de remordimiento, el momento en que decidió ponérselo, la noche posterior a la compra. Le quedaba un poco largo, así que tuvo que andar con mucho cuidado para no trastabillar. Fue varias veces de la cocina a la salita, tratando de pasar lo más cerca posible del sofá donde descansaba Jones. Pero este estaba tan embebido en sus pensamientos que no reparó en ella hasta que se pisó el bajo del camisón y estuvo a punto de caerse.


  —¡Dios bendito! —exclamó Jones levantando la cabeza.


  Después de esa mirada fugaz, sin embargo, volvió a clavar los ojos en el suelo, con la cabeza gacha y una indiferencia casi absoluta. La única señal de que no estaba por completo en las nubes fue que de vez en cuando hacía crujir los nudillos y se estiraba los dedos, produciendo un ruido de lo más desagradable.


  No, ella nunca habría reunido el valor suficiente para tumbarse con él en el sofá. De cualquier manera, era hora ya de que empezase a hacer las maletas. Podía meter los vestidos de andar por casa, el camisón rosa y los camisones normales en una bolsa de plástico junto con los zapatos, las pantuflas, el abrigo de entretiempo y unas cuantas cosas más… Ah, sí, y las sales de Epsom para los pies. El peine y el cepillo podía guardarlos juntos. Y eso era más o menos todo lo que tenía, a excepción, claro, de la cruz, la mesa y la jaula del canario. No iba a necesitar ni el cuentagotas ni el líquido mágico de color rojo para el amarre que le había dado el Profeta, pero se los llevaría de todas formas por si le servían a alguna amiga suya para lidiar con su marido.


  Era extraño que hubiese concedido tanta importancia al hecho de no tener que pagar alquiler, porque en realidad era lo de menos. Tener espacio para respirar era mucho más valioso. Y, últimamente, tenía la sensación de que se ahogaba en el apartamento. Era como si se hubiese pasado todo ese tiempo corriendo sin poder detenerse un instante a tomar aire. Todo se debía a la maldad de Jones. Casi podía sentir su peso, como una excrecencia monstruosa que la iba arrinconando. Se las había ingeniado para que el apartamento pareciese cada vez más pequeño y oscuro; la sala de estar, el dormitorio, la cocina… Todo el piso había menguado, y a Min le parecía que las paredes se le venían encima.


  Como hacía un rato, cuando se había acercado a ella con las manos levantadas para molerla a golpes; había conseguido inundar la sala de estar con su presencia de tal manera que Min solo lo veía a él: podía distinguir hasta el más mínimo detalle de su mono, pero no la estancia, como si Jones se hubiese convertido en un gigante que lo ocupaba todo.


  A lo largo de las últimas semanas había estado tan pendiente de él que, cada vez que Jones se movía, a ella le daba un vuelco el corazón, ya estuviese en el dormitorio o en la cocina. Cada uno de los ruidos que emitía parecía amplificarse. Sus susurros resultaban atronadores y, cuando se ponía a andar por la salita como un poseso, sus pasos le taladraban la cabeza con una cadencia machacona que la hacía parpadear de forma frenética. Cuando Jones le daba una paliza al perro, se le revolvían las tripas. Y los aullidos estremecedores que lanzaba el animal le producían un nudo en el estómago.


  Las pocas veces que Jones se quedaba en silencio, Min sentía la inmediata necesidad de localizarlo. Esa quietud le resultaba profundamente desconcertante, porque no podía saber si estaba tramando algo.


  Si estaba en la cocina, barriendo o limpiando los fogones, no paraba de volverse para intentar oírlo, hasta que, incapaz de seguir un minuto más sin saber dónde estaba o qué hacía, se acercaba de puntillas a la puerta de la salita y se lo encontraba en el sofá, mordiéndose los labios y mirándola con unos ojos inyectados en sangre tan llenos de odio que, en cuanto lo veía, se volvía escopetada a la cocina. Si estaba en el dormitorio, se sentaba al borde de la cama, con los ojos clavados en la puerta, esperando que apareciese en cualquier momento, pero al final el silencio que reinaba en la sala de estar la obligaba a levantarse para ir a ver qué hacía y siempre se lo encontraba mirándola fijamente con esos ojos crueles.


  Se levantó del sofá satisfecha. Había tomado una decisión y no se arrepentiría de marcharse: no podía hacer otra cosa. Aquello era mucho más de lo que un ser humano estaba dispuesto a aguantar.


  Echó un buen vistazo a la cocina para asegurarse de que no se dejaba nada. Luego fue al cuarto de baño y sacó de debajo del lavabo un paquete de sales de Epsom de un kilo. En la sala de estar no había nada suyo, salvo la mesa y la jaula del canario.


  De camino al dormitorio, se fijó en el escritorio de Jones. Por lo visto, no le había dado tiempo a romper todas las cartas, y observó con curiosidad las que quedaban. Jones recibía muy poco correo y aquello no parecía publicidad: eran cartas normales con el remite escrito a mano.


  Cogió dos sobres. El nombre de los destinatarios había sido parcialmente arrancado. Min siguió cada una de las palabras con el dedo y las fue deletreando. Ninguna de esas cartas era para él. Una de ellas estaba casi intacta, y pudo ver con sorpresa que el destinatario ni siquiera vivía en el edificio. Era de una casa situada en la acera de enfrente, muy cerca de la esquina: la casa en la que vivían todos esos niños y perros que, ya fuera de día o de noche, siempre estaban ocupando la acera y la obligaban a esquivarlos cuando pasaba por delante para no chocar con ellos.


  Pero, si era una carta dirigida a alguien que vivía en otro edificio, ¿qué hacía en el escritorio de Jones? Puede que las cartas fueran de amigos suyos, o de personas que querían alquilar un piso y se habían pasado por allí para dejar una señal, o puede también que Jones las hubiese robado de algún buzón.


  Al pensar eso, la carta se le cayó al suelo. Estaba demasiado asustada para recogerla. ¿Qué era lo que le había dicho cuando volvió y se lo encontró rompiendo esos sobres en mil pedazos? ¿Qué era lo que le había preguntado?… «¿Me estás espiando o qué?».


  Jones estaba metido en algo turbio. Estaba tramando algo horrible. Y había estado a punto de matarla a golpes porque pensó que ella lo había descubierto. Si le quedaba alguna duda sobre la necesidad de irse, en ese mismo instante se disipó: nunca volvería a estar segura allí.


  Sorteó con mucho cuidado los sobres y se dirigió al dormitorio. Todavía le quedaba por hacer la maleta, y más le valía ponerse manos a la obra para poder largarse cuanto antes. Se arrodilló encima de la cama, descolgó la cruz y le quitó el polvo con la mano. Convendría envolverla con algo para que no se dañase. El camisón rosa valdría. Era perfecto: estaba nuevo y tenía una textura sedosa. Lo usaría para hacer un hatillo y también lo usaría para envolver los vestidos de andar por casa, la ropa interior y las pantuflas. Los chanclos los llevaría puestos porque en cualquier momento se pondría a nevar.


  Sacó los polvos protectores del vestido de andar por casa y los metió en el bolsillo del abrigo. Luego colocó el peine, el cepillo, un espejo de mano y una toalla en la cama, al lado de la cruz. La señora Crane debía de haberse puesto hecha una furia al ver que no iba a trabajar. Tenía muy mal genio. Bueno, le diría que tenía un pariente enfermo. No era del todo falso. Jones estaba enfermo; no era, desde luego, lo que se conocía como un hombre sano, así que debía de estar enfermo.


  Añadió el abrigo de entretiempo, un sombrero de paja y otro de fieltro a la pila de ropa que había encima de la cama. Trajo unos cuantos periódicos de la cocina para envolverlo todo. Al final le iban a quedar dos fardos bastante grandes. Decidió hacer dos paquetes distintos y guardar en uno de ellos los vestidos y la cruz. Ese paquete lo llevaría ella. Los tipos que se dedicaban a hacer mudanzas solían ser bastante descuidados y muchas veces se les caían las cosas por el camino.


  El suelo del armario estaba cubierto de polvo. Pasó un trapo húmedo y luego estuvo frotándolo con un limpiador en polvo hasta que le pareció que había quedado como una patena. Cuando se levantó, hizo ademán de ir a secarse las manos en el vestido, pero se detuvo al instante. Aún llevaba puesto el abrigo y el pañuelo de lana en la cabeza.


  —Vaya, parece que tenía claro desde el principio que me iba a largar de aquí —dijo en voz alta—. Ni siquiera me he quitado el sombrero y el abrigo.


  En ese momento llamaron a la puerta con un timbrazo agudo que la sobresaltó. Min dio un respingo y soltó un grito de pánico. Lo primero que pensó fue que era Jones, y la respiración se le fue acelerando hasta que empezó a jadear. No obstante, enseguida se le pasó el miedo. Jones nunca llamaba. Tenía que ser el hombre de la mudanza que le mandaba la señora Hedges.


  Se acercó a la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó.


  Por su manera de llamar, tenía que ser un hombre fuerte y bastante bruto.


  —El de la mudanza —respondió él con una voz profunda e impaciente, casi un gruñido.


  Min abrió la puerta.


  —Adelante —dijo, y lo condujo a la sala de estar mientras seguía hablándole por encima del hombro—: Tiene que llevarse la mesa, la jaula y un paquete de ropa. Espere, que se lo traigo. Hay otro más pequeño, pero ese lo llevaré yo. ¿Por cuánto va a salirme?


  Min fue a por el paquete de ropa y lo dejó encima del escritorio de Jones.


  —¿Esto es todo?


  —Sí —contestó ella, y lo observó detenidamente. Aunque no era muy alto, su espalda parecía fuerte y musculosa. Tenía la piel oscura, tan curtida que había adoptado un matiz rojizo, como si hubiese estado tomando el sol más de la cuenta—. Lo único que puede dar problemas es la mesa. Lo demás no pesa nada —añadió.


  —¿Vamos muy lejos?


  Min no tenía la menor intención de seguir viviendo en ese vecindario ni en ningún otro cercano. Trató de pensar en alguna otra zona del barrio. Un par de manzanas al norte, cerca de la Séptima Avenida, había visto varios anuncios de gente que buscaba compañera de piso. Probaría ahí primero.


  —No, a un par de manzanas de aquí.


  —Pues entonces serán tres dólares —dijo él. Y, como si se sintiera obligado a justificar el precio, enseguida añadió—: Es que la mesa pesa un quintal.


  —De acuerdo.


  Sujetó la puerta mientras el hombre se echaba la mesa a la espalda y trataba de sacarla del apartamento. Iba muy despacio, tanto que Min empezó a impacientarse. Le daba miedo que Jones acabara de pintar y bajase antes de que hubieran terminado con la mudanza. El tipo consiguió por fin sacar la mesa a la calle y volvió a por el paquete de ropa y la jaula del canario.


  —Salgo dentro de un segundo —dijo ella—. Espéreme, que no quiero perder de vista mis cosas.


  Cuando el tipo salió del apartamento, Min se acercó al escritorio y dejó la llave del piso justo en medio, en un lugar donde Jones pudiese verla cuando se sentara allí. Se quedó contemplándola unos instantes. Siempre la llevaba en la mano por las mañanas porque lo último que hacía antes de salir de casa era comprobar que no se la había dejado, y por la noche, al volver, también solía llevarla bien apretada en el puño. Dejarla ahí significaba que estaba diciendo adiós a la seguridad de la que había disfrutado hasta ese momento; significaba también que no podría volver, que, por muy mal que le fuesen las cosas, no tendría ningún sitio al que regresar.


  Tenía que irse. ¿Por qué seguía mirando embobada la llave? No era más que un trozo de metal. Estaba completamente decidida a marcharse. Quedarse en ese piso era peligroso y no aguantaba más a Jones. Echó un vistazo a la sala de estar, tratando de averiguar qué era lo que la retenía allí mientras el hombre de la mudanza esperaba fuera, mientras el riesgo de que Jones volviera aumentaba a cada segundo.


  El problema era que no sabía por qué se iba. ¿Cuál era la razón? Algo se le había pasado por alto, había algo que no había comprendido del todo. Cuando por fin cayó en la cuenta de lo que era, soltó un suspiro. Sí, se iba porque de lo contrario moriría… No necesariamente porque Jones fuese a asesinarla ni tampoco porque resultase peligroso quedarse allí, sino porque estar encerrada en un lugar tan pequeño con la ira de ese hombre acabaría con ella.


  —Y los seres humanos tenemos derecho a vivir —dijo en voz baja.


  Se alejó del escritorio sin volverse a mirar la llave, pero se detuvo en la puerta. Le daba pena no tener a nadie de quien despedirse, una partida no estaba del todo completa si no había un amigo al que decirle adiós, y ella no conocía a nadie en todo el edificio.


  Aunque ahí estaba la señora Hedges. Al acordarse de ella, salió a toda prisa del apartamento. Una vez en la calle, lo primero que hizo fue comprobar que el reluciente barniz de la mesa no había sufrido daños. La carretilla estaba cerca del bordillo, con la mesa encima. Estaba colocada al revés, con las patas hacia arriba. Reparó con cierto orgullo en que casi todas las mujeres que pasaban por delante se detenían a contemplarla; primero se fijaban en el labrado de las patas y luego se acercaban para admirar lo larga que era.


  Si no hubiese cubierto la jaula de Dickie con un trapo, la gente también podría haberse fijado en ella y se habrían quedado boquiabiertos. Una pena, pero era mejor así; de lo contrario, el pobre animal habría notado que estaba en un sitio desconocido y se habría pasado semanas enteras cantando como un loco.


  Min se volvió hacia la ventana de la señora Hedges.


  —He venido a despedirme —dijo.


  —¿Te vas, cielo? —La señora Hedges miró el paquete envuelto con papel de periódico que llevaba debajo del brazo.


  Min asintió.


  —El Profeta se las ingenió para que no me echaran de casa, pero ahora soy yo la que quiere irse. —Después bajó tanto la voz que a la señora Hedges le costó oírla—. No hay nadie que pueda aguantar a Jones —confesó a modo de disculpa. Estuvo unos segundos callada y, cuando volvió a hablar, alzó un poco más la voz—. Bueno, señora Hedges, adiós —dijo con una sonrisa tan amplia que las encías de su boca desdentada quedaron a la vista.


  —¿Sabe Jones que te marchas?


  —No, es mejor que no le diga nada.


  —Bueno, cielo. Pues hasta la vista.


  —Hasta la vista —respondió Min. Después subió un poco más la voz y, con mucha claridad, repitió—: Adiós, señora Hedges.


  Se acercó al bordillo y siguió el lento avance de la mesa calle arriba. Pesaba tanto que el porteador tenía que echarse casi por completo encima de la carretilla para poder empujarla. Con las piernas apoyadas de esa manera, parecía un caballo acarreando una carga pesadísima. Bueno, no tendría que ir muy lejos, solo un par de manzanas.


  Mientras caminaba al lado de la carretilla, se puso a pensar otra vez en Jones; tal vez habría sido una persona diferente si le hubiese dado más la luz del sol. Desde que intentó encerrar a la señora Johnson en el sótano, la cosa no había hecho más que empeorar. Menuda noche más espantosa: ella gritando, aquella falda larguísima ondeando sin parar a su alrededor, los dos sumidos en la oscuridad del sótano… Parecía una pesadilla tal y como la recordaría uno al despertar.


  Esa mañana había sido la primera vez que Jones se había encarado con ella desde que visitó al Profeta. Porque, claro, con el tipo de protección que tenía, era lógico que no hubiese intentado ponerle las manos encima. Min palpó el paquete para ver si notaba la forma de la cruz a través de la tela de los vestidos y después buscó los polvos en el bolsillo del abrigo.


  Se fijó otra vez en el porteador. Una mujer sola no lo tenía nada fácil. Pero, bueno, aquel era un hombre fuerte y, a juzgar por los pelillos canos e hirsutos que le asomaban por las sienes, de una edad similar a la suya; un hombre que al parecer estaba dispuesto a deslomarse, porque el trabajo que tenía era bastante duro.


  No, la verdad era que las mujeres solas no lo tenían nada fácil. Los caseros se aprovechaban de ellas y nunca les arreglaban nada; las caseras se ponían pesadísimas con el alquiler y les hacían todo tipo de comentarios hirientes si se retrasaban con el pago, aunque solo fuese un día. Sin embargo, la actitud de los caseros cambiaba por completo cuando había un hombre cerca. Y si ese hombre era tan fuerte como ese porteador, se cuidaban mucho de soltarles barbaridades.


  Además, cuando en una casa entraban dos salarios, no pasaba nada si uno de los dos se ponía malo: el otro podría seguir trabajando y nunca faltaría ni comida en la mesa ni dinero para pagar el alquiler. De esa forma también era más fácil tener un hogar de verdad en lugar de una simple habitación y, gracias al escondite de la mesa, su dinero siempre estaría a salvo.


  El porteador era un hombre realmente fuerte. Al tirar de la carretilla se le marcaban los músculos de la espalda. Min se acercó un poco más a él.


  —Oye —dijo de forma insinuante—, no sabrás tú de algún apartamento libre para una mujer soltera, ¿verdad? —Y rápidamente añadió—: Pero lejos de esta calle, claro.
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  Jones dejó la brocha para encalar en lo alto de la escalera y se sacó el reloj del bolsillo del mono. Eran las dos y media, su hora habitual de comer se había pasado hacía ya rato. Bajó de la escalera muy despacio, buscando con cuidado cada uno de los peldaños. Estaba tan terriblemente cansado que le dolían hasta los pies.


  Había perdido la cuenta del número de veces que había tenido que subir y bajar por esa escalera. No se le había ocurrido mejor idea que dejar una nota en el timbre de su casa para avisar de que estaba pintando en el apartamento número 41 y de pronto todo el mundo en el bloque parecía haber descubierto que tenía algo estropeado: tuvo que arreglar un fregadero y un grifo en el tercero, y una bañera atrancada en el segundo. Jones se puso a imitar a la vieja del segundo: «Tengo toda la ropa ahí empapada y no desagua. ¡Madre mía, a ver qué hago cuando tenga que aclararla!». Además de todo eso, también había tenido que bajar al sótano a encender la caldera.


  Cerró la puerta del piso de un portazo, se volvió y echó la llave. Le convenía tomar un poco de aire fresco antes de prepararse algo para comer. Todavía tenía el olor de la pintura metido en la nariz, parecía que se le había quedado pegado a la piel.


  Min no había ido a trabajar ese día. Debía de estar en casa en ese instante. Al acordarse de que había estado a punto de zurrarle esa misma mañana, empezó a bajar la escalera más despacio. ¿Se había santiguado realmente o eran imaginaciones suyas? Tenía que encontrar la manera de superar el miedo a la cruz para poder darle una buena paliza; así se iría de allí echando leches. Era necesario que se fuera porque, con o sin cruz, ya no la soportaba más. Por mucho que odiase a Lutie Johnson, no podía dejar de pensar en ella cada vez que miraba a Min.


  Una vez llegó al pasillo de la planta baja, pasó a toda velocidad por delante de su apartamento, trató de apartar de su cabeza todo recuerdo de Min y de Lutie y se concentró en lo bien que le iba a sentar el aire fresco de la calle.


  Lo primero que notó al salir fue que brillaba el sol. Se apoyó en la fachada del edificio, respiró hondo y contempló a la gente que deambulaba por la calle. Olisqueó el aire apreciativamente. Era frío, pero en comparación con el olor de la pintura le pareció puro y refrescante. El sol, sin embargo, no parecía calentar mucho, y el cielo tenía un tono grisáceo que presagiaba una buena nevada. Si no nevaba hoy, seguro que lo hacía mañana.


  —Min se ha marchado —dijo la señora Hedges en voz baja.


  Jones apretó los puños y se volvió hacia la ventana. Nunca dejaba pasar la oportunidad de fastidiarlo. Estaba ahí tan tranquilo, mirando el cielo y disfrutando del aire fresco y limpio, y había tenido que aparecer ella con esa voz infernal para interrumpirlo. Dio otro paso adelante, pero al acordarse de Junto —el blanco que protegía a la señora Hedges, el blanco que tenía comprada a la policía y le había arrebatado a Lutie—, se detuvo. Cualquier día perdería los estribos y entonces le daría igual quién protegiese a esa bruja: la sacaría por la ventana y, con todo lo grande que era, la zurraría sin parar hasta dejarla reducida a un amasijo de carne implorante. Había dicho algo. Algo sobre Min.


  La miró directamente a los ojos.


  —¿Cómo?


  —Que Min se ha ido, cielo —repitió la señora Hedges.


  —¿Cómo que se ha ido? —preguntó Jones, acercándose un poco más a la ventana—. ¿Qué quieres decir? ¿Adónde?


  —Que se ha largado. Ha cogido la mesa y la jaula y se ha ido. Debían de ser cerca de las once.


  —Pues muy bien —respondió él—. Espero que no vuelva. Porque, como se le ocurra volver a poner un pie en esta casa, le voy a… —Jones no pudo encontrar las palabras y se interrumpió.


  —No va a volver, cielo —replicó la señora Hedges con un tono parsimonioso, calmado—. Se ha ido para siempre. —Se asomó un poco más y apoyó los codos cómodamente sobre el alféizar de la ventana—. ¿Qué dices que le vas a hacer si intenta regresar?


  Jones se dio media vuelta sin dignarse contestarle y se metió en el portal. Seguro que era mentira, seguro que se lo había inventado todo para ver cómo reaccionaba. Debía de ser una trampa, una encerrona de algún tipo. Así que, cuanto antes descubriese lo que estaba pasando, mejor para él.


  En cuanto abrió la puerta de su apartamento, supo que lo que acababa de decirle la señora Hedges era cierto: Min se había largado. La salita estaba vacía, desierta. Min solía estar en el trabajo a esa hora, y Jones echó un vistazo a la estancia para ver si averiguaba por qué estaba tan convencido de que se había ido, qué había de diferente allí.


  La pared que tenía enfrente estaba desnuda, sin un mueble. Eso era: ahí solía estar la mesa de Min. Colocó la butaca contra la pared y la contempló insatisfecho. No solo no llenaba el enorme espacio que había dejado la mesa, sino que resaltaba aún más la ausencia de esa madera pulida y reluciente y le recordaba lo preciosas que se veían sobre el suelo de la salita esas patas labradas con forma de garra. Nunca se había percatado de lo bien que conocía esa mesa hasta que desapareció. Era lógico que la echara de menos, porque se pasaba horas enteras mirándola cuando estaba sentado en el sofá.


  Lo mejor sería colocar el escritorio en el lugar de la butaca. Ahí era, de hecho, donde lo tenía antes de que Min se mudara. Se puso enseguida a empujarlo y a tirar de él por toda la sala de estar. ¿Quién le mandaría andar moviendo muebles —pensó mientras se peleaba con el escritorio— con lo cansado que estaba?


  Seguía sin gustarle cómo quedaba. La madera del escritorio era de un color roble apagado. Estaba mugrienta y no brillaba. Se encogió de hombros. Dentro de un par de horas se habría acostumbrado. Entretanto, iría al dormitorio y comprobaría si Min se había llevado algo que no fuese suyo.


  Cuando se estaba dando media vuelta, vio los sobres rotos encima del escritorio. ¿Cómo era posible que hubiese cambiado de sitio ese mueble sin reparar en ellos? ¿De dónde salían? Se pasó la mano por la cabeza y por la cara para intentar aclararse las ideas, porque su mente era como un pozo oscuro y lleno de telarañas. Cogió las cartas y las observó. Eran las mismas que había estado rompiendo cuando Min había vuelto a casa hacía unas horas, las cartas que el pequeño ladronzuelo le había entregado la noche anterior. Se las había guardado en el bolsillo y no había vuelto a acordarse de ellas hasta esa mañana.


  Min las había visto, lo había visto rompiéndolas y seguramente había estado curioseando antes de irse de casa. No tenía la menor idea de adónde había ido y no estaría a salvo mientras ella siguiese con vida, porque debía de pensar que las había robado y seguro que lo denunciaba.


  Tendría que haberla matado esa misma mañana, pero no había podido por esa maldita cruz, aunque aún no sabía si realmente se había persignado o los ojos le habían vuelto a jugar una mala pasada. Debía largarse de allí cuanto antes, esconderse en algún lugar donde la policía no pudiera encontrarlo.


  También había trozos de un sobre en la puerta del dormitorio. ¿O eran imaginaciones suyas? No, eran reales: había dos y estaban parcialmente rotos. ¿Se habían caído del escritorio cuando lo estaba moviendo o los había tirado Min para dejarle claro que había visto las cartas?


  Empezó a dar vueltas por la estancia. Tenía que encontrar alguna solución. De lo contrario, le tocaría a él cargar con el muerto. El chaval se iría de rositas y Lutie terminaría acostándose con el hijo de puta blanco que la perseguía. Pero más le valía no pensar en eso ahora; porque, cuantas más vueltas le daba, más se bloqueaba y no podía hacer nada. Le costaba hasta moverse, como si estuviese paralizado.


  Después de todo, no era más que la palabra de Min contra la suya. Fue ella la que bajó a hacer la copia de la llave, y era una simple cuestión de tiempo que pillaran al chaval. Todo cuanto debía hacer él era esperar el momento oportuno. Y si a Min se le ocurría abrir la boca, la acusaría a ella de robar las cartas.


  Eso era lo que pensaba hacer. Casi podía imaginarse delante del juez, señalándola con el dedo y diciendo: «Le aseguro que esa mujer me odia». Y podía verla también a ella parpadeando, encogiéndose de miedo hasta hacerse un ovillo, como un montón de ropa vieja. «Sí, señoría, esa mujer me odia. Por eso me ha dejado y está intentando meterme en este lío. Fue ella quien robó las cartas, y lo hizo porque se le ha metido entre ceja y ceja vengarse de mí. No me ha dado más que disgustos. En cuanto me daba media vuelta, me robaba. Vi las cartas por primera vez el día que se fue».


  Esa era la historia que contaría, y no estaba nada mal. No tenía sentido preocuparse, aún estaba a salvo. Min no podía hacer nada para fastidiarlo y, si se le ocurría dar guerra, con su historia bastaría para que la metieran entre rejas. Dejaría esas cartas rotas exactamente donde estaban. Eso probaría que era inocente: de no serlo, no habría perdido un segundo en quemarlas.


  Y ahora que por fin tenía zanjado ese asunto, iría a ver cómo había dejado el dormitorio Min. Las mujeres de su calaña eran capaces de llevarse cualquier cosa.


  Echó un vistazo al cuarto, tratando por todos los medios de evitar el lugar donde la cruz estaba colgada sobre la cama. No faltaba ningún mueble. Miró dentro del armario. Estaba vacío. No había nada, ni una sola mota de polvo, ni uno solo de sus zapatos usados, ni uno solo de sus sombreros viejos: no quedaba la menor señal de que Min lo hubiera estado usando a lo largo de todo ese tiempo. Los tablones del suelo habían sido fregados a conciencia, y eso hacía que destacase aún más lo vacío que estaba. Las perchas que colgaban de los ganchos en la parte de atrás también estaban limpias y relucientes. Parecían nuevas.


  —Voy a tener que colgar algo de ropa —dijo en voz alta.


  Jones se volvió. La superficie de la cómoda también estaba limpia y despejada. El cepillo viejo de Min y su peine casi sin púas siempre estaban a la derecha, y el espejo de mano de plástico al otro lado. Los tres objetos habían desaparecido. Igual que la toalla que solía dejar encima de la cómoda, cuya madera fea y desnuda estaba por completo a la vista.


  Se miró en el espejo y entonces, casi sin querer, sus ojos se volvieron hacia la cama y buscaron la cruz. Dio un respingo. Se la había dejado.


  —Maldita sea —dijo—. La ha dejado para torturarme.


  Volvió a mirar. No, no estaba: las paredes se habían ido manchando de polvo y suciedad con el tiempo y, al quitar la cruz, había quedado una marca con el mismo tamaño y forma.


  Estaba por todas partes. Podía verla delante de sus ojos. Min lo había hechizado con ella… Lo había hechizado a él, había embrujado el apartamento y se había largado. Jones salió escopetado de la habitación y cerró la puerta.


  Empezó a dar vueltas por la sala de estar y la cocina, a entrar y salir del cuarto de baño, pendiente del ruido que hacían sus propios pasos. Vio la cruz en el suelo, delante de él; se le apareció entre los fogones de la cocina, y tuvo que mirar dos veces para asegurarse de que no colgaba del techo en el cuarto de baño diminuto.


  Aquello era obra de Min. Y, si seguía así, si seguía viendo cruces por todas partes sin saber muy bien si eran reales o un producto de su imaginación, se volvería loco. Pero no tenía por qué quedarse allí. Se detuvo en mitad de la sala de estar para enumerar todas las razones por las que debería irse a otra parte. Si se largaba de allí, podría escapar de la vigilancia constante y malintencionada a la que lo sometía la señora Hedges. Y no tendría que ver más a Lutie yendo y viniendo del trabajo con la cabeza erguida, mirando al frente, incapaz de volverse hacia donde estaba él, como si lo considerase un trozo de basura que fuera a contaminar sus ojos.


  No le caía bien a nadie en todo el edificio. Los vecinos no eran muy agradables precisamente. Estaba decidido: cuando el administrador blanco se pasase dentro de una semana, le comunicaría que dejaba el trabajo. Solo de pensar en marcharse se sintió liberado. Por supuesto, seguiría adelante con su venganza. Porque, fuera a donde fuese, estaba decidido a estar en contacto con Bub, y tarde o temprano lo atraparían.


  De todas maneras, el apartamento era muy pequeño. Intentaría encontrar una finca en la que el piso del conserje fuese exterior, una casita con una ventana en la parte delantera donde poder sentarse a pasar el rato y ver todo lo que sucedía fuera.


  Al pensar en esa ventana con vistas a la calle, sintió de pronto la necesidad de ver a gente, de ver a otras personas caminando. Saldría un rato. Y procuraría ponerse bien lejos de la ventana de la señora Hedges, en algún lugar cerca de la entrada donde ella no pudiera verlo.


  Fuera hacía un frío espantoso. La gente iba y venía a toda velocidad. Localizó a unas cuantas muchachas y se dedicó a observarlas detenidamente. Ahora que estaba libre, se decía, ahora que Min por fin se había ido, podría liarse con cualquiera de esas muchachas. Era una lástima que fuese invierno y todas llevaran abrigos gruesos, porque uno no podía hacerse una idea cabal del tipo de cuerpo que tenían.


  Todas pasaban por delante de él sin mirarlo, y las pocas que se volvían apartaban la mirada antes de que pudiese establecer contacto visual con ellas. Se fijó en un grupo de hombres que estaban charlando y riendo en la acera de enfrente, bajo la tenue luz del sol.


  Si se acercase e intentase hablar con ellos, se callarían al instante. Dar palique nunca había sido uno de sus fuertes y, al cabo de un rato, su presencia silenciosa agobiaría tanto a aquellos tipos que la conversación se iría atascando, avanzaría un rato a trompicones y acabaría muriendo. Poco después, todos se dispersarían. Siempre pasaba lo mismo.


  Si se inventara alguna historia, tal vez conseguiría captar su atención y no se irían. Parecía un grupito bastante animado. Alcanzó a oír unas cuantas frases sueltas. «Y no os he contado lo mejor», dijo uno de ellos. Después bajó la voz y los demás se congregaron en torno a él.


  Jones empezó a hablar solo, en voz baja, entre susurros, para ensayar lo que les diría.


  —Pues no os he contado lo mejor —dijo.


  Le gustó cómo sonaba y lo repitió.


  —Pues no os he contado lo mejor. Tendríais que trabajar en una de esas casas para saber lo que es bueno —continuó señalando su edificio—. Nunca sabes con qué te van a salir las chaladas esas. Una vez vi a una mujer bajando por la escalera como una loca, gritando que había un ratón en el montacargas y preguntándome qué pensaba hacer al respecto. ¿Sabéis lo que le dije?


  Estaba tan embebido en su propia historia que no reparó en los dos hombres blancos que se habían parado delante de él hasta que el más bajo de ellos abrió la boca.


  —¿Es usted el conserje de esta finca?


  —¿A usted qué le importa? —Jones no había tenido tiempo de estudiar su aspecto. Lo habían pillado desprevenido y su primera reacción fue ponerse a la defensiva.


  —Somos inspectores de correos. —Los débiles rayos del sol se reflejaron en una placa.


  Era lo que estaba esperando. Siguió con la mirada la placa hasta que desapareció en el abrigo del inspector.


  —Sí —respondió finalmente. Tenía la voz tan pastosa que casi no se le entendió. La sangre le latía con fuerza en la cabeza y en la garganta y no podía hablar con claridad—. Sí —repitió—, soy el conserje.


  —¿Se ha quejado alguno de los inquilinos de que le desaparecen las cartas?


  —No. —Tenía que cuidar mucho lo que decía. Tenía que ir despacio, con mucho tiento—. Paso aquí demasiado tiempo como para que haya robos.


  —Es curioso. Hemos recibido quejas de casi todas las casas del vecindario menos de esta —dijo el otro, y ambos empezaron a darse media vuelta.


  —Un momento —dijo Jones despacio, como si la idea acabara de ocurrírsele y la estuviera sopesando—. En mi bloque vive un muchacho que no para de entrar y salir de los portales —añadió señalando la casa que tenía detrás—. Lo veo cada tarde cuando sale del colegio y siempre me ha extrañado. ¿Creen ustedes que podría ser él?


  Los inspectores se miraron con suspicacia.


  —Igual solo está dándose una vuelta. Mire, hagamos una cosa. Si lo ve, llámelo y póngale la mano en el hombro para que sepamos que es él.


  Jones esperó con impaciencia mientras observaba a los chavales que pululaban por la calle. Hacía rato que habían terminado las clases y Bub debería estar ya de vuelta. Seguro que no venía. Ahora que estaba todo listo, seguro que lo echaba todo a rodar. Siempre le salía todo igual.


  Pero entonces vio a Bub, corriendo por la calle abarrotada. Llevaba los libros del colegio colgando de una correa. Iba sorteando a la gente, sin permitir que nadie le cerrara el paso, sin reducir el ritmo en ningún momento, escurriéndose entre la multitud a toda prisa.


  —¡Hola, Bub! —exclamó Jones.


  El chaval se detuvo, miró a su alrededor y vio al conserje.


  —Hola, jefe —contestó con entusiasmo, y se acercó a él—. ¿Cómo es que se ha puesto hoy en este lado?


  —Corre más el aire aquí —replicó Jones.


  Bub sonrió apreciativamente. El conserje le puso una mano encima del hombro y la dejó ahí. Sí, los inspectores estaban mirándolos. Estaban esperando a poca distancia, cerca del bordillo.


  —Más vale que te pongas a trabajar ahora mismo —dijo.


  —A sus órdenes, capitán. —Bub se llevó la mano a la sien a modo de saludo.


  Cruzó la calle como una exhalación, se detuvo un instante en la otra acera y desapareció por la puerta de un bloque de apartamentos.


  Los dos hombres blancos lo siguieron.


  —Oye —dijo el más bajito de los dos—. Si pillamos al chaval, lo llevamos corriendo al coche, ¿vale? Esta zona es muy peligrosa.


  El otro asintió y ambos se metieron también en el bloque de apartamentos. Jones los observaba desde la otra acera, relamiéndose de placer. Pocos minutos después, vio salir a los dos inspectores con Bub en medio. Uno de ellos llevaba una carta en la mano. El sobre blanco se veía con claridad. El chaval estaba llorando y trataba de zafarse de ellos.


  Se produjo un pequeño forcejeo cuando llegaron a la acera. Bub consiguió soltarse y por una fracción de segundo dio la impresión de que iba a lograr escapar.


  La gente que pasaba por delante se detuvo a mirar. Los tipos que holgazaneaban junto a la fachada del edificio se incorporaron. Sus semblantes reflejaban sorpresa, indignación, ira.


  —Eh, mira. Se llevan a un chaval de color.


  Al ver que la multitud comenzaba a arremolinarse en torno al coche que estaba aparcado frente a la acera, los inspectores empezaron a actuar con rapidez, con cierta precipitación incluso. Metieron a Bub de un empujón en el asiento de en medio, cerraron la puerta del coche y se marcharon calle arriba.


  —¿Qué ha pasado?


  —¿Qué ha hecho?


  —Ni idea.


  —¿Quiénes eran?


  —No los había visto en mi vida. Dos tipos blancos.


  El coche desapareció a toda velocidad, sin detenerse siquiera en el semáforo de la esquina. La gente lo miraba. Los hombres que estaban apoyados en la fachada volvieron lentamente al edificio, pero no recuperaron su actitud relajada. Se quedaron de pie, en silencio, quietos, mirando en la dirección que había tomado el coche.


  El gentío comenzó a dispersarse lentamente, un poco a desgana. Al final, los tipos volvieron a apoyarse en la fachada del edificio; otros volvieron a la entrada de las casas para seguir echando la tarde. No obstante, todos parecían estar embargados por una sensación similar de pérdida, de derrota y, de cuando en cuando, se detenían en mitad de una frase para mirar hacia el lugar por el que había desaparecido el coche. Después de que anocheciera, todavía seguían mirando calle arriba, angustiados por el recuerdo del chaval que iba atrapado entre esos dos hombres blancos.


  Jones seguía en la entrada del edificio mucho tiempo después de que el coche se hubiera ido. Lo había conseguido. Ni siquiera Junto podría sacarle las castañas del fuego al chaval. Lo habían pillado con las manos en la masa y era poco lo que se podía hacer en esos casos. El cabroncete se iba a pasar una buena temporada en el reformatorio, estaba más claro que el agua. Por fin se la había devuelto a Lutie. Y se la había devuelto con creces.


  Ahora ya no podía mudarse. Tenía que quedarse para ver cómo intentaba sacar a su hijo de ese atolladero, se lo pasaría pipa. Podía dejarle caer incluso que él había sido el responsable. Cuanto más lo pensaba, más lo entusiasmaba la idea. Sí, estaba decidido: seguiría viviendo allí. Y un día ella se pasaría por su casa y le diría: «Se me ha ocurrido bajar a verlo porque me siento muy sola ahora que no está el chico…». Él le cerraría la puerta en las narices. Antes, sin embargo, le diría lo que pensaba de ella y le confesaría que él era el responsable de lo que le había sucedido a su hijo.


  «Usted… usted es…», empezaría a decir. Pero el resto de las palabras, las que expresaban lo que realmente opinaba de ella, no llegarían a salirle. Sería mejor que volviese a casa. Tenía los pies cansados. Estaba agotado de la emoción, de la satisfacción que le producía saber que la tenía justo donde quería. Y también le dolía un poco la cabeza, porque la sangre no había dejado de martillearle en las sienes.


  —Cuánto se retrasa Bub hoy, ¿verdad? —le soltó la señora Hedges cuando pasó por delante de su ventana.


  —A mí qué me cuentas —dijo él con sequedad.


  No podía haberse enterado. Nunca se había dejado ver hablando con Bub en la calle. Y antes, cuando charlaba con los inspectores, estaba demasiado lejos para que la señora Hedges lo oyera. Era imposible que supiese lo que había hecho.


  Igual estaba en lo cierto y de verdad podía leerle la mente. La idea lo aterrorizó tanto que, con las prisas por meterse dentro y alejarse de su mirada inquisitiva, trastabilló. Daba igual lo que supiera: no podía irse de esa casa hasta que viera a Lutie destrozada por lo que le había pasado a su hijo. No volvería a salir a la calle. Así estaría a salvo. A la gorda del bajo no le sería nada fácil leerle la mente a través de los muros del edificio.


  La señora Hedges paró a Lutie cuando esta volvía del trabajo.


  —Cielo —dijo—, te están esperando unos señores.


  —¿Quiénes son? —preguntó Lutie.


  —Dos policías. Te esperan arriba.


  —¿Qué es lo que quieren?


  —Es por Bub, cielo.


  —¿Qué le ha pasado? —preguntó ella bruscamente—. ¿Qué le ha pasado a mi hijo?


  —Por lo visto, ha estado robando cartas en los buzones del vecindario. Lo han pillado esta tarde, cielo.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Lutie.


  Salió escopetada hacia la escalera y subió piso tras piso como una exhalación, sin pararse a tomar aire en los rellanos, sin pararse siquiera a pensar, corriendo como una loca, con el corazón desbocado, obligándose a ir cada vez más rápido hasta que sintió un pinchazo en el pecho. Mientras corría no pensaba en nada, solo se repetía una y otra vez: «Oh, Dios mío. Oh, Dios mío».


  Los dos policías aguardaban frente al apartamento de Lutie, charlando tranquilamente.


  —Siempre que entro en uno de estos estercoleros me digo lo mismo. Ni los cerdos deberían vivir en estas condiciones.


  El otro se encogió de hombros.


  —¿Y qué?


  Los dos guardaron silencio. El que se había encogido de hombros prosiguió:


  —Pues dicen que si un blanco entra solo en un sitio como este lo puede pasar muy mal.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Nada, nada.


  Volvieron a quedarse callados, pero al cabo de unos instantes retomaron la conversación.


  —Me pregunto cómo será la madre —dijo uno de ellos sin venir a cuento, como de pasada.


  —Supongo que la típica zorra borracha.


  —Espero que no se ponga a gritar como una loca y tengamos aquí en un segundo a todo el edificio pegándonos voces —replicó el otro, mirando con desagrado la madera astillada de las puertas que flanqueaban el pasillo.


  Cuando Lutie llegó al último piso, estaba jadeando de tal manera que apenas si podía hablar.


  —¿Dónde está? —Miró a uno y otro lado—. ¿Dónde tienen a mi hijo? —preguntó fuera de sí.


  —Tranquilícese, señora —dijo uno de los agentes.


  —No se ponga nerviosa. Lo hemos llevado a un centro de acogida. Puede pasar a verlo mañana si quiere —precisó el otro mientras le tendía una notificación enorme de color blanco a Lutie. El papel emitió un ligero crujido cuando se lo entregó.


  Los dos policías se marcharon enseguida. Enfilaron la escalera con tal prisa que acabaron chocando el uno con el otro.


  Lutie intentó leer el documento, pero las letras bailaban, cambiaban de forma, menguaban y volvían a crecer. Le temblaban tanto las manos que el papel se movía sin parar. Lo apoyó en la pared y pudo ver que decía algo acerca de una vista en el tribunal de menores.


  El tribunal de menores. Un tribunal. Un tribunal significaba abogados. Tendría que buscarse uno. Empezó a bajar la escalera despacio, con dificultad. No podía doblar las rodillas ni echar a correr. Las piernas le flaqueaban, como si la fuerza que las había impulsado se hubiese agotado y pudieran rompérsele, partírsele en dos, si las forzaba demasiado.


  Había creído de verdad que Bub la estaría esperando arriba. Pero estaba internado en un centro de acogida. Trató de imaginar cómo sería un lugar así, pero fue incapaz.


  Bub iría al reformatorio. Se detuvo en el rellano del cuarto piso para valorar la idea, para sopesarla, para acostumbrarse a ella. Bub iría al reformatorio. Alargó el brazo, puso la mano en la pared y se apoyó en ella con todo el peso de su cuerpo, porque las piernas seguían temblándole, los músculos se le habían entumecido y las rodillas se le doblaban.


  Los pensamientos eran como un coro dentro de su cabeza. Los hombres ganduleaban y las mujeres trabajaban. Los hombres abandonaban a las mujeres, las mujeres tenían que ponerse a trabajar y nadie podía cuidar de los niños. Los niños tenían que dejar la luz encendida toda la noche porque los asustaba quedarse solos en esos apartamentos lúgubres y diminutos. Solos. Siempre solos. Nunca querían quedarse en casa después del colegio porque les daba pánico estar en esas estancias vacías, silenciosas y oscuras. Y, en vez de jugar en alguna zona verde, tenían que deambular por la calle. Y la calle los atrapaba y terminaba devorándolos.


  Sí, las mujeres trabajaban y los niños iban al reformatorio. ¿Y por qué tenían que trabajar las mujeres? Por una razón muy sencilla y comprensible. Bastaba con pensar en ella para que las piernas dejaran de temblarte como las de un caballo sin resuello, agotado, exhausto.


  Las mujeres trabajaban porque los blancos les daban trabajo lavando platos, haciendo la colada, fregando suelos o limpiando las ventanas. Las mujeres trabajaban porque los blancos llevaban siglos sin darles a los hombres negros trabajos dignos con los que poder mantener a sus familias. Y, al final, la mayoría de ellos se desesperaba. Ni siquiera las guerras servían para cambiar la situación. Los hombres se acostumbraban a holgazanear, los hogares se convertían en unos lugares deprimentes y decrépitos y las paredes se les venían encima. Y entonces decidían largarse, pasar página, desaparecer y buscarse otra mujer. Una mujer más joven.


  ¿Y cuál era el resultado final de todo eso? Se acercó más a la pared, sin importarle lo más mínimo ni el polvo ni las telarañas llenas de mugre y ceniza que tenía. El resultado era que tu hijo Bub —ese niño de sonrisa radiante, espalda erguida y fuerte, piernas recias, dentadura sana, rostro lleno de vitalidad y piel suave— acababa en el reformatorio porque las mujeres tenían que trabajar.


  «Venga, sigue —se dijo—. Sigue hasta el final. Acábalo.


  »Y mientras los pequeños Henry Chandler de este mundo van a Yale, Princeton o Harvard, los Bub Johnson se gradúan en el reformatorio e ingresan inmediatamente en Dannemora o Sing Sing.


  »Además, tú lo empujaste a ese destino porque no parabas de hablarle de dinero. Porque no le hablabas de otra cosa. Y era verdad que lo necesitabas, sobre todo para salir de ese vecindario, pero en realidad empezaste a obsesionarte con él cuando oíste todo lo que decían los Chandler: “Jodidamente ricos”, “El país más rico del mundo”, “Vale con dar un buen pelotazo cuando eres joven”.


  »Se te olvidó, sin embargo, que tú que eras negra y subestimaste el poder de la calle. Y nunca se te pasó por la cabeza que Bub pudiese encontrar esas estancias diminutas y lúgubres tan deprimentes como las encontrabas tú. Pero, claro, ese era el único lugar para vivir que tenías a tu alcance».


  No tardó en empezar a gritar. Se apretó más contra la pared, empezó a darle puñetazos y se puso a gritar: «Maldita sea, maldita sea».


  Se apoyó aún más en la pared, tanto que parecía a punto de hundirse en ella, y se echó a llorar. El llanto resonaba por todo el pasillo, retumbaba en los finos muros del edificio y llegaba hasta los dos o tres pisos que tenía por debajo y el único que quedaba por encima.


  La gente que volvía a casa del trabajo la oía cuando empezaban a subir la escalera. Reducían el ritmo, vacilaban y se detenían unos instantes. Cuando por fin llegaban al cuarto piso y la veían golpeando las paredes con un ruido seco espantoso, sus caras se llenaban de terror. Al oír los sollozos, se quedaban sin respiración. Lutie tenía en la mano el papel blanco que le habían dado los policías. Todos lo reconocían de inmediato como lo que era —un símbolo del destino—, porque aquel enorme documento de color blanco era un instrumento de la ley y siempre presagiaba catástrofes. Lo sabían porque lo habían visto infinidad de veces.


  Apartaban la cara para no verla y echaban a correr para dejar de oírla. Se metían en casa a toda velocidad, pero el llanto les llegaba a través de esos muros de papel, los perseguía a través de las puertas cerradas a cal y canto.


  Los vecinos ponían la radio a todo volumen para ahogar ese lamento que les resultaba tan familiar, aterrador e insoportable. Pero aun así podían oírlo, porque ellos también se habían echado a llorar cuando el llanto de Lutie les taladró por primera vez los tímpanos. Y ahora se había convertido en un gemido interminable que los atravesaba y traía consigo una oleada de dolor y angustia. Estaba dentro de ellos: ni la música ni las voces que salían de la radio podían disimularlo.


  Las finas paredes del edificio temblaban con el estruendo de la música. En los pisos de arriba, en los de abajo, por todas partes se oía música, música a todo volumen, de cualquier tipo: jazz, blues, swing, clásica.


  Cuando Lutie dejó por fin de llorar, sus ojos estaban inyectados en sangre y sus párpados hinchados y doloridos. Se apartó de la pared. Tenía que encontrar un abogado. Un abogado podría aconsejarla. Había uno en la Séptima Avenida, cerca de la esquina. Se acordaba de haber visto el letrero al pasar.


  El abogado estaba leyendo el periódico de la tarde cuando Lutie entró en su despacho. La miró, tratando de determinar el motivo de su visita y cómo podría desplumarla. Seguro que era un divorcio, se dijo. Todas las mujeres guapas querían divorciarse.


  Se desilusionó un poco cuando descubrió que se había equivocado. Escuchó a Lutie con atención, intentando en todo momento calcular cuánto podría cobrarle. Tenía tan buen tipo que era imposible saber si la ropa que llevaba era cara o no. Cuantos más detalles del caso le contaba, más difícil le resultaba entender por qué creía que necesitaba un abogado. No obstante, siguió tomando notas en una libreta.


  —¿Cree usted que puede hacer algo por él?


  —Claro que sí —contestó el abogado mientras seguía escribiendo—. Es muy sencillo. La presentaré ante el tribunal como una mujer abnegada que por cuestiones de trabajo se ha visto obligada a dejar a su hijo solo. El pobre chaval no tiene más que ocho años y no sabe lo que hace. Y luego mencionaré, por supuesto, la influencia del vecindario.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó ella—. ¿Qué vecindario?


  —Cualquiera —respondió señalando la ventana con un movimiento amplio—. En todas las zonas deprimidas e insalubres hay delincuencia. Si damos con un juez comprensivo, el muchacho saldrá bien parado. Puede que se suspenda la ejecución de la condena y quede a su cargo en libertad bajo palabra.


  La esperanza iluminó el rostro de Lutie.


  —Mis honorarios ascienden a doscientos dólares. —El abogado se fijó en que la inquietud y la frustración volvían a ensombrecer el rostro de su clienta y se apresuró a añadir—: Estoy en condiciones de garantizarle que lo dejarán en libertad.


  —¿Cuándo necesita el dinero?


  —Dentro de tres días como muy tarde.


  La acompañó a la puerta y se quedó observándola mientras bajaba por la calle. ¿Por qué demonios creía esa mujer que necesitaba un abogado? Se encogió de hombros. Era como encontrar doscientos dólares tirados en mitad de la calle.


  —Sería una idiotez dejarlos ahí —se dijo en voz alta.


  Cogió las notas que había estado tomando, las metió en un sobre, lo guardó en el bolsillo interior de su chaqueta y siguió leyendo el periódico.
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  «Doscientos dólares, doscientos dólares, doscientos dólares», se repetía Lutie en voz baja al salir del despacho del abogado. En billetes de un dólar, tenía que ser una buena montaña de pasta. Con un fajo de ese tamaño podías costearte el divorcio, comprarte una cama con colchón y un buen somier, un abrigo de invierno y decenas de pares de zapatos de los que no se rompían en dos días. Con doscientos dólares, podías pagar dos años seguidos el campamento de verano de tu hijo. Esa era la montaña de dinero que necesitaba encontrar cuanto antes para que no metieran a Bub en el reformatorio.


  Ninguna de las personas que conocía había visto jamás esa cantidad de dinero junta. A la gente que ella conocía el dinero le llegaba con cuentagotas —lo justo para pagar el alquiler, la comida, un par de zapatos y el billete del metro—, y desde luego nunca podrían reunir de una tacada esa fortuna.


  Su padre no disponía de esa cantidad. Todos sus bienes consistían en un apartamento lleno de inquilinos sórdidos y muebles destartalados y en las ganancias que obtenía destilando alcohol de maíz. Es verdad que con el alcohol se sacaba de vez en cuando un buen pellizco, pero ni de lejos esa cantidad. Ni siquiera sabría cómo conseguirlo si Lutie se lo pedía.


  Tampoco Lil tenía doscientos dólares. Nunca había visto una suma de dinero semejante, nunca la había necesitado, de hecho: le valía con disponer de un poco de calderilla para cerveza, y siempre se las arreglaba para que algún panoli como el padre de Lutie le proporcionase un techo bajo el que dormir, un plato de comida y un par de batas demasiado ceñidas.


  Lutie fue dando un paseo hasta la zona donde la Séptima Avenida y St.Nicholas Avenue formaban una pequeña plazoleta triangular rodeada de bancos. Se sentó en uno de ellos y se quedó mirando cómo el viento arrastraba unas hojas de periódico. El suelo era tan liso que los periódicos pasaban volando por encima y se quedaban atrapados en los troncos de los árboles o en las patas de los bancos. Una mujer paseaba a su perro. Dos chavales golpeaban un cubo de basura con un palo grueso. Por lo demás, las calles que discurrían a ambos lados de la plazoleta estaban desiertas.


  El viento la obligó a subirse el cuello del abrigo. Aunque hacía frío, al aire libre pensaba con más claridad. No tenía nada que valiese doscientos dólares. Un chamarilero le ofrecería como mucho diez dólares por el mobiliario completo del piso. Sin embargo, más le valía asegurarse. Justo a la vuelta de la esquina, en la calle Ciento dieciséis, había varias tiendas de segunda mano, de esas que tenían expuesta su mercancía en mitad de la acera. Por lo menos podía averiguar cuánto estaban pidiendo por el tipo de muebles que ella tenía.


  Sería una pérdida de tiempo. Por todo el mobiliario junto —el sofá cama desvencijado, las sillas sin travesaños, la mesa coja de la cocina y el pequeño aparato de radio lleno de arañazos— no le darían más de diez dólares.


  Se acordó de las chicas que trabajaban con ella en la oficina. No había tenido ocasión de intimar con ninguna de ellas. No tenía, de hecho, tiempo para conocerlas mejor, porque cuando salía del trabajo se iba escopetada a casa y el descanso para comer solo duraba cuarenta y cinco minutos. Lutie siempre se llevaba un sándwich. Cuando hacía bueno, se lo comía en un banco del parque; cuando llovía o nevaba, se quedaba en el comedor y siempre surgía alguna conversación, por lo general atropellada y superficial, pero la cosa nunca iba más allá.


  Aun si las conociera lo suficiente para poder pedirles dinero, ninguna de ellas tendría tampoco doscientos dólares. Entre lo que se quedaba el fisco y lo que les retenían para comprar bonos de guerra, la verdad es que no les quedaba casi nada. Muchas de ellas, incluida la propia Lutie, vendían los bonos en cuanto los recibían: esa era la única manera de llegar a fin de mes con lo que cobraban.


  Por lo que recordaba de las conversaciones que había oído en el comedor, sabía que tenían maridos, niños, madres enfermas, padres en el paro y hermanos menores a su cargo, así que una escapada al cine de vez en cuando era todo el ocio que podían permitirse. Cuando volvían a casa, escuchaban un poco la radio y leían parte del periódico, sobre todo las viñetas y la sección de sucesos; luego se ponían a limpiar el piso, a hacer la colada y a preparar la cena, y antes de que se dieran cuenta llegaba la hora de acostarse, porque al día siguiente tenían que volver a levantarse temprano.


  Menudo infierno de vida, pensó Lutie con indignación. Puede que vivir en una ciudad tan grande como Nueva York no fuese después de todo una ventaja. Al final, te pasabas el día entero matándote a trabajar para pagar el agujero en el que vivías, el poco tiempo que te quedaba libre debías pasarlo limpiando y preparando la comida y, para colmo, nunca tenías un centavo en el bolsillo. Desde luego, aquel no era un buen lugar para que viviera un niño.


  Si hubiese conseguido el trabajo de cantante en el Casino, nada de todo aquello habría pasado. Por primera vez en muchas semanas, se acordó de Boots Smith. Él sí tendría doscientos dólares o, cuando menos, sabría cómo conseguirlos. Lutie hizo ademán de levantarse del banco, pero enseguida volvió a sentarse. No había razón para creer que Boots fuera a dejarle el dinero solo porque lo necesitase. Tardaría una eternidad en devolvérselo y para él suponía un riesgo considerable.


  Al cabo de un rato, Lutie decidió, medio enfadada, que sí se lo dejaría: se lo dejaría porque pensaba obligarlo. No importaba que no hubiese vuelto a saber de ella desde la noche en que le había dicho que no iban a pagarle por cantar con la banda. No importaba en absoluto. Iba a dejarle los doscientos dólares porque ese era el único modo de evitar que Bub acabase en el reformatorio y Boots era la única persona a quien conocía que podía reunir esa cantidad de una tacada.


  Entró en el estanco de enfrente y se puso a hojear el listín telefónico, medio temiéndose que Boots no tuviera teléfono o no estuviese registrado. Pero ahí estaba. Vivía en Edgecombe Avenue. Lo llamaría y se presentaría en su casa esa misma noche, se dijo mientras memorizaba la dirección, porque prefería no contarle lo que pasaba por teléfono. Era mejor ir allí en persona y, así, si lo veía reacio, podía intentar convencerlo.


  Marcó el número, pero nadie lo cogía. Lo único que se oía era el tono insistente de la llamada. Tenía que estar en casa. Lutie no quería darse por vencida. El tono seguía sonando sin parar.


  —¿Diga? —dijo de repente una voz.


  Lutie se quedó tan aturdida que, por un instante, no supo qué contestar.


  —¿Diga? —repitió la voz con impaciencia.


  —Soy Lutie Johnson —contestó ella.


  —¿Quién? —La voz de Boots sonaba apagada, indiferente, somnolienta.


  —Lutie Johnson —repitió ella.


  Boots adoptó un tono más animado.


  —Ah, hola, nena. ¿Dónde narices has estado metida?


  Boots no entendió una sola palabra de lo que le dijo Lutie a continuación, así que tuvo que empezar a explicárselo de nuevo, más despacio, tan despacio que parecía un gramófono al que se le hubiera atascado la aguja. Le dijo que tenía que verlo, que tenía que verlo ya mismo por un asunto muy importante.


  —Claro, nena —respondió él de inmediato—. Llevo mucho tiempo queriendo hablar contigo. Vente para acá. Es el 3.º J.


  —No tardo nada. Cogeré el autobús —dijo ella. Y volvió a darle la impresión de que su voz sonaba como un gramófono, pero en esta ocasión uno que se había quedado sin cuerda.


  —¿Dónde estás?


  —En la esquina de la Séptima Avenida con la calle Ciento dieciséis.


  —Perfecto, nena. Te espero aquí.


  Lutie tardó un buen rato en colgar. Tenía las manos tan agarrotadas y temblorosas que no lograba atinar a dejar el auricular en el soporte.


  Esperó impacientemente la llegada del autobús y, cuando se subió, le pareció que tardaban una eternidad en atravesar la Séptima Avenida. Cada vez que se detenían en un semáforo, los músculos se le tensaban. Intentó apartar de su mente todos los temores y esperanzas que la asaltaban. El autobús dobló por fin la esquina y cruzó el puente, y Lutie recordó que esa línea no paraba en Edgecombe Avenue. Si no se andaba con ojo, se pasaría y tendría que caminar después un buen trecho.


  Sin embargo, el edificio en el que vivía Boots era inconfundible. Se elevaba por encima de todos los demás y se veía de lejos. Tiró de la cuerda para solicitar la parada y se bajó del autobús.


  Mientras caminaba hacia el toldo de la entrada, se acordó de todas las historias que había oído acerca de los alquileres exorbitados que pagaban los inquilinos de ese inmueble. Se acordó también del día en que entró a vivir allí el primer negro y de cómo había sacudido su padre el periódico mientras murmuraba: «Ya pueden tener los retretes de oro para cobrarles esa barbaridad».


  Lo primero que pensó al ver los arbustos que flanqueaban la entrada y al portero con librea fue que, si Boots podía permitirse vivir en un sitio así, prestarle doscientos dólares no sería inconveniente para él.


  En el interior se encontró con un vestíbulo amplio de techos altísimos al fondo del cual resplandecían las puertas rojas de un ascensor. El ascensorista la llevó hasta el tercero y, en respuesta a la pregunta que le había hecho, justo antes de que se cerraran las puertas, dijo: «La cuarta puerta, al final del pasillo».


  Lutie pulsó el timbre de la puerta con demasiado ímpetu y enseguida apartó la mano. Sin embargo, en lugar del timbrazo agudo que esperaba oír, sonaron unas campanas. Al rato apareció Boots, remangado y con el cuello de la camisa sin abrochar.


  —Qué alegría verte, nena —dijo—. Pasa.


  —Hola —contestó ella, y accedió a un pequeño recibidor. La moqueta que había en el suelo era tan mullida que el ruido de sus tacones quedó ahogado por completo.


  La sala de estar era un laberinto de lámparas de pie y butacas cómodas. El suelo estaba cubierto por la misma moqueta mullida que había visto en el recibidor. Desde la chimenea falsa que había al fondo, unas luces ocultas tras un montón de leños proyectaban un resplandor anaranjado. Con su constante parpadeo, esas luces parecían un mal presagio, y Lutie apartó la mirada. Un par de candelabros de hierro minuciosamente labrados flanqueaban la repisa de la chimenea.


  No podía seguir por más tiempo allí, examinando la habitación como un pasmarote. Tenía que explicarle a Boots el motivo de su visita. Pero, una vez allí, no resultaba nada fácil empezar. La presencia de Boots no le infundía la menor confianza. A Lutie se le había olvidado lo cruel y despiadado que era su rostro.


  —Deja que te coja el abrigo —dijo él.


  —No, no te preocupes. No puedo quedarme mucho.


  —Bueno, pues siéntate por lo menos —dijo, y se apoyó en el brazo del sofá con una pierna colgando, los brazos cruzados y un semblante absolutamente inexpresivo—. ¡Dios! —exclamó a continuación—. Se me había olvidado lo buena que estás, nena.


  Lutie se sentó en el otro extremo del sofá, pensando en la mejor manera de empezar a hablar.


  —¿Te pasa algo, nena? —preguntó él.


  —Es mi hijo… Bub…


  —¿Tienes un hijo? —La interrumpió Boots.


  —Sí. Tiene ocho años. —Lutie hablaba muy rápido, con miedo a no ser capaz de terminar si se detenía o la interrumpían otra vez. No se atrevió a mirarlo mientras le hablaba de las cartas que había robado su hijo, de la conversación con el abogado y de los doscientos dólares de honorarios.


  —Sigue, nena —pidió él con nerviosismo cuando Lutie guardó silencio.


  El semblante de Boots había cambiado mientras ella hablaba. Su expresión era por lo general impenetrable; pero en ese instante pareció como si por fin se presentase ante sus ojos una oportunidad que llevaba mucho tiempo esperando. Mientras le repetía lo que le había dicho el abogado, Lutie no pudo dejar de pensar en esa expresión. Al final decidió que sería por la sorpresa. No sabía que tenía un hijo. Había olvidado que nunca había llegado a contárselo.


  —¿Podrías prestarme tú esos doscientos dólares? —le preguntó.


  —Claro, nena —respondió él despreocupadamente—. No llevo esa cantidad encima ahora mismo. Pero, si te pasas mañana sobre esta hora, la tendré. Ven si acaso un pelín más tarde, alrededor de las nueve.


  —No sé cómo agradecértelo —dijo ella levantándose—. Ten por seguro que te lo devolveré. Me costará, pero te daré hasta el último centavo.


  —No te preocupes. Me alegra poder ayudarte. —Boots seguía sentado en el brazo del sofá—. No pensarás irte tan pronto, ¿verdad?


  —Sí, tengo que irme ya.


  —¿Te apetece tomar una copa?


  —No, gracias. De verdad que tengo que irme.


  La acompañó hasta el vestíbulo y le abrió la puerta.


  —Te veo mañana por la noche, nena —dijo, y cerró la puerta con suavidad.


  Lutie hizo todo el camino de vuelta a casa sorprendida de lo fácil que había sido todo. Pero, hasta que abrió la puerta de su apartamento y buscó el interruptor del pasillo, no se le ocurrió que tal vez había sido demasiado fácil.


  Encendió todas las lámparas de la casa: las del dormitorio, las del baño y la de la sala de estar. El torrente de luz ayudó a disipar las dudas que la atormentaban, pero no sirvió para reducir la desolación que transmitía el piso. Como Bub no estaba hecho un ovillo en mitad del sofá cama, todos los muebles de la casa parecían haber menguado, como si estuviesen encogidos al lado de la pared: el propio sofá, la butaca, la mesita de cartas.


  Las luces tampoco lograban enmascarar el silencio que reinaba en el apartamento, y decidió encender la radio. Bub siempre estaba escuchando alguno de esos interminables seriales de espías o vaqueros que tanto le gustaban y, por las noches, la sala de estar se llenaba con el guirigay de las persecuciones, la música alta y los chillidos. Y él solía gritar de vez en cuando: «¡Cuidado! ¡Lo tienes detrás!».


  Era una insensatez derrochar electricidad de esa manera, pensó. Siempre estaba regañando a su hijo por dejar las luces encendidas por la noche porque la factura se les iba a poner por las nubes y no podrían pagarla. Pero él las dejaba encendidas por la sencilla razón de que estaba asustado, tan asustado como lo estaba ella en ese preciso instante. Se preguntó si tendría miedo en el sitio donde se encontraba ahora —el centro de acogida— y confió en que dejaran alguna luz encendida para que pudiera saber dónde estaba si se desvelaba. Era fácil imaginárselo despierto en mitad de la noche, dándose cuenta de que no estaba en su casa, con la sensación de que se había perdido o que la sala de estar había cambiado de forma mientras dormía.


  Se sentó al lado de la radio y trató de escuchar el boletín de noticias, pero no podía quitarse a Bub de la cabeza. ¿Qué sería de él cuando todo aquel lío se resolviese? El abogado le había asegurado que le concederían la libertad bajo palabra, pero aun así tendría antecedentes y, si se saltaba las clases dos o tres días y rompía una ventana con la pelota o se metía en una pelea, acabaría de todas formas en el reformatorio.


  Incluso los profesores de su colegio empezarían a desconfiar leve pero claramente de él y se negarían a pasar por alto cualquier infracción que cometiese, porque en su cabeza lo habrían encasillado ya como un potencial delincuente. Y, en cierto sentido, no andarían del todo desencaminados: ya antes de mudarse a ese vecindario, las opciones de Bub eran muy escasas. Ahora se habían reducido todavía más.


  Tendrían que salir de ese vecindario. Conseguiría un trabajo de cocinera para alguna familia que viviese en el campo. Por desgracia, esa idea tampoco le parecía demasiado atractiva. Sabía bien lo que pasaría. Bub se convertiría en el «hijo de la cocinera», y se esperaría de él que tuviese en todo momento una conducta impecable. Tendría que estar callado, aunque se muriese de ganas de hablar, porque la señora Brentford, la señora Gaines o la señora no sé cuántos tenía invitados a cenar.


  No quería que Bub creciese en un ambiente así: no quería que tuviese que comer a toda prisa en la mesa de la cocina mientras oía a «la familia» disfrutar con tranquilidad de su almuerzo en el salón; no quería que aprendiese desde tan pequeño la diferencia abismal que existía entre la puerta delantera y la puerta trasera y todo lo que esas dos palabras conllevaban, y no quería que se sintiese abandonado todo el día porque cuando volvía a casa del colegio ella estaba ocupada preparando ensaladas y postres para la cena y no le quedaría tiempo más que para decirle: «Tómate un vaso de leche, sal un rato a jugar por ahí y procura no armar follón».


  Era bastante posible que tampoco tuviese ocasión de jugar mucho. A juzgar por lo que le había contado Lil de una amiga suya, la experiencia podía ser bastante deprimente. «La pobre Myrtle dice que cuentan hasta lo que come el niño. Y pretenden, además, que él también trabaje. Según la señora de la casa serían solo “unas faenitas”, como lavar el coche y cortar el césped. —Antes de continuar, Lil pegó un buen trago a su cerveza—. Por lo visto, el chaval y ella tienen que dormir juntos porque la señora dice que para qué va a molestarse en comprar otra cama con lo pequeño que es el niño y lo poco que ocupa».


  Además, como iba con Bub, le pagarían una miseria. Sus empleadores creerían que le estaban haciendo un favor especial permitiéndole vivir con el chiquillo en la casa y le pedirían de forma más o menos explícita, según cómo fuesen, que trabajase más.


  Puede que no fuera tan horrible. Pero, en cualquier caso, era lo mejor que podía ofrecerle a su hijo. La cocina de otra familia era un espacio muy reducido para criar a un niño, pero por lo menos estaría a salvo. Ella podría estar con él todo el tiempo. Y cuando el pequeño volviese a casa no se encontraría con un hogar silencioso y vacío.


  Lutie quitó la radio y, mientras apagaba todas las luces menos la del dormitorio, se dijo que al día siguiente, en vez de ir a trabajar, visitaría a Bub en el centro de acogida.


  Mientras se desvestía, intentó recordar si a ella también le daba miedo la oscuridad cuando tenía la misma edad que Bub. No, no le daba miedo porque su abuela siempre estaba allí. Su mecedora formaba parte de las sombras y la oscuridad y las transformaba en algo familiar. Siempre estaba tarareando. Y ese soniquete era también un componente esencial de la oscuridad. Era imposible tener miedo si te ibas a dormir con ese agradable rumor en los oídos. Simplemente te ibas quedando traspuesta al ritmo que marcaba ese murmullo de fondo —«Duérmete, duérmete, duérmete, mi niña»— y el suave crujido de la mecedora.


  De pequeña, Lutie nunca había tenido que quedarse sola en casa después del colegio. Su abuela siempre estaba en casa. Volviese a la hora que volviese, sabía que se la encontraría allí, y eso le daba una seguridad que Bub no había experimentado jamás.


  Cuando estabas solo en casa, todo tenía un aspecto desolador. Ese dormitorio, por ejemplo, parecía particularmente vacío. Los muebles ocupaban el mismo espacio de siempre —se había dado, de hecho, un golpe en la rodilla con la esquina de la cama—, pero la bombilla del techo solo iluminaba una pequeña parte de la sala de estar. Observó las sombras que había más allá de esa franja de luz. Conocía el tamaño exacto de esa habitación y la posición de todos los muebles, pero aun así era muy sencillo creer que más allá de la puerta, más allá de ese rectángulo de claridad, se extendía una vasta inmensidad… Una inmensidad desconocida y, por tanto, peligrosa.


  Una vez apagó la luz y se metió en la cama, se quedó escuchando por si captaba algún movimiento entre las sombras que rodeaban la cama, y no paraba de mover la cabeza de un lado a otro para ver si lograba distinguir el contorno de algún mueble.


  «La gente siempre tiene miedo de la oscuridad cuando está sola —se dijo—. Quieren ver dónde están, pero el vacío que los rodea se lo impide. Es como intentar ver el futuro. Nunca sabemos qué peligros nos acechan en el mañana, y no poder saberlo es justo lo que nos aterra».


  Se despertó a las siete, saltó de la cama como un resorte y, mientras alcanzaba la bata, se dio cuenta de que había olvidado plancharle a Bub la camisa blanca para la asamblea del colegio. Tendría que darse prisa o llegaría tarde.


  Enseguida se acordó, sin embargo, de que Bub estaba en el centro de acogida. Hoy no iría a trabajar. Iría a verlo.


  Era culpa suya que se hubiera metido en ese lío. Lo mirara como lo mirase, seguía siendo culpa suya. Cuando un niño se metía en un atolladero como ese, siempre era porque la madre le había fallado. Lutie quería que su hijo creciera sano y fuerte, pero al final lo había dejado en la estacada.


  Había intentado por todos los medios conseguir el dinero suficiente para que Bub tuviese un hogar agradable, pero había acabado dándole tanta importancia a lo que gastaban que el pequeño se había sentido en la obligación de ayudarla y había comenzado a robar cartas de los buzones.


  Había estado tan irascible e intratable últimamente que Bub había ido distanciándose de ella cada vez más. Su hijo no pintaba nada en el centro de acogida. No pintaba nada en un juzgado. Ella era la persona a la que deberían haber detenido para que respondiera ante la justicia.


  Se anudó el cinturón de la bata con un enérgico tirón, entró en la cocina y puso la cafetera esmaltada al fuego. Mientras esperaba a que hirviese, levantó el estor de la ventana y echó un vistazo a la calle. Hacía una mañana gris y destemplada. La oscuridad del exterior parecía pegarse a los cristales, y Lutie bajó el estor rápidamente.


  Se hizo unos huevos revueltos y unas tostadas. Una vez se sentó a la mesa de la cocina, sin embargo, la visión y el olor de la comida la asquearon. Tampoco le resultó nada sencillo beberse el café; era como si estuvieran apretándole el cuello con una cinta y no pudiera bajarle nada por la garganta.


  Vestirse para el trayecto hasta el centro de acogida fue un proceso lento, porque cada dos por tres se detenía a sopesar el millón de ideas y pensamientos inconexos que le pasaban por la cabeza. Su padre no había llegado a nada en la vida y Lil era, sin lugar a dudas, una fracasada, pero ninguno de los dos había pisado jamás la cárcel. Quizá lo mejor fuera conformarse con lo que les había tocado en suerte. Pero ¿quién no querría vivir en una casa mejor que esa? ¿Quién en su sano juicio no se habría deslomado para salir de allí?… El único modo de conseguirlo, sin embargo, era ahorrando. Así que estaba atrapada en un círculo vicioso. Por más vueltas que diera, siempre acabaría en el mismo sitio, porque, si eras negra, vivías en Nueva York y tu presupuesto para el alquiler era limitado, no te quedaba otra que vivir en una casa como la suya.


  Y mientras tú estabas dejándote la piel para pagar el alquiler de esa porqueriza infecta, el mundo exterior se hacía cargo de tu hijo. La calle aceptaba con gusto esa responsabilidad. Se convertía en el padre y en la madre de tu retoño y se encargaba de educarlo en tu lugar. Pero la calle era un padre degenerado y una madre depravada con los que tú, por descontado, colaborabas al hablarle sin parar a tu hijo de dinero.


  Lo último que hizo antes de salir de casa fue guardarse en el bolso el documento que le habían dado los policías. Lo tuvo tan presente durante el trayecto en metro que casi podía verlo a través de la tela.


  Eran casi las nueve cuando salió del metro. Le preguntó al empleado que estaba en la taquilla cuál era la salida más cercana al centro de acogida.


  —Tendría que haber cogido usted otra línea —contestó—. Continúe en esa dirección cinco manzanas y luego baje otras dos —dijo señalando la salida de la izquierda.


  Las manzanas de esa zona eran bastante grandes. Lutie empezó a andar deprisa, pero al cabo de un rato se cansó y redujo el ritmo. Nunca había estado en esa parte de la ciudad. En las calles no se veía un desperdicio, y las casas y las tiendas por las que pasaba parecían limpias y relucientes. A Lutie le vino de inmediato a la cabeza la imagen de Bub asomado a la ventana del apartamento, entreteniéndose con aquellos perros abúlicos que dormitaban entre los montones de basura del patio.


  El universo en el que se encontraba ahora era, en comparación con el suyo, mucho más seguro, sano y limpio. Y, mientras lo contemplaba, pensó que debía de ser maravilloso vivir donde a uno le diese la gana —siempre y cuando, claro está, pudieses permitirte el alquiler—, sin necesidad de tener que averiguar antes si admitían a personas de color.


  El centro de acogida estaba ubicado en un edificio alto de ladrillo. «No puede ser que tengan a un montón de niños encerrados aquí», se repetía Lutie sin parar a medida que se acercaba. Al subir la escalera de la entrada, notó cómo se le hacía un nudo en la boca del estómago. Un guardia uniformado la detuvo en la puerta.


  —Vengo a ver a mi hijo —dijo, y sacó del bolso el documento que le habían dado los policías—. Lo trajeron ayer.


  El guardia señaló la sala de espera que se encontraba al fondo del pasillo. Era una estancia enorme y atestada de gente. En cuanto entró, el silencio reinante se le vino encima.


  La mujer de pelo cano que estaba detrás del mostrador de información le preguntó el nombre y la dirección y luego empezó a rebuscar en un fichero.


  —La vista será el viernes —indicó la mujer—. Espere ahí, si es tan amable, y podrá ver a su hijo unos minutos.


  Lutie tomó asiento al fondo de la sala. Estaba llena de mujeres de color inclinadas hacia delante en las sillas. Se sentaban tranquilas, inmóviles. Su silencio resignado resultaba inquietante. ¿Por qué eran todas de color? ¿Se debía acaso a que las madres blancas disponían de lugares donde sus hijos podían jugar sin que les pasara nada? ¿O tal vez a que ellas no tenían que trabajar?


  Se había equivocado. Había también unas cuantas madres blancas, tres mujeres de aspecto extranjero situadas cerca de la puerta: una señora de pelo cano sentada dos filas por delante de Lutie a la que le caía la melena como una cortinilla lacia por los costados; una chica alta y esquelética en la parte delantera que se agarraba sin parar las mangas de un abrigo de piel lleno de brillos, y, a uno de los lados, una muchacha rubia y escuálida con un bebé en brazos.


  Estaban sentadas en la misma posición encogida, inclinadas hacia delante. «Tal vez —pensó— estamos aquí porque somos pobres. Puede que no tenga nada que ver con el color de nuestra piel».


  Lutie cruzó las manos encima del regazo. Pasaron quince minutos. De pronto, se irguió. También ella había echado el cuerpo hacia delante como todas las demás mujeres que esperaban allí. Entonces comprendió por qué se sentaban así. Porque eran como animales tratando de proteger sus entrañas de todas las amenazas que acechaban en esa sala. Y el silencio no hacía más que acrecentar esa sensación de peligro.


  Los muros de la sala conseguían ahogar cualquier ruido. Ni siquiera llegaba el rumor lejano del tráfico o las voces desde la calle. Mientras esperaba en medio de ese silencio, Lutie empezó a sentirse como si cargase con todos los problemas que arrastraban esas mujeres. «Todas hemos empezado igual —se dijo—, con un pequeño contratiempo que poco a poco se ha ido convirtiendo en una bola gigantesca y nos ha empujado hasta aquí».


  Cuando el guardia por fin la condujo a la pequeña habitación donde la esperaba su hijo, Lutie había empezado a creer que la atmósfera silenciosa y expectante que impregnaba la sala de espera tenía su propio olor: un aroma penetrante a miedo que se te iba metiendo en la nariz hasta que casi no podías respirar.


  Bub parecía haber menguado. Se lo veía tan pequeño, tan desvalido y asustado que Lutie se puso de rodillas y lo estrechó entre sus brazos.


  —Cariño —dijo en voz baja—. Cariño mío.


  —Pensé que no ibas a venir nunca, mamá —dijo él.


  —No digas tonterías —contestó ella acariciándole la mejilla—. ¿Cómo has podido pensar eso?


  —Bueno —dijo él muy despacio—, supongo que no lo pensaba de verdad. En el fondo sabía que vendrías en cuanto pudieras, pero se me ha hecho eterno. ¿Podemos irnos a casa ya?


  —No, todavía no. Tienes que quedarte aquí hasta el viernes.


  —¡Eso es mucho! —exclamó.


  —Tampoco tanto. Mira, volveré mañana, pasado mañana y al otro. Y al día siguiente ya será viernes.


  El guardia regresó y Lutie tuvo que marcharse. No le había preguntado a Bub por las cartas ni si tenía miedo. No le había dicho ninguna de las cosas que quería decirle. Aunque tal vez fuera mejor así, porque lo más importante para él era saber que lo quería y que volvería a verlo.


  Tenía aún todo el día por delante. En cuanto llegó al apartamento, el tiempo se extendió ante sí como una inmensidad inabarcable. Fregó el suelo de la cocina y limpió los armarios de encima del fregadero. Y, mientras trajinaba, no pudo dejar de pensar en las muchas razones que podría tener Boots para no darle el dinero esa noche.


  Se puso a limpiar también las ventanas de la sala de estar. Se sentó en el alféizar, con las piernas colgando en el interior y el tronco fuera. Empezó frotando los cristales con energía, pero al cabo de un rato se detuvo.


  Había un silencio sepulcral en el apartamento. Lutie se quedó escuchándolo, con la esperanza de que algún ruido lo alterase. Era el mismo tipo de quietud que había percibido en la sala de espera del centro.


  Estuvo un buen rato sacando brillo al mismo panel de cristal. El ruido del trapo no conseguía perturbar el silencio que se había impuesto en el piso. Se volvió para mirar las ventanas vacías del bloque que tenía delante. No mostraban señal alguna de vida. A lo lejos se oía el leve rumor de una radio. El cielo tenía un color plomizo. Un viento frío y húmedo azotaba las ventanas y le subía las mangas del vestido de algodón que llevaba puesto.


  «Suponte que Boots, por la razón que sea, no te da el dinero esta noche», se dijo. Las dudas se apoderaron de ella y la angustiaron tanto que tuvo que dejar de limpiar los cristales. Recogió los trastos, vació el cazo de esmalte que había estado usando en el fregadero y contempló cómo se iba el agua por el sumidero. Era negra y pegajosa, y estaba llena del polvo y la mugre que tenían las ventanas. Puso a secar los trapos en el lavadero.


  Boots podía negarse a darle el dinero. Si no se lo daba, tendría que encontrar otra manera de conseguirlo. Era absurdo que se preocupara. Sin embargo, mientras siguiera sola en ese apartamento diminuto, no dejaría de hacerlo. La inquietud que sentía en su interior seguiría creciendo, y el nudo que tenía en la garganta sería cada vez más insoportable. Apenas si podía tragar. Era como si la garganta se le estuviera cerrando. La tenía más cerrada incluso que esa mañana, cuando había intentado beberse el café.


  Se le ocurrió que tal vez en el cine conseguiría olvidarse de todos sus miedos. En cuanto entró en la sala, sin embargo, se le cayó el alma a los pies. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, vio que solo estaban ocupadas unas pocas butacas. Se sentó a propósito entre dos pequeños grupos de gente, uno delante y otro detrás, para sentirse protegida.


  La película le pareció absurda. Reflejaba un mundo de color chispeante y lleno de estancias inmensas en el cual solo existía una preocupación: saber si la heroína, una mujer con un vestido de noche de lentejuelas, conseguiría rescatar al héroe, un tipo con sombrero de copa y chaqué, de las garras de una espía pelirroja que se pasaba la película entera recostada en un diván y ataviada con vestidos de cóctel de terciopelo blanco.


  Pero el oropel de la pantalla no consiguió disipar la sensación de pánico que atenazaba a Lutie. El universo de la película le resultaba completamente ajeno: no había en él ni estancias pequeñas y mugrientas, ni calles estrechas y abarrotadas, ni muchachos con antecedentes penales, ni preocupación por cómo iba a pagar uno el alquiler o la factura del gas. Y, además, parecía haberse llevado consigo el silencio aterrador que había en el piso. Podía notarlo agazapado en los pasillos, arrastrándose entre las filas de asientos vacíos. Empezó a imaginárselo como una especie de criatura que avanzaba a gatas por la sala y se iba acercando a ella lentamente.


  Fue incapaz de quedarse hasta el final de la película. Una vez fuera, se detuvo. Se sentía embargada por un tremendo desasosiego, por una inquietud que le impedía regresar a casa. A la vuelta de la esquina había un salón de belleza. Aunque no podía permitírselo, se pasaría a que le lavaran el pelo y, así, por lo menos, estaría un buen rato acompañada.


  Mientras se dirigía al establecimiento, intentó comprender lo que le estaba pasando. Tenía miedo de algo, pero no sabía de qué. No era solo lo que pudiera sucederle a Bub. Había algo más. Como diría su abuela, se olía una encerrona. Por desgracia, hacer el mal era un vicio muy antiguo. Tan antiguo como el tiempo.


  En el salón de belleza reinaba también un silencio casi total, roto tan solo por los ruidos que hacía la manicura. Estaba sentada delante del escaparate, mascando un chicle, y de vez en cuando emitía un desagradable chasquido. Era el único ruido que se oía en todo el establecimiento.


  La peluquera, una mujer por lo general muy parlanchina, no parecía tener muchas ganas de cháchara ese día. No pronunció una sola palabra mientras le masajeaba el cuero cabelludo con las yemas de los dedos. Había tal calma que parecía como si el silencio espeluznante del centro de acogida se hubiese instalado también allí. La había seguido hasta el salón desde el cine y ahora estaba sentado en la cabina contigua. Al pensarlo, Lutie se estremeció.


  —Se te ha puesto la carne de gallina, ¿eh? —dijo la peluquera, que la estaba mirando a través del espejo.


  Por debajo de esas palabras, sin embargo, Lutie seguía oyendo el silencio. Estaba agazapado en la cabina contigua, esperando a que saliera de allí. Y luego la acompañaría por la calle hasta el apartamento. O puede que saliera del salón al mismo tiempo que ella y, en lugar de bajar por la calle, lograra colarse en su apartamento de alguna manera, para estar allí cuando ella llegase. Como una presencia informe e invisible. Esperándola.
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  Estaba empezando a nevar cuando Lutie abandonó el salón de belleza. Los copos eran tan pequeños y finos que, de no ser porque la lluvia nunca te aguijoneaba la piel como lo hacían esas esquirlas afiladas, más bien parecían gotas.


  Al cabo de un rato anochecería. Las sombras desdibujaban ya el contorno de los edificios. Las luces de las casas y las que había en las esquinas eran unas manchas amarillentas que apenas lograban atravesar la oscuridad cada vez más densa. Los copos de nieve revoloteaban alrededor de las luces amarillentas a tal velocidad que era imposible seguirlos con la mirada. De intentarlo, Lutie empezó a marearse.


  En comparación con el silencio que parecía inundar las cabinas del salón de belleza, el ajetreo de la calle resultaba agradable. Los autobuses y las camionetas se detenían traqueteando en las esquinas. La gente que volvía a casa del trabajo la empujaba. Por todas partes se oía el rumor de las conversaciones y las carcajadas, interrumpido solo de vez en cuando por el chirrido ocasional de un frenazo.


  Los chavales que bajaban en tropel por la calle añadían más ruido y confusión si cabe a la escena. Estaban por todas partes: balanceándose sobre los postes que había frente a la oficina de correos, colándose por la puerta trasera del autobús, golpeando con unos palos los cubos de basura, sentados en grupo a la entrada de las casas, jugando en las escaleras de los edificios, escribiendo en la acera con tizas de colores, tirando la pelota contra los muros de las casas. Ninguno de ellos prestaba la menor atención a los gritos acuciantes que les dirigían desde las ventanas a uno y otro lado de la calle: «Eh, Tommie, o Jimmie o Billie. ¿No ves que está nevando? ¡A casa ahora mismo!».


  La calle estaba tan abarrotada de gente que Lutie tenía que pararse a menudo para no chocar con algún grupo de chavales y, al verlos, no podía evitar preguntarse si eso era lo que hacía su hijo cuando salía del colegio. Intentó contemplar la calle a través de los ojos de Bub, pero no pudo porque había ciertas cosas —como la partida de dados que tenía lugar en mitad de la acera, las obscenidades que oyó al pasar por delante de los billares o los matones que iban pavoneándose delante de todo el mundo— que solo podía ver a través de los ojos de un adulto y a las que solo podía reaccionar desde ese punto de vista. Era imposible imaginarse cómo vería esa calle un chaval de ocho años. Puede que lo atrajera, aunque también cabía la posibilidad de que lo asustara.


  Delante de la casa donde vivía Lutie se había desatado una auténtica batalla campal. Los chicos estaban usando como munición las bolsas de basura que habían sacado de los cubos. Como muchas de ellas se habían roto, los desperdicios estaban desperdigados por la acera y en toda la calle flotaba un hedor rancio e insoportable.


  Lutie tuvo que abrirse paso entre un montón de pieles de naranja, granos de café, huesos de pollo, espinas de pescado, rollos de papel higiénico, peladuras de patata, hojas de col mustias, pieles de batatas asadas, hojas de periódico, botellas de ginebra y whisky rotas, un sombrero viejo de hombre y un par de pantalones usados. Quizá Bub también hubiese participado en ese tipo de trifulcas, se dijo mientras contemplaba con asco la montaña de basura que se había acumulado bajo sus pies; puede que esas peleas apelasen a cierto deseo frustrado de aventura que albergaba en su interior, y puede que él también hubiese sido capaz de abstraerse del olor a basura que flotaba en la calle para participar en la refriega.


  La señora Hedges estaba asomada a la ventana, con el tronco casi fuera, jaleando a los contendientes.


  —¡Eso es, Jimmie! —gritó—. ¡Atízale en la cabeza! —Al ver que la bolsa de basura no alcanzaba su objetivo, añadió—: Maldita sea, chaval, a ver si afinamos un poco la puntería.


  Vio a Lutie y, al percatarse de que volvía a casa más temprano que cuando iba a trabajar, supuso que había estado visitando a Bub o interesándose por su situación.


  —¿Has conseguido ver a Bub? —le preguntó.


  —Sí, estuve con él un rato.


  —Has estado en la peluquería, ¿verdad? —La señora Hedges observó los rizos relucientes de color azabache que asomaban por debajo de la boina de Lutie—. Te queda muy bien —dijo, y se asomó un poco más por la ventana—. Si Bub se ha metido en algún lío, seguro que necesitas dinero. Tengo un amigo que podría ayudarte… El señor Junto, un caballero blanco de los pies a la cabeza, cielo.


  Pero, al ver que su vecina daba media vuelta y desaparecía por el portal, la voz de la señora Hedges se fue apagando poco a poco. Miró a Lutie con desprecio mientras se alejaba. Si necesitabas dinero, tenías que estar dispuesta a cualquier cosa para conseguirlo, y no comprendía muy bien cómo podía ponerse alguien así cuando se lo ofrecían. Se encogió de hombros y volvió a concentrarse en la pelea que tenía lugar bajo su ventana.


  Mientras subía por la escalera, Lutie fue clavando los tacones en el suelo adrede porque el ruido le permitía aliviar parte del odio que sentía; era una forma de dar rienda suelta a la ira que se había apoderado de ella.


  En un primer momento, la idea del caballero blanco que quería acostarse con una negrita no le produjo más que una ligera indignación. Siempre era la misma historia: un blanco un poco bruto quería acostarse con una negrita de sangre caliente. Todo de lo más normal: un caballero agradable y una chica muy maja; uno es de color y el otro es blanco, lo que significa, por supuesto, que la mujer es negra y el hombre, blanco.


  Después se puso a pensar en el caballero en cuestión, en el tal Junto. Él había sido el responsable de que no le pagaran por cantar. La señora Hedges lo conocía. Boots Smith trabajaba para él. Cuando la figura rechoncha del viejo —tal y como la había visto reflejada en el espejo del bar— se instaló en su cabeza, la ira que sentía aumentó. Sus primeros destinatarios fueron el propio Junto y la señora Hedges, pero enseguida se volvió también contra la calle que le había arrebatado a Bub y contra sí misma por haberlo permitido.


  Nada más entrar en el apartamento, se detuvo en la puerta, sorprendida por el profundo y desasosegante silencio que reinaba y que contrastaba con el ajetreo incesante de la calle. Encendió la radio, pero al instante volvió a apagarla porque no paraba de aguzar el oído para tratar de captar algo que sonaba por debajo de la música.


  La criatura silenciosa y espectral cuya presencia había sentido en el cine y en el salón de belleza estaba ya en su sala de estar. Sentada en ese sofá cama lleno de bultos.


  Antes no había sido más que una masa viscosa informe; un ente incorpóreo cuya presencia no podía verse, solo sentirse. Pero entonces, al mirar el sofá, Lutie se dio cuenta de que se había materializado y tenía una forma definida. Y por fin pudo ver lo que era.


  Era Junto. Pelo cano, piel grisácea, cuerpo rechoncho, espaldas anchas… Ahí estaba: sentado en el sofá cama. La mesita de cristal azul estaba justo delante de él. Tenía los pies apoyados con firmeza sobre la moqueta de linóleo.


  Si no hacía un esfuerzo, podría ponerse a gritar. Y, una vez empezara, le sería imposible parar, porque delante de ella no había nadie. Lutie, sin embargo, podía verlo. Y, cuando no lo veía, lo sentía. Apartó los ojos y volvió a mirar el sofá. Unas veces lo veía y otras no.


  Clavó la mirada en él hasta que se convenció de que no había nadie sentado allí. Los ojos le estaban jugando una mala pasada porque estaba preocupada, nerviosa. Un baño caliente la relajaría.


  No obstante, en cuanto se metió en la bañera se echó a temblar y el agua empezó a agitarse. A lo mejor debería llamar a Boots y decirle que no iba a poder ir esa noche a su casa. Seguro que al día siguiente se le habría pasado ya tanto el enfado como ese miedo histérico que la hacía ver fantasmas y sentir presencias.


  Apenas media hora después, sin embargo, ya estaba poniéndose el abrigo corto negro y unos guantes de color blanco. ¿Cuándo se habría decidido a ir?, se preguntó mientras se enfundaba los guantes; ¿cómo había sido capaz de elegir la ropa que llevaría puesta, incluidos esos guantes, sin darse casi ni cuenta? Sea como fuere, lo cierto era que, si no iba a verlo esa noche, Boots podía echarse atrás.


  A Boots le faltó tiempo para abrir la puerta del apartamento cuando ella llamó al timbre. Parecía como si hubiese estado esperándola.


  —¿Qué tal, nena? —dijo sonriendo—. Me alegro de que hayas venido. Estoy con un amigo al que quiero presentarte.


  De las muchas lámparas que había en la sala de estar, solo dos estaban encendidas: las dos altas de pie que había a ambos lados del sofá. Con su potente haz de luz iluminaban al hombre bajo que estaba sentado en él. Cuando vio entrar a Lutie, el tipo se levantó y se colocó delante de la chimenea, con el codo apoyado en la repisa.


  Ella lo miró y no supo si se trataba del Junto real o del doble imaginario al que había visto en el sofá de su apartamento. Cerró los ojos, volvió a abrirlos y el hombre seguía delante de la chimenea. El resplandor anaranjado que emitían los leños eléctricos difuminaba parte de su figura achaparrada. Lutie se volvió y enseguida lo miró otra vez. Seguía allí, delante de la chimenea.


  Boots no tardó en confirmar que se trataba del Junto real.


  —Señor Junto, le presento a la señora Johnson, Lutie Johnson.


  Ella lo saludó con la cabeza. En un espejo, una figura hizo un gesto con el pulgar hacia abajo y de pronto se evaporaron el parque infantil para Bub, los muebles bonitos y las habitaciones espaciosas. «Un caballero blanco de los pies a la cabeza». «Si necesitas un poco de dinero extra». Lutie miró para otro lado sin pronunciar una sola palabra.


  —Me gustaría hablar un momento contigo, nena —dijo Boots—. Ven al dormitorio. —Señaló una puerta, empezó a caminar hacia ella, se volvió y añadió—: Denos un minuto, Junto.


  Boots cerró la puerta del dormitorio, se sentó al borde de la cama y se apoyó en el cabecero.


  —Si me das el dinero ahora, todavía puedo llevárselo al abogado antes de que cierre —dijo Lutie de repente.


  El dormitorio se parecía mucho al salón. Tenía casi el mismo número de lámparas y, como además estaba forrado de espejos, podía ver a Boots reflejado en cada una de las cuatro paredes con las piernas estiradas y una expresión de absoluta indiferencia en el rostro. El suelo estaba cubierto con la misma moqueta suave y mullida que el resto de la casa.


  —Anda, quítate el abrigo y siéntate aquí —dijo él distraídamente.


  Ella negó con la cabeza. No se movió, siguió apoyada en la puerta y se percató de que en el salón no se oía ningún ruido. Se había traído aquel silencio espeluznante consigo.


  —No puedo quedarme —repuso bruscamente—. Solo he venido a coger el dinero.


  —Ah, sí… El dinero —dijo él como si acabara de acordarse—. Va a ser pan comido. Lo tengo todo planeado. —Entornó los ojos—. Junto es la solución. Él te lo dará, así de fácil —añadió chasqueando los dedos.


  Se interrumpió un instante, como si estuviese esperando a que ella dijera algo. Pero, al ver que no abría la boca, continuó:


  —Todo lo que tienes que hacer es portarte bien con él. Sé cariñosa un rato, y podrás embolsarte los doscientos pavos. No se me ocurre negocio más redondo.


  Lutie escuchó lo que dijo Boots y comprendió exactamente lo que significaba, pero su mente pasó por alto sus palabras y las sustituyó por otras. De pronto estaba otra vez en el enorme salón de baile del Casino, tratando de oír el rumor de esa canción que se perdía entre el murmullo de las conversaciones, el tintineo de los vasos y el estallido de las carcajadas y no parecía del todo real. Unas veces estaba allí, flotando sobre la sala, y otras parecía quedar ahogada por algún ruido.


  Esa tonada débil y sugerente envolvió tanto la voz de Boots como las palabras que acababa de pronunciar, se coló por debajo de ellas y acabó borrándolas.


  «Nena, esto es solo para que te vayas curtiendo. No esperes ver un centavo hasta dentro de unos meses».


  «¿Qué te hace pensar que ha pasado algo?».


  «No me corresponde tomar esa decisión a mí solo. El dueño del Casino, un tal Junto, dice que te falta experiencia».


  «Demonios, que es el dueño del local».


  El tal Junto era también el dueño del Junto Bar and Grill. Era evidente que la decisión de que no le pagaran por cantar respondía a su deseo de acostarse con ella. Y el viejo había llegado a la conclusión de que, si Lutie estaba atrapada en la misma casa donde vivía su amiga la señora Hedges o en alguna parecida, tarde o temprano sucumbiría.


  Y ese tipo llamado Junto estaba en ese mismo instante sentado en el sofá del salón de Boots, a pocos pasos de la puerta del dormitorio, y a Lutie le entraron unas ganas terribles de matarlo, no solo porque se llamase Junto, sino porque ya era incapaz de pensar con claridad. Era como si el viejo se hubiese convertido en parte de esa calle mugrienta, en una parte tangible, palpable, al alcance de la mano.


  Seguía oyendo la melodía tenue de fondo. Se le había metido dentro de la cabeza y no podía sacársela. Boots la estaba mirando, esperando que abriera la boca, esperando una respuesta. Junto y él creían saber lo que diría. Igual conseguía librarse de la melodía si empezaba a tararearla en alto. Sí, era la única manera de hacerla desaparecer; de lo contrario, seguiría rondándole por la cabeza todo el rato. «Pero ¿qué hago pensando en ponerme a tararear una canción mientras fantaseo con matar al hombre que está esperando fuera? —se dijo Lutie—. Creo que estoy perdiendo la razón».


  —Junto es un tipo bastante majo —comentó Boots—. Ya verás lo bien que te cae.


  Hasta ella misma se sorprendió de cómo sonó su voz. Fue un graznido ronco, estridente, desesperado. Contenía la furia y el odio que se había acumulado en su interior durante todos esos años viendo cómo se le escapaba entre los dedos todo lo que deseaba.


  —¡Sácalo de aquí! —gritó—. ¡Sácalo de aquí ahora mismo!


  «Junto tiene un ladrillo —se repetía Lutie sin parar mientras tanto—. Solo uno. El último que falta para completar el muro que llevan años levantando a mi alrededor y, en cuanto lo coloque en su sitio, estaré completamente atrapada».


  —Vale, vale. Tranquila.


  Boots se levantó de la cama, la apartó de un empujón y salió del dormitorio dando un portazo.


  —Lo siento, Junto —dijo—. Se ha puesto hecha una furia. No tiene sentido que siga esperando.


  —Sí, ya la he oído —respondió el viejo con sequedad—. Si esto es cosa tuya, ya lo puedes estar arreglando.


  —Pero ¿no la ha oído?


  —Que sí, que sí. Pero igual lo has planeado tú —dijo Junto. Se dirigió al vestíbulo y, ya en la puerta, se volvió hacia Boots—. ¿Qué me dices? —preguntó.


  —No se preocupe, amigo —replicó él con frialdad—. Entrará en razón. Vuelva sobre las diez.


  Cerró la puerta con suavidad en cuanto Junto salió del apartamento. No lo tenía planeado en un principio, pero ahora sí que pensaba jugársela al viejo, y no se daría ni cuenta. Lutie se acostaría con Junto, por supuesto que sí. Pero antes se la llevaría al catre él. Se fijó en cómo el viento mecía las cortinas vaporosas del piso. Sí, Junto tendría que conformarse con las sobras. Por una vez en la vida, un blanco tendría que conformarse con las sobras de un negro.


  El viejo lo había presionado de todas las maneras posibles, lo había amenazado, había estado acosándolo mucho tiempo para que convenciera a Lutie. Esa sería su manera de vengarse. Echó la llave de la puerta que daba al vestíbulo y se la guardó en el bolsillo. Se encaminó a la pequeña cocina que había al fondo del apartamento y sirvió dos copas, una para Lutie y otra para él.


  Desde el dormitorio, Lutie alcanzó a oír el rumor de la conversación que habían mantenido Boots y Junto, pero no pudo enterarse de lo que decían. Estaba de pie delante de la puerta, esperando y tratando de averiguar si el viejo se había marchado ya.


  En cuanto se largase, ella volvería a casa. Pero tenía que asegurarse antes de que se había ido porque, como saliera y se lo encontrara allí, era capaz de cargárselo. Solo de pensarlo, se estremeció. No era momento de perder los nervios o de volverse loca. Tenía que estar tranquila y centrada para evitar que Bub acabara en el reformatorio.


  Había estado tan fuera de sí hasta ese instante que no había reparado en que seguía sin tener los doscientos dólares para el abogado. Tal vez su padre supiera cómo obtenerlos. Sí, seguro que a él se le ocurría algo. Siempre estaban ocurriéndosele ideas. Por otro lado, pensar que las ideas de su padre servirían para ganar doscientos dólares era bastante ingenuo por su parte.


  Una puerta se cerró y después se hizo el silencio. Lutie echó un vistazo al salón. Estaba vacío. Podía oír el entrechocar de unos vasos al fondo del piso.


  Poco después, Boots entró en el salón con una bandeja. Los cubitos de hielo tintineaban en unos vasos de tubo. Mientras avanzaba hacia ella, una botella de soda y otra de whisky se tambaleaban encima de la bandeja.


  —Toma, nena —dijo—. A ver si con un trago te calmas un poco.


  Lutie se puso delante de la chimenea con el vaso en la mano, pero no bebió ni una gota. Podía sentir lo frío que estaba a pesar de llevar los guantes puestos. Sí, estaba decidido: iría a hablar con su padre. Llevaba un montón de tiempo trampeando. Seguro que tenía un amigo abogado que le debía algún favor y accedía a llevar el caso de Bub a cambio de un pago semanal.


  Debería irse ya. ¿Por qué seguía entonces allí, con un vaso de alcohol en la mano que no quería y no tenía la menor intención de beber? «Pues muy sencillo —se dijo—. Porque aún estás enfadada, porque no tienes a nadie con quien desahogarte y estás deseando que Boots diga o haga algo que te sirva de excusa para explotar».


  —¿Por qué no te sientas? —sugirió Boots.


  —Tengo que irme —contestó ella. Sin embargo, no hizo el menor movimiento. Continuó delante de la chimenea, observando a Boots mientras bebía su copa en el sofá.


  De vez en cuando, él la miraba y ella podía ver la cicatriz que recorría su mejilla con una línea finísima y más oscura de lo que la recordaba. «Es como esta calle que nos tiene atrapados a todos —pensó—: despiadado y peligroso».


  —Escucha —dijo Boots al cabo de un rato—. Tú lo que quieres es que no metan al mocoso en el trullo, ¿verdad? ¿A qué vienen tantos remilgos entonces?


  Lutie dejó la bebida encima de la mesa. Se derramó un poco de alcohol y empezó a resbalar por el vaso. Al verlo, tuvo la impresión de que en su cabeza también se había derramado algo; algo que estaba resbalando por su interior y no la dejaba pensar.


  —Prefiero que nos saltemos esta parte —dijo.


  La voz de Lutie resonó por toda la estancia. «Eso es —se dijo—. Saltémonosla. Saltemos todos juntos, niños. Saltemos todos juntos. Subamos la escalera de oro. Saltemos todos juntos cogidos de la mano».


  —De verdad que prefiero que nos la saltemos —insistió.


  Tenía que salir de allí cuanto antes, sin perder un segundo más. No podía seguir allí parada mirándolo, porque ese hombre encarnaba todo aquello a lo que se oponía. Sin embargo, se sentía incapaz de apartar la mirada de ese zurcido cada vez más oscuro que atravesaba su mejilla, y, mientras lo contemplaba, le parecía estar viendo la calle, con sus hileras de casas ruinosas, sus montañas de basura y su tropel de niños correteando.


  —Junto está podrido de dinero —dijo Boots—. No sé por qué te pones tan tiquismiquis. Cualquier chica del barrio se moriría por pasar un rato con él.


  «Esta tía está mal de la cabeza», pensó. Sin embargo, ella era lo único que lo separaba de tener que volver a trabajar de mozo en un tren o en algún otro lugar infecto, todo el día agachando la cabeza, sonriendo y diciendo: «Sí, señor. Sí, señor. Sí, señor».


  Lutie se apartó de la chimenea. No tenía sentido contestarle. En ese momento era incapaz de pensar con claridad, era incapaz siquiera de ver las cosas con claridad. Seguía pensando en la calle, seguía viendo la calle.


  A lo largo de todos esos años —mientras asistía a la escuela, al instituto, se casaba, se ponía a trabajar en casa de los Chandler, tenía un niño y se separaba de Jim— no había hecho otra cosa más que ir directa como una flecha hacia esa calle u otra parecida. Había llegado hasta allí paso a paso: había crecido, había empezado a trabajar, había ahorrado y, por último, había alquilado un piso en una calle donde nadie en su sano juicio querría poner un pie. Aunque no le hubiese estado hablando a Bub de dinero todo el tiempo, al final el pobre habría acabado metiéndose en líos de igual manera, porque la calle era la que se hacía cargo de él cuando ella no estaba.


  —¡Ah, ¿qué diablos…?! —farfulló Boots. Dejó el vaso en la mesa que estaba delante del sofá, se levantó y, con un movimiento brusco, le cerró el paso a Lutie para que no pudiera alcanzar la puerta—. Vamos a hablarlo —añadió—. Seguro que encontramos una solución.


  Ella vaciló. No había nada que hablar o solucionar; a menos, claro está, que accediera a prestarle el dinero sin condiciones. Y, si estuviese dispuesto a hacer eso, ella no lo pensaría dos veces. Lo de su padre era una posibilidad bastante remota.


  —Venga, nena —dijo él—. Esto lo solucionamos tú y yo en diez minutos.


  Ella volvió a ponerse delante de la chimenea.


  —No tiene sentido que te enfades. Podemos seguir siendo amigos —continuó Boots en voz baja, y la cogió por la cintura.


  Estaba muy cerca de ella. Lutie despedía un olor tan dulce que no pudo evitar atraerla hacia sí. Ella retrocedió, pero Boots tiró de ella con más fuerza, le sujetó las manos a la espalda y siguió acercándosela más y más.


  Cuando la besó, en su interior se desató una oleada de lujuria que le hizo olvidar todas las cosas sensatas y lógicas que tenía pensado decirle; todo lo que importaba era que podía sentir en sus labios la tersura y la tibieza de su piel. Empezó a forcejear con los botones del abrigo, tratando de alcanzar los pechos de Lutie.


  —Dios, nena… —susurró—. El viejo puede disfrutar de esto después. —El ritmo de esas palabras se apoderó de él y pareció ajustarse tan bien a la cadencia de su propio deseo que tuvo que repetirlas—: Puede disfrutarlo después. Pero primero me toca a mí.


  Lutie se retorció entre sus brazos con un movimiento tan brusco que estuvo a punto de hacerlo caer. La ira que bullía en su interior no estaba dirigida solo a Boots. Él era quien tenía más a mano; había conseguido engañarla para que se quedara un rato más porque pensaba que iba a prestarle el dinero; estaba enfadada con él por eso, pero también por hacer las veces de proxeneta para Junto y por suponer que ella no dejaría pasar la oportunidad de acostarse con los dos. Ese enfado superficial no tardó en incorporarse a esa otra corriente de furia mucho más profunda, alimentada durante años por todo el odio, toda la frustración y todo el resentimiento que le inspiraban los derroteros de su propia vida.


  Por eso no podía dejar de gritar, pero gritar no le parecía suficiente. Quería pegar a aquel hombre, quería dejarlo reducido a un amasijo de carne balbuciente, quería destrozarlo por completo porque lo tenía delante y, desquitándose de él, por fin podría dar rienda suelta a toda su ira.


  Las palabras empezaron a salirle atropelladamente.


  —¡Eres un desgraciado! —exclamó—. Ya puedes ir diciéndole a Junto de mi parte que vaya a casa de la señora Hedges si quiere una puta. Y lo mismo te digo a ti. Preferiría acostarme con una serpiente de cascabel antes que contigo. Lo preferiría mil veces.


  Boots levantó la mano y le dio un guantazo. Y, al ver que se quedaba impasible, temblando de ira, con la cara enrojecida, la abofeteó otra vez.


  —No pienso permitir que una tía me hable así por muy buena que esté —replicó—. Ya verás como la idea de acostarte conmigo y con Junto deja de parecerte tan horrible cuando te dé un par de hostias.


  La sangre que no paraba de latir en la cabeza de Lutie había conseguido nublarle la vista de tal manera que ahora, en lugar de un Boots, veía tres, y, por detrás de esas figuras, el salón se bamboleaba e iba cambiando de forma con un movimiento sinuoso. Intentó separar a esos tres Boots borrosos, pero era tan inútil como intentar seguir las oscilaciones de la calima en un tórrido día de agosto.


  Sin embargo, a pesar de verlo por triplicado, cada vez le costaba más concebirlo como un individuo concreto. Podría haberse llamado Brown, Smith o Wilson. Podría ser un absoluto desconocido, alguien de quien no sabía nada. Era tan solo la persona a la que le había tocado estar presente cuando la ira que llevaba meses acumulándose en el interior de Lutie por fin se desató.


  Cuando Lutie se acordó del pesado candelabro de hierro que estaba encima de la chimenea, a su espalda, la visión se le aclaró de repente; la estancia dejó de dar vueltas a su alrededor y Boots dejó de ser tres personas distintas y volvió a convertirse en una sola: en quien le había dado ese bofetón que todavía le dolía; en la persona que la había amenazado con forzarla a mantener relaciones sexuales con él mismo y con Junto. Eso fue lo que la hizo explotar de ira; pero, cuando cogió el candelabro y lo levantó con un movimiento brusco para estampárselo en la cabeza, no era a Boots Smith a quien estaba golpeando, sino a una figura anónima que su rencor había transformado en la encarnación de todo cuanto odiaba, de todo contra lo que había luchado, de todo lo que se había interpuesto en su camino.


  Lo tenía tan cerca que lo golpeó en la sien sin que lo viera venir. El primer golpe lo dejó aturdido, y Lutie siguió atizándole sin parar, como si el candelabro fuera una porra. Boots trató de alejarse, pero tropezó con el sofá y se desplomó en él.


  Toda una vida de rencor acumulado estaba contenida en esos golpes. Y siguió asestándoselos incluso después de que Boots dejara de moverse, porque ya no podía verlo. Ni siquiera pensaba en él. Lo que estaba haciendo, en primer lugar, era descargar todo el odio que sentía por esa maldita calle abarrotada y mugrienta. Veía las hileras de casas viejas y destartaladas; las estancias oscuras e inhóspitas; los tramos de escalera largos y empinados; los pasillos estrechos y cochambrosos; a las chicas desorientadas que vivían en el piso de la señora Hedges; los hogares destruidos en los que las mujeres tenían que deslomarse porque sus maridos las habían abandonado. Eso era lo que veía y golpeaba con saña.


  La figura que yacía inerte en el sofá se convirtió, después, en Jim y en la chica delgada con la que lo encontró; en la humillación que sentía cada vez que la miraba un hombre blanco en el metro; en la abierta hostilidad con que la observaban las mujeres blancas; en el viejo verde seboso que dirigía la Academia de Canto Crosse, y en el conserje espigado que intentó arrastrarla al sótano.


  Por último —y, para entonces, los porrazos eran cada vez más violentos y rápidos—, también estaba vengándose de esa sociedad blanca que recluía a la gente de color en un recinto segregado del que no podían escapar; del cúmulo de circunstancias que la habían obligado a dejar solo a Bub mientras estaba trabajando, exponiéndolo a que ingresara en el reformatorio y tuviese antecedentes penales.


  Veía la cabeza y el rostro del hombre que estaba tendido en el sofá a través de oleadas sucesivas de odio en cada una de las cuales él encarnaba una de esas cosas, y se afanaba por destruirlas.


  El enfado de Lutie crecía con cada golpe que le asestaba porque tenía la sensación de que Boots estaba intentando evitarla tras esa pulpa rojiza que cubría su rostro y que no tardó en ocultarlo por completo. Bajó el brazo y trató de localizar su semblante bajo esa capa de color rojo.


  La habitación estaba en completo silencio. El único ruido que se oía era la respiración agitada de Lutie. Dejó que el candelabro se le escurriera entre las manos. Este cayó sobre la gruesa moqueta con un ruido seco y ella se echó a temblar.


  Boots estaba muerto. No cabía la menor duda. Nadie podría haber sobrevivido a semejante paliza. Y lo que velaba su rostro no era una pulpa rojiza. Era sangre.


  Empezó a retroceder para no verlo. Si iba paso a paso, con cuidado, podría salir de allí caminando de espaldas, poco a poco. Tenía miedo de dar la espalda a esa figura que yacía en el sofá. Se había convertido en una cosa. Ya no era Boots Smith: no era más que una cosa encima de un sofá.


  Tropezó con una silla y se sentó en ella tiritando. Nunca conseguiría salir de esa estancia. Nunca conseguiría salir de esa casa. Tendría que quedarse allí de por vida con esa cosa espeluznante sin rostro que estaba en el sofá. Pero al cabo de un rato se obligó a levantarse y empezó otra vez a andar de espaldas.


  La puerta del vestíbulo debía de estar cerrada, porque acababa de chocar con ella. Unos pocos pasos más y estaría fuera. Buscó a tientas el pomo. La llave parecía estar echada. Intentó alcanzar la cerradura, pero no encontró ninguna llave. Tenía que estar, no le cupo duda, en el bolsillo de Boots Smith, y sintió una nueva punzada de odio hacia él. Había cerrado la puerta adrede porque no tenía la menor intención de dejarla salir.


  El ataque de ira se fue tan rápido como había venido. Tenía que volver junto a la figura inerte y ensangrentada que se encontraba en el sofá. Reinaba tal silencio que parecía como si estuviera cruzando una corriente de agua, como si estuviera metida hasta la cintura en una corriente de agua que ahogaba cualquier ruido, tiraba de ella y le impedía avanzar.


  La llave estaba, en efecto, dentro del bolsillo de Boots. Con las prisas, sacó todo lo que había dentro: un pañuelo, una cartera, una caja de cerillas y la propia llave. Agarró la llave, pero el resto de las cosas se le cayeron de la mano mientras se alejaba, porque le dio la impresión de que Boots se movía. Empezaron a venirle a la cabeza todas las historias que había oído sobre muertos que resucitaban, que se ponían a hablar o a caminar; las manos le temblaban de tal manera que apenas podía controlarlas.


  Estuvo a punto de pisar la cartera de Boots cuando se apartaba del sofá a toda prisa. La cogió y miró lo que había dentro. Estaba repleta de dinero. No le habría costado nada darle los doscientos dólares.


  Ya tenía en la mano el dinero que necesitaba. Podía llevárselo al abogado esa misma noche. Pero ¿era buena idea presentarse allí?


  Entonces reparó por primera vez en el verdadero significado de lo que había hecho. Era una asesina. Ni el más avispado de los abogados podría hacer nada por Bub ahora que su madre había matado a un hombre. No había escapatoria para el hijo de una asesina. Cualquier persona con la que se relacionase pensaría que, tarde o temprano, también él acabaría convirtiéndose en un criminal. A ella ya no la considerarían una persona apta para criar a un niño, y el tribunal de menores no le entregaría jamás la custodia de su hijo ni lo dejaría salir en libertad bajo palabra.


  El estómago le dio un vuelco y la garganta se le contrajo de tal manera que le resultaba difícil hasta respirar. Lo único que podía hacer era desaparecer y no volver nunca. Lo mejor para Bub era que nadie supiese que su madre era una asesina. Sacó la mitad del dinero que había en la cartera, se lo metió en el bolso y dejó la cartera encima del sofá.


  Volver a la puerta del vestíbulo fue todavía más difícil en esa ocasión. Las cuatro esquinas del salón estaban inundadas de silencio, eran pozos oscuros llenos de un silencio horripilante. Lutie seguía moviendo la cabeza de un lado a otro para poder ver toda la estancia al mismo tiempo; seguía reprimiendo las ganas de echarse a gritar. La histeria se adueñaba de ella por momentos porque creía que la figura del sofá desaparecería en cualquier instante por uno de esos pozos de silencio y reaparecería en otro punto de la habitación para cerrarle el paso.


  Cuando por fin consiguió abrir la puerta, cruzó el vestíbulo a toda prisa y salió al pasillo. Tuvo que apoyarse en la pared hasta que dejaron de temblarle las piernas. La garganta, sin embargo, estaba más cerrada que antes.


  Los guantes que llevaba puestos se habían ensuciado con el polvo del candelabro. Uno de ellos estaba también manchado de sangre. Se los quitó y, mientras los guardaba en el abrigo, se fijó en que actuaba como si matar fuese algo natural para ella. En lugar de coger el ascensor, bajó por la escalera y la misma idea le pasó por la cabeza.


  Cuando salió a la calle estaba cayendo una fuerte nevada. El viento le lanzaba los copos a la cara y se vio obligada a acelerar el paso para llegar a la estación de metro de la Octava Avenida.


  Estuvo un rato sopesando cuál podría ser el mejor sitio para huir. Tenía que ser una ciudad grande. Le pareció que Chicago no estaba demasiado lejos y era lo suficientemente grande. Allí podría pasar desapercibida. Ese sería su destino.


  Ya en el metro, empezó otra vez a temblar. ¿Había matado a Boots de forma accidental? Lo más terrible de todo es que ni siquiera lo había mirado mientras lo agredía. El primer golpe respondió a una provocación y fue premeditado, pero los demás no. El crimen que había cometido carecía de justificación. No había actuado en defensa propia. Ese arrebato de violencia llevaba mucho tiempo gestándose e incubándose en su interior y, al final, había acabado estallando. Bub no podía enterarse bajo ningún concepto de lo que había hecho.


  Compró un billete para Chicago en Pensilvania Station.


  —¿Solo de ida? —le preguntó el empleado de la taquilla.


  —Solo ida —respondió ella.


  «Sí —se dijo—, viajo con billete de ida desde que nací».


  El tren estaba esperando en el andén. La gente fluía a través de las portezuelas como el agua por una presa. Lutie trataba de avanzar en medio del gentío.


  Los vagones de tercera se llenaron en un abrir y cerrar de ojos. Personas cargadas con bolsas de viaje, sombrereras, paquetes y niños en brazos pasaban corriendo por los pasillos y prácticamente se lanzaban sobre los asientos para que no se los quitaran.


  Encontró un sitio libre en mitad de uno de los vagones y se sentó al lado de la ventana. Bub nunca entendería por qué había desaparecido. Esperaba verla al día siguiente. Ella le había prometido que iría a verlo. Nunca comprendería por qué lo había abandonado y sin ella se sentiría desamparado e indefenso.


  ¿Se acordaría de cuánto lo quería? Lutie confiaba en que sí, pero sabía que su hijo tendría durante algún tiempo esa expresión de pánico y preocupación que había visto dibujada en su rostro la noche que la esperaba en la boca de metro.


  Era bastante probable que acabara en el reformatorio. Lutie echó un vistazo por la ventana, pero ni siquiera se fijó en los pasajeros que llegaban a última hora y bajaban escopetados por el andén. Tenía la garganta todavía más cerrada que antes. «Sí, irá al reformatorio. Estará mejor allí. Estará mejor sin ti. Puede que así tenga alguna oportunidad. Si se hubiese quedado en esa calle, no habría llegado a nada. Por mucho que hubieras podido ofrecerle, no habría sido suficiente».


  Cuando el tren arrancó, Lutie empezó a dibujar en la ventana una serie de círculos concéntricos. En el colegio los obligaban a hacer esos círculos para que aprendieran a coger el bolígrafo y escribiesen con la inclinación adecuada.


  Casi podía oír todavía la voz irritada y monótona de la profesora cada vez que veía los círculos que dibujaba ella: «De verdad —decía—. No sé por qué se empeñan en que enseñemos a los vuestros a escribir».


  Deslizó el dedo por el cristal y siguió trazando círculos. Se marcaban con claridad en el polvo de la ventana. «La profesora tenía razón —se dijo—. ¿De qué le ha servido a la gente como yo aprender a escribir?».


  El tren salió lentamente del túnel y fue cogiendo velocidad a medida que dejaba atrás la ciudad. La nieve silbaba en las ventanas y el convoy traqueteaba en la oscuridad. Lutie intentó comprender todas las vicisitudes que la habían llevado hasta ese tren, pero pronto tuvo que desistir. «Ha sido esa calle —fue todo cuanto se le ocurrió—, esa maldita calle».


  La nieve caía suavemente en la calle y ahogaba cualquier ruido. La gente se escabullía hacia sus hogares y muy pronto todo estaría desierto, vacío, en silencio. Y podría ser cualquier calle de la ciudad, porque una fina capa de nieve cubría tanto la acera como el ladrillo de los edificios destartalados que la flanqueaban y ocultaba con discreción toda la mugre y toda la fealdad.
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    Ann Petry (12 de octubre de 1908 - 28 de abril de 1997) fue una escritora estadounidense de novelas, cuentos, libros infantiles y periodismo. Su primera novela de 1946, The Street, se convirtió en la primera novela de una mujer afroamericana en vender más de un millón de ejemplares.


    En 2019, la Library of America publicó un volumen de su obra que contiene The Street, así como su obra maestra de 1953, The Narrows, y algunas piezas más cortas de no ficción.

  


  Notas


  [1] Clásico de la literatura afroamericana escrito por Richard Wright en 1940. La versión castellana del libro fue publicada por Círculo de Lectores en 1987. (N. del t.) <<


  [2] Activista y escritor afroamericano que formó parte de los Panteras Negras. Sus memorias, publicadas en 1978, se titulan Alma encadenada. (N. del t.) <<


  [3] Barrio de Queens, en la ciudad de Nueva York (N. del t.) <<
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